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ПРЕДИСЛОВИЕ

Имя Михаила Павловича Шишкина (род. 1961) вошло в литерату-
ру в начале 1990-х годов и на протяжении тридцати с лишним лет стало 
одним из ярчайших, интереснейших и самобытнейших, а вместе с тем 
и спорых. Писатель, — изящная, но непростая проза которого удостаи-
валась почти всех важнейших российских и многочисленных зарубеж-
ных премий, — несомненно стал знаковой фигурой, причем не только 
русской, но, по нашему убеждению, и европейской литературы.

Собранные в настоящей монографии тексты представляют собой 
первый опыт многогранного коллективного изучения всего творчества 
Шишкина. Их авторы — филологи из 9-ти стран мира, участники I Меж-
дународной научной конференции «Знаковые имена современной рус-
ской литературы», прошедшей в Ягеллонском университете 19–21 мая 
2016 года, которые на основе прочитанных собой докладов специально 
для нашего сборника подготовили 31 статью. Том дополняют тексты 
двух переводчиков шишкинских произведений и, что хочется нам осо-
бенно подчеркнуть, рассказ самого писателя. 

*     *     *
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Идея организации циклических конференций, посвященных знако-
вым именам новейшей русской литературы, зародилась несколько лет 
назад и была обусловлена рядом причин. Среди них — появление та-
лантливых писателей, чей взгляд на действительность и ее осмысление 
посредством литературы ярок и, как правило, неоднозначен. Кроме того, 
довольно затруднительной стала систематизация современного литера-
турного процесса при помощи традиционных таксономических катего-
рий, которые в результате происходящих культурных перемен нередко 
оказываются неадекватными. Андрей Немзер совершенно точно опреде-
лил 1990-е годы — а мы склонны отнести эту констатацию к литературе 
вплоть до наших дней — как эру имен («время „отдельных” писателей»1). 
Однако несмотря на то, что все тропы ведут к персоналиям, мы надеем-
ся, что дискуссии о творчестве конкретных писателей помогут вырабо-
тать принципы анализа и интерпретации, а в конечном итоге — класси-
фицикации и оценки разнообразных литературных явлений.

Конференция «Знаковые имена современной русской литературы» 
вписывается в более широкий проект презентации наиболее интерес-
ных современных авторов, чьи произведения вызывают горячий отклик 
читателей, переводчиков и исследователей в России и мире. Наша задача 
как организаторов — создать площадку для изучения и популяризации 
новейшей русской литературы, освещения ключевых аспектов творче-
ства определенных писателей, чего, на наш взгляд, не хватает в суще-
ствующем научном пространстве. Важным моментом в предлагаемой 
нами формуле является также общение автора — героя конференции — 
с читателями: книгочеями, литературоведами, критиками и студентами; 
Михаил Шишкин встретился с многолюдной аудиторией на двух весьма 
успешных авторских вечерах: 19 мая в Воеводской публичной библио-
теке в Кракове и на следующий день — в Силезской библиотеке в Като-
вицах. Прошедшая конференция дала возможность дискуссий, поисков 
и оценок, обмена взглядами, столкновения мнений и мировоззрений. 
Благосклонно оценили мероприятие его участники: в частности, Ната-
лья Иванова упомянула «Знаковые имена» среди важнейших событий 

1 А. Немзер, Замечательное десятилетие русской литературы. О русской прозе 90-х 
годов, в кн.: он же, Замечательное десятилетие русской литературы, Москва 2003, с. 258.
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литератургого 2016 года2, а в журналах «Знамя»3 и «Polilog»4 появились 
отчеты о конференции. 

Мы надеемся, что и для писателей-героев нашего цикла анализ 
и критико-литературоведческие интерпретации окажутся любопытны-
ми, мо жет быть, даже полезными, и что наши авторы смогут, по опреде-
лению Джона Эшбери, взглянуть на свое творчество в другой перспек-
тиве и позволят себе быть им очарованными5. 

2 Н. Иванова [ответ на вопрос Сергея Сдобнова, 2016-й: оглядываясь. Писатели 
и критики вспоминают важнейшие литературные события уходящего года], Colta.ru, 
<http://www.colta.ru/articles/literature/13517#ivanova> (дата обращения: 22.07.2017).

3 Е. Скарлыгина, Михаил Шишкин в Кракове. Знаковые имена современной русской 
литературы: Михаил Шишкин, «Знамя» 2016, № 8, с. 235–236.

4 Н. Блищ, Международная научная конференция «Знаковые имена современной рус-
ской литературы: Михаил Шишкин». Кафедра русской литературы ХХ–ХХШ веков Ин-
ститута восточнославянской филологии в Ягеллонском университете. Краков, 19–21 
мая, «Polilog. Studia Neofilologiczne» [Слупск] 2016, № 6, с. 329–334.

5 J. Ashbery, Litany (1979); см. польский перевод в кн.: B. McHale, Powieść postmoderni-
styczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012, с. XIII.

Михаил Шишкин в актовом зале Collegium Maius  
Ягеллонского университета, 19.05.2016 г. Фото Иоанны Мадлох



12 Анна Скотницка, Януш Свежий

Первая конференция была посвящена именно Михаилу Шишкину, 
автору четырех романов: Записки Ларионова (Всех ожидает одна ночь, 
1993), Взятие Измаила (2000), Венерин волос (2005), Письмовник (2010), 
а также рассказов (сборник Пальто с хлястиком, 2017) и многочислен-
ных эссе. Писатель с 1995 года живет, в основном, в Швейцарии, которая 
проникла также и на страницы его книг — Монтрё–Миссолонги–Аста-
пово. По следам Байрона и Толстого. Литературная прогулка от Женев-
ского озера в Бернские Альпы (2002), Русская Швейцария. Литератур-
но-исторический путеводитель (1999, рус. изд. 2011). В конференции 
приняло участие более 50-ти исследователей, — как маститых, так и на-
чинающих литературоведов, — представляющих 14 стран мира. К сожа-
лению, по ряду причин не все прозвучавшие тогда доклады вошли как 
статьи в наш сборник.

*    *    *
Предлагаемая вниманию читателей книга состоит из трех частей. 

В первой собраны статьи, посвященные творческой личности писате-
ля. Проза Михаила Шишкина анализируется преимущественно с точки 
зрения синхронии, но также и сквозь призму диахронии. Проблема-
тика второй части сборника — вопросы перевода (одна научная ста-
тья и стенограмма выступлений некоторых участников круглого стола, 
посвященногo проблемам перевода произведений Шишкина на другие 
языки). Том закрывает рассказ Гул затих…, подготовленный Автором 
специально на конференцию и прочитанный им как ее заключительное 
слово.

Первую часть открывает статья Натальи Ивановой, заместителя 
главного редактора журнала «Знамя», в котором М. Шишкин дебютиро-
вал и впоследствии неоднократно публиковался. Н. Иванова характери-
зует общественный и литературный контексты произведений писателя. 

Ряд статей сборника посвящен проблеме основных черт прозы 
Шишкина. Марк Липовецкий обращает внимание на прием центона, до-
казывая, что при его помощи писатель старается преодолеть язык тота-
литарного насилия и имперского сознания русской литературы. Иссле-
дователь на примере Ларионова — героя романа Шишкина Всех ожидает 
одна ночь — описывает фигуру «русского европейца», понимаемого как 
продукт всей истории Российской империи. В структуре шишкинского 
центона Липовецкий обнаруживает игру трех дискурсов: насилия, рус-
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ского превосходства и русской утопии. Следовательно, ученый отрицает 
утвердившийся среди критиков и журналистов стереотип Шишкина как 
писателя, интересующегося лишь эстетическими вопросами. Подобного 
взгляда на творчество писателя придерживается и ряд других авторов. 
Среди прочих проблемных полей, представленных в статьях авторов 
сборника, — наличие в прозе М. Шишкина актуальных и злободневных 
проблем современности, например положения беженцев, иммигрантов 
(Александра Зыверт), или же геополитический (Людмила Шевченко) 
и геопоэтический (Иоанна Кула) аспекты творчества писателя. 

Изучая вопросы художественного мира Михаила Шишкина, иссле-
дователи уделили много внимания имманентным данным его текстов 
и пытались определить доминанту прозы автора. Александр Леденёв ус-
матривает ее в сенсорной реактивности и, отвечая таким образом ожи-
даниям многих читателей, которые именно в этом свойстве усматривают 
главное качество произведений писателя, доказывает свою точку зрения 
путем детального и убедительного анализа романов Шишкина, главным 
образом Венериного волоса. В свою очередь, Татьяна Кучина занимается 
двумя произведениями — Слепой музыкант и Письмовник, но утверж-
дение ученой, что структурным принципом шишкинского нарратива 
являются скрытые отражения, имеет значение для понимания художе-
ственного метода писателя в целом.

Как это часто бывает в коллективных трудах, статьи взаимодопол-
няются, их авторы как будто ведут беседы друг с другом, что, в свою 
очередь, соответствует художественной практике самого автора, для ко-
торого так важно понятие рифмизации. К этой теме обращается, в част-
ности, Галина Нефагина, которая на материале романа Письмовник из-
учает вопрос симметрии. Юлия Брюханова прослеживает эволюцию 
творчества писателя на примере проблемы трагизма на уровне героя, 
слова и времени, обстоятельно развивая мысль об избывании этой эсте-
тической категории в прозе Шишкина. Анна Скотницка в том же духе 
доказывает, что пафос прозы писателя (книга книг) заключается в на-
пряжении между противобежными состояниями — утраты и надеж-
ды. Интерес Романа Шубина вызвал герой Шишкина, которого иссле-
дователь, используя категорию, выработанную Варданом Айрапетяном, 
определяет как «мирового человека». Вопреки устоявшемуся в критике 
мнению о чуждости прозы Шишкина русскому духу, Шубин приводит 
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веские аргументы в пользу положения, что «писатель в своем новатор-
стве опирается на сильную традицию, представленную в деятельности 
русских мыслителей XIX века». 

В исследованиях творческого воображения писателя важную роль 
играют вопросы его любимых тем, образности, способа восприятия 
времени, а также жанровых предпочтений, что и нашло отражение 
в нескольких статьях. Итак, Анна Щербакова сквозь призму гендерно-
го подхода рассматривает одни из основных тем прозы Шишкина — 
эротизм и материнство. Александр Распопов анализирует новый для 
специалистов по творчеству писателя вопрос анималистической образ-
ности в его романах, приходя к заключению, что «зооморфизмы и ани-
малистические сравнения в художественном мире прозаика становятся 
не только демонстрацией несовершенства человеческой природы, но 
и источником нового знания о человеке». Марина Абашева обращается 
к существенной для творчества Шишкина проблеме первичных речевых 
жанров, в особенности жанра письма, и определяет его значение для 
структуры романов автора. Жанр эпистолярного нарратива стал также 
предметом статьи Жужанны Калафатич, которая рассматривает его осо-
бенности в ракурсе легендарного рассказа о царе-попе Иоанне. 

К проблеме нарративной структуры произведений прозаика об-
ращается Ольга Гримова. Исследовательница поддерживает утвердив-
шееся в критике мнение, что «предельно мозаичные на уровне формы, 
его романы обладают монолитной онтологией», и на материале романа 
Взятие Измаила разрабатывает вопрос инварианта как эквивалента он-
тологического ядра прозы Михаила Шишкина. В свою очередь, Нина 
Хрящева, рассматривая вещный мир романа Венерин волос, в частности 
экзистенциальный план вещи, изучает художественные константы он-
тологически обновленной писателем картины мира, творимого из Слова.

Не обойдена исследователями еще одна отличительная черта прозы 
Шишкина — специфический подход к вопросу времени. Эта категория 
стала предметом заметок Матеуша Яворского. Борис Ланин, в свой че-
ред, обращается к понятию хронотопа и на примере Письмовника опи-
сывает антибахтинскую природу произведений Шишкина, усматривая 
ее прежде всего в распаде времени, в отсутствии диалогичности и уста-
новке говорящего на диалог с самим собой.
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Отдельную часть тома составляют статьи, сопоставляющие произ-
ведения писателя с текстами других авторов. О внутренней связи, а так-
же общности прозы Михаила Шишкина и Евгения Водолазкина пишут 
Илона Мотеюнайте и Янина Солдаткина, а Филиппо Каманьи исследует 
вопрос интертекстуальности, анализируя роль Анабасиса Ксенофонта 
в структуре романа Венерин волос. 

Одна из важнейших проблем в творчестве Шишкина — проблема 
памяти — стала предметом анализа Эльжбеты Тышковской-Каспшак. 
Исследовательница на примере романа Всех ожидает одна ночь, исполь-
зуя концепциию Поля Рикёра, сосредоточивается на категориях памяти 
и забвения, коллективной и индивидуальной памяти, подчеркивая ак-
туальность затронутых писателем вопросов для новейшей истории Рос-
сии. В свою очередь, Иоанна Мадлох исследует тему памяти, обращаясь 
к мотиву фотографии, нередко появляющемуся в рассказах Шишкина. 
Исходя из концепций Ролана Барта и Сьюзен Зонтаг, она доказывает, что 
описания фотографий являются у Шишкина реакцией на их утрату; та-
ким образом, фотографии — проявление следа, физическое свидетель-
ство человеческого присутствия.

Большой интерес исследователей вызвала эссеистика Шишкина. Она 
рассматривается ими в перспективе жанровых особенностей: в кон-
тексте путеводителя и трактата (Владимир Абашев), документа (Елена 
Скарлыгина), как проявление металитературного лабиринтизма (Ната-
лья Блищ). Особенное внимание привлекает статья Ирины Шульцки, 
анализирующей на основе установок Михаила Эпштейна фигуру пе-
реписчика и вопрос следописи и субъекта — скриптора. Молодая уче-
ная разбирает вопрос о консолидации распадавшегося повествования 
(трещины, щели), которая совершается в процессе актов, определяемых 
повествователем как поглощение и переплетение. Последняя метафора 
отсылает к ряду других, очень существенных для шишкинского нарра-
тора понятий и метафор — нитей, узлов, линий. Именно о линии гово-
рит в своей статье Галина Михайлова, исследуя эссе Шишкина Вальзер 
и Томцак в свете фигуры фланера. 

Первый раздел сборника завершается статьей Изабель Депре, кото-
рая обобщает оценки двух романов писателя, данные российскими кри-
тиками.
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Вторая часть посвящена проблемам перевода текстов Михаила Шиш-
кина. Ее открывает статья Вероники Разумовской, описывающей на 
примере рассказа Урок каллиграфии сложности перевода произведений 
Шишкина на английский язык. Затем представлены записи выступле-
ний переводчиков и комментарии к ним Михаила Шишкина. Писатель 
активно работает с переводчиками своих текстов. На сегодняшний день 
его произведения существуют более чем на 30-ти языках. Ряд перевод-
ческих работ отмечен престижными премиями. Например, в 2007 году 
Лор Трубецкой была удостоена премии за лучший перевод на француз-
ский язык романа Венерин волос (Le Prix Halpérine-Kaminsky Découverte); 
в 2011 году за немецкий перевод того же романа Андреас Третнер (вместе 
с самим Шишкиным) получил Международную литературную премию 
берлинского Дома культуры народов мира (Internationaler Literaturpreis); 
в 2013 году Венерин волос в переводе на английский язык, выполнен-
ном Мариан Шварц, вошел в список финалистов американской Премии 
за лучшую переводную книгу (Best Translated Book Award). Опублико-
ванные в этом разделе тексты прозвучали во время круглого стола, за-
трагивавшего вопросы перевода произведений Михаила Шишкина на 
иностранные языки, в частности итальянский (Эмануэла Бонакорси) 
и немецкий (Андреас Третнер). Беседа переводчиков и самого автора 
способствовала межкультурному диалогу, выявила сходства и разницы 
в восприятии представителей разных культур, и, несомненно, обогатила 
и оживила всю встречу. Круглый стол стал важной частью упомянутой 
раньше конференции, поэтому проведение подобных мероприятий за-
планировано и в будущем. 

Наш том завершает рассказ Михаила Шишкина Гул затих… Текст 
в  авторском исполнении стал заключительным аккордом краковской 
конференции и вызвал настояший душевный подъем у завороженных 
слушателей. Это своеобразный гимн любви и призванию, преодолеваю-
щим все препятствия. В конечном счете, это и похвала литературе, кни-
гам, о которых Чеслав Милош писал так:

Но книги будут на полках, настоящие существа, 
Те, что явились однажды, свежие, еще влажные, 
Словно под деревом осенью лоснящиеся каштаны, 
И, касаньем обласканы, стали существовать 
Вопреки заревам на горизонте, замкам, взлетающим в воздух, 
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Шествующим племенам, движущимся планетам. 
Мы есть, говорили они, даже когда из них выдирали страницы 
Или слизывал буквы бушующий пламень. 
Насколько прочнее, чем мы, чье тепло ненадежное 
Вместе с памятью стынет, рассеивается, исчезает. 
Представляю землю себе, когда не будет меня, 
И ничего, убытка никакого, и дальше — диво, 
Платья женщин, мокрый жасмин, песня в долине. 
Но книги будут на полках, рожденные славно 
Людьми, но также и светом, и высотою6.

Анна Скотницка и Януш Свежий

6 Ч. Милош, Но книги, в кн.: он же, Избанное, пер. А. Ройтмана, Санкт-Петербург 
2012; цит. по: Стена/ВКонтакте, <https://vk.com/wall132311840_5652> (дата обращения: 
20.07.2017).
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Знаковые имена современной русской литературы:  
М И Х А И Л  Ш И Ш К И Н

Коллективная монография под ред. Анны Скотницкой и Януша Свежего, Краков 2017

МИХАИЛ ШИШКИН: КОНТЕКСТЫ ПРОЗЫ

Наталья Иванова
Россия, литературный журнал «Знамя»,  

Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова

Под контекстами прозы Михаила Шишкина, прозаика, удостоенного 
престижных литературных премий, творчеству которого посвящено ряд 
статей и даже монография1, подразумеваются: 1) внутрилитературный, 
особенно журнальный (появление, публикация в толстом журнале не-
посредственно в окружении других текстов других писателей), а также 
обсуждение этой прозы в критике, интервью в периодических изданиях 
на фоне общелитературных и премиальных дискуссий; 2) обществен-
но-политический и 3) историко-культурный. Во всех этих контекстах 
нагляднее и четче проявляются особенности прозы Михаила Шишкина 
и его позиция — как эстетическая, так и этическая.

Следует отметить и то обстоятельство, что Шишкин в своей автор-
ской стратегии и личном поведении, выборе судьбы, старается осво-
бодиться, выйти из контекста (контекстов), дистанцироваться2. В ин-

1 С. Оробий, «Вавилонская башня» Михаила Шишкина. Опыт модернизации русской 
прозы, Благовещенск 2011.

2 Михаил Шишкин отказался представлять Россию на книжной ярмарке в США, 
Lenta.ru, 7.03.2013, <http:/www.lenta.ru/news/2013/03/07/shishkin> (дата обращения: 7.04. 
2017).
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тервью, данном уже через несколько лет после отъезда из России, он 
говорит: «Язык улицы, телевизора, газет, сленг, мат — из этого я хотел уе-
хать, еще находясь в России. Но куда уезжать?»3. Задача, которую Шиш-
кин ставит перед собой, — это сотворение нового контекста, даже языка, 
а не только произведения: «Тот язык, в который ты хочешь уехать, ты 
можешь создать только сам. Вот этим я и занимаюсь: созданием языка 
русской литературы»4.

Задача амбициозная. Шишкин усложняет ее вдвойне: создавать язык 
надо, сотворяя и свой жизненный контекст в новой стране обитания, 
воспринятой им как культурная пустыня: он осваивает и населяет ее, 
пишет литературно-исторический путеводитель Русская Швейцария 
(1999), тем самым взращивая для своей деятельности литературно-исто-
рический контекст. И — разыскивая, обнаруживая его: 

[…] и для меня появлялась возможность оказаться в этом сакральном 
месте. Я […] мечтал, как сяду за тот самый стол, открою выдвижной ящик 
и увижу знаменитую кляксу, о которой столько раз читал. Клякса Набоко-
ва! Можно будет дотронуться до нее пальцем!5

Появление писателя на литературном поле России в 1991–1993 годах 
совпало с совершенно новым общественным, государственным и лите-
ратурным временем. Все его русские прозаические тексты, за исключе-
нием некоторых автобиографических рассказов и эссе, первоначально 
были опубликованы в «Знамени» (по приглашению в редакцию пришел 
молодой автор, познакомиться с которым рекомендовал уже тогда хоро-
шо известный «Знамени» и тоже ставший постоянным автором журна-
ла прозаик Владимир Шаров). «Знамя» выдвигало прозу Шишкина на 
все значимые литературные награды. Рассказ Урок каллиграфии и роман 
Всех ожидает одна ночь (Записки Ларионова) были удостоены первой 
в судьбе Михаила Шишкина премии — ежегодной журнальной премии 
по номинации «Дебют в „Знамени”»6.

Каков был контекст этого решения? Кто (и за что) еще был удосто-
ен журнальной премии за 1992 год? Имена известные: Белла Ахмадули-
на, Юрий Давыдов, Григорий Померанц; по номинации «Литературная 

3 М. Шишкин, У Бога на Cтрашном суде не будет времени читать все книги [интер-
вью Наталье Кочетковой], «Известия», 22.06.2005, с. 7.

4 Там же.
5 М. Шишкин, Клякса Набокова, «Знамя» 2015, № 4, с. 6.
6 Наше «Знамя», Москва 2001, с. 537.
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критика» — Марк Липовецкий (за статью Современность тому назад). 
Такую же премию «Дебют в „Знамени”», получила в том же году ныне 
известная и как поэт, и как главный редактор сайта «Colta.ru» Мария 
Степанова — за цикл стихотворений Вертоград. Еще одно имя из списка 
премированной прозы останавливает внимание — Виктор Пелевин: по-
весть Жизнь насекомых была отмечена ежегодной журнальной премией 
как «лучшее художественное произведение о жизни и необыкновенных 
приключениях демократии в России»7. С тех пор литературная судьба 
Шишкина и Пелевина развивается параллельно: Шишкин выстраивает 
успешную стратегию литературного арт-хауса, Пелевин все больше ис-
пользует техники масслита; на страницах литературного года «Знамени» 
и в премиальных списках журнала их имена более не пересекались (за 
исключением рецензий на вышедшие книги).

Первую, за 1992 год, в России независимую премию «Букер», как 
известно, получил Марк Харитонов, за 1993 год — Владимир Маканин, 
соответственно за 1994 — Булат Окуджава, за 1995 — Георгий Влади-
мов: второе пришествие шестидесятников8. Но одновременно с их тор-
жеством заканчивалась эпоха литературоцентризма. В подглавке Уход 
интеллигенции (из заметок о культуре переходного периода Без напря-
жения) социологи Лев Гудков и Борис Дубин зафиксировали, что «ри-
туалы групповой солидарности», «общность интеллигентского чтения»9 
исчезли. Тиражи демонстрируют этот разрыв общего круга. «Новый 
мир» — 53 010 экземпляров, «Знамя» — 76 500 экземпляров. Для срав-
нения: в предыдущем, 1992-м, тираж «Нового мира» составлял 241 340 
экземпляров, тираж «Знамени» — соответственно 192 409 экземпляров. 
Произошло сокращение аудитории почти на четыре пятых у «Нового 
мира» и более чем вдвое у «Знамени». Это связано и с экономической 
ситуацией, с обеднением значительной части бывших подписчиков, — 
но и с нарастающей дифференциацией в чтении тоже. Упавшие тиражи 
журналов отнюдь не свидетельствовали о конце самой литературы — на 

7 Там же.
8 См.: Н. Иванова, Самообман и прозрение. Шестидесятники: как они проходили До-

стоевского, в кн.: она же, Скрытый сюжет: Русская литература на переходе через век, 
Санкт-Петербург 2003, с. 35–59, а также: она же, Преодоление гравитации. Игорь Вино-
градов и шестидесятники, «Знамя» 2016, № 8, с. 198–203.

9 Л. Гудков, Б. Дубин, Без напряжения, «Новый мир» 1993, № 2, с. 190.
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соискание «Русского Букера» были выдвинуты значительные тексты, 
опубликованные ведущими литературными журналами.

Другое дело, что сама картина текущей словесности существенно ме-
нялась и сопровождалась сопутствующими этим изменениям скандала-
ми. Скандалом номер один литературного 1993 года стала публикация 
в «Новом мире» (№ 3–4) романа Владимира Шарова До и во время с по-
следующим резким редакционным его осуждением в № 510. Один из со-
авторов резкого послесловия, Сергей Костырко, высказался еще раз об 
этой щекотливой ситуации за «круглым столом» относительно молодых 
критиков на страницах «Литературной газеты»: «Но вот когда в журнале 
появился текст, в эстетическом отношении (это не только мое мнение) 
находящийся вообще за гранью литературы, тогда неизбежно встал во-
прос о репутации самого „Нового мира”»11. Спасая репутацию журнала 
от Владимира Шарова, Костырко и Роднянская публично обнародовали 
серьезное противоречие, кризис, «сшибку», характерную и для внутрен-
ней работы редакции.

«Сшибка» была внутри и противоречивой позиции литераторов: 
между тем, что «можно», «допустимо», и тем, что «нельзя», теперь вы-
бирала не цензура, а сами литераторы-издатели. И внутри их сознания 
неразрешимо обнаружилось «да… но»: 

Свобода от прямой цензуры и от идеологического табуирования — вещь 
превосходная, но если при этом рухнут еще и границы, полагаемые неписа-
ным культурным договором, неким исторически сложившимся минималь-
ным согласием вокруг норм данной культуры, тогда словесность «потечет» 
и растечется до обмеления. Что отчасти и происходит12. 

Из позиционных высказываний критиков разных поколений мож-
но составить целый спектр «притяжения–отталкивания», «принятия– 
неприятия». То, что одним представляется «крушением культурного 
контекста» (Ирина Роднянская), другим видится захватывающим строи-
тельством контекста нового.

На этом фоне крушения литературоцентризма и литературных усто-
ев, и прежде всего советской империи, что являлось главным обще-

10 С. Костырко, И. Роднянская, Сор из избы. Вокруг романа В. Шарова «До и во время», 
«Новый мир» 1993, № 5, с. 186–189.

11 Круглый стол, «Литературная газета» 1993, № 32.
12 И. Роднянская, [Ответ на анкету], «Литературная газета» 1993, № 29.
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ственно-политическим контекстом всех текстов, возникает Михаил 
Шишкин со своим романом, «с несомненным стилизаторским блеском, 
реконструирующим недостающий в цепи великих классический роман 
XIX века»13.

Что происходит в стране в момент рождения романа? От СССР от-
делились Литва, Латвия, Эстония; в Тбилиси на площади от саперных 
лопаток, в апреле 1989-го погибли девятнадцать человек. Убийства 
в Сумгаите, волнения в Баку, Нагорный Карабах, войска в Баку и в Виль-
нюсе. Рухнула советская империя: это — реальный фон (и контекст) 
романных дискуссий: по прямой исторической аналогии. Все эти до на-
ших дней дошедшие вопросы (как цивилизовать и есть ли возможность, 
и надо ли европеизировать Россию, в том числе — силой) ставятся в ро-
мане в связи с реформами Петра I, Екатерины, Павла и Александра I.

Первый роман Михаила Шишкина14 стилизует русскую прозу «золо-
того» XIX века. Роман отнюдь не исторический, что вроде бы следует из 
времени действия, а современный: его смыслы безусловно и остро зло-
бодневны в момент появления; роман — идеологический. На его страни-
цах идут споры о России, империи, свободе, народе и народах, в империи 
насильственно удерживаемых. В замысле романа уже тогда просматри-
валось важное для автора обнаружение русской культурной и цивилиза-
ционной матрицы.

Главные споры прописаны в романе через отношение к Польскому 
восстанию 1830 года — именно здесь находится высшая точка сюжет-
ного напряжения. С одной стороны, и сам повествователь, Ларионов, 
и офицер Ситников, объявленный императором Николаем I «сумасшед-
шим» (после отмененного приговора о четвертовании тихо угасшего 
в крепости), понимают правоту восставших. Но большинство («обще-
ство») считает, что поляков нужно «привести в повиновение»: 

С первого дня Варшавского восстания я ни минуты не сомневался в том, 
что оно обречено, что этот пожар будет потушен обильной кровью поляков 
и русских, но я преклонялся перед мужеством народа этой маленькой рас-
топтанной страны, который поднимался безоружный, но гордый против 
величайшей армии Европы — «за нашу и вашу свободу»15.

13 В. Шохина, [Ответ на анкету], «Литературная газета» 1993, № 29.
14 М. Шишкин, Всех ожидает одна ночь, «Знамя» 1993, № 7–8.
15 М. Шишкин, Всех ожидает одна ночь, Москва, 2001, с. 157.
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С самого начала литературной деятельности Михаил Шишкин иссле-
дует судьбу человека, не подчинившегося мнению большинства, откры-
то заявляющего о своем несогласии. Но, повторяю, героем-повествова-
телем писатель делает не несогласного Ситникова (Ситников появляется 
ровно на середине романа — и исчезает раньше финала), а Ларионова, 
предавшего Ситникова (и, главное, его образ мыслей, тайно им разделя-
емый), — который тоже в финале тихо угаснет, только не в каземате, а у 
себя в поместье.

Второй роман тетралогии, Взятие Измаила16, написан в другой тех-
нике, «без снисхождения к читателю», без интервалов, сплошным тек-
стом, где нет никаких пауз, деления на главы и части, благодаря чему 
читатель мог бы перевести дыхание. Этот роман появится через шесть 
лет после первого в совершенно ином, новом контексте: географиче-
ском, социальном, литературном и личном. Он пишется в Швейцарии, 
куда уехал из России автор. В эпилоге, носящем автобиографический ха-
рактер, Шишкин рассказывает про обстоятельства своей жизни после 
изощренного по стилевым компонентам и развитию мысли, артистич-
ного и интеллектуального основного текста, переводя повествование 
в новый регистр, как бы снимая предшествующую сложность, поверяя 
ее ценностями реальной человеческой жизни.

Роман вызвал этическую отповедь рассерженного общим решени-
ем букеровского жюри (куда он входил) Андрея Немзера. Дважды, до 
положительного решения Букеровского жюри и после, роман был оха-
рактеризован как показатель «мощной тенденции духовного капитулян-
ства»17. Бурная реакция критика в газете подтверждает: роман был вос-
принят в контексте актуальнейших общественных дискуссий, дискуссии 
о судьбе России (накануне ухода Ельцина с президентского поста) и о 
судьбе личности, о выборе, в том числе страны проживания: «Взятие 
Измаила — страстное оправдание эмиграции 90-х. Правоту пословицы 
„Рыба ищет, где глубже, а человек, где лучше” не оспоришь»18.

Претензии критики шли по отношению к романам Шишкина в двух 
направлениях: этическом (эмигрировал, не любит родины, открыто кри-
тикует режим, принимая в то же время литературные награды — под-

16 М. Шишкин, Взятие Измаила, «Знамя», 1999, № 10–12.
17 А. Немзер, Измаил взят. Лауреатом премии Smirnoff — Букер стал Михаил Шиш-

кин, «Время новостей», 6.12.2000.
18 Там же.
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разумевается, что здесь, в отечестве, выпускают книги куда более до-
стойные люди, этих наград безусловно заслуживающие) и эстетическом 
(пишет постмодернистские или модернистские, хаотические тексты, так 
называемый арт-хаус — это первое; второе обвинение еще серьезнее: без 
зазрения берет фрагменты чужих текстов и присваивает, вставляет их 
в свои без кавычек — то есть обвинение в плагиате).

В отличие от благосклонного (да и то не полностью) жюри, иные кри-
тики не приняли изощренную технику шишкинского письма (сложное 
сочетание реализма, модернизма и постмодернизма), и не попытались 
проникнуть в смыслы романа (новая эра, то есть христианство в Рос-
сии, еще не наступила, страна, народ и власти пребывают в язычестве; 
торжествует насилие, личность угнетена и унижена; несмотря на смену 
режимов правления, от имперского — через советский — до сего дня, че-
ченской войны и прочих отягощающих событий ельцинского времени, 
Россия никак не может вырваться из определенной государственно-по-
литической матрицы).

Таков был контекст общественных дискуссий (времени публикации 
романа и его премирования), отраженных непосредственно в журнале, 
рядом с текстом романа Шишкина, буквально на соседних страницах.

Среди дискуссий в журнале «Знамя» (журнальная рублика «Конфе-
ренц-зал» — Есть ли будущее у социализма в России?) прозвучали па-
раллельные смыслам шишкинского романа умозаключения, — проци-
тирую Андрея Илларионова: «В течение вот уже почти столетия Россия 
не может вырваться из плена социалистического помешательства. […] 
Российское национальное сознание глубоко отравлено социализмом. 
Единственная альтернатива — либеральная»19 (при этом, замечу в скоб-
ках, даже Гайдара и Чубайса Илларионов относит к социалистам).

Процитирую целиком стихотворение (опубликованное на страницах 
журнала рядом с романом Шишкина) Михаила Дидусенко. В двух стро-
ках поэт метафорически передает восприятие русской истории, истори-
ческую тревогу и пессимизм, близкий атмосфере романа Шишкина:

– А я скажу вам, барин: 
Наш строй — татаритарен20.

19 Есть ли будущее у социализма в России?, «Знамя» 1999, № 11, с. 164.
20 М. Дидусенко, Съехались Стожары, железны татары, «Знамя» 1999, № 11, с. 51.
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Но, может быть, самой показательно близкой к роману стала статья 
психолингвиста Георгия Хазагерова Скифский словарь. Исследуя несу-
щие слова-концепты в русском языке, такие как вода, вожди, борьба, 
воздух, время, земля, огонь, пространство и т. д., Хазагеров проводит 
параллели между Киевской Русью и Русью Советской: «В центре мира 
— свои, обустроенное пространство, отделенные границей, вокруг ко-
торой располагается кольцо врагов — враждебная, дикая территория»21. 
В «знаменской» статье того же литературного сезона Хазагеров анализи-
рует концепты «царь» и «кайзер» в русских и немецких пословицах, тоже 
по смыслу близко к рядам пословиц в финале романа22. Ведь на самом 
деле автору, Михаилу Шишкину, важно не «царапанье стилей», не «ци-
татность, аллюзийность, стилистическая и временнáя разноголосица»23, 
а миропонимание (в интервью критику Николаю Александрову Шиш-
кин утверждает: «Друг о друга трутся не края стилей, но края мироощу-
щений»24).

Итак, неустойчивое ожидание перемен и тревожная неуверенность 
в их возможностях были зафиксированы в критике, публицистике, поэ-
зии в параллель с романом Шишкина. А критиков романа насторажива-
ло резкое отношение писателя к историческому прошлому и неприятие 
настоящего России. Причем критика шла отнюдь не со стороны «наци-
онал-патриотов» — обвиняли свои, казалось, близкие по духу. Истори-
ческий пессимизм Михаила Шишкина расходился с тогдашним исто-
рическим оптимизмом Андрея Немзера, автора вышедшей в 2003 году 
книги Замечательное десятилетие русской литературы. На фоне «пере-
строечных» перемен, с энтузиазмом воспринятых либералами как путь 
к новой России, шишкинский пессимизм представлялся сомнительным, 
но оказался куда более реалистичным.

Процитирую и Юрия Арабова:

Мы свою умертвили свободу, 
и отправили лес в сухостой, 
мы, вино превращавшие в воду, 

21 Г. Хазагеров, Скифский словарь, «Знамя» 1999, № 12, с. 201.
22 Г. Хазагеров, Во дни сомнений… (прислушиваемся к свидетельствам русского язы-

ка), «Знамя» 1999, № 3, с. 203–207.
23 М. Шишкин, Тот, кто взял Измаил [интервью Николаю Александрову], «Итоги» 

2000, № 42, <http://www.itogi.ru/archive/2000/42/115757.html> (дата обращения: 7.04.2017).
24 Там же.
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чтоб веселье кипело рекой. 
Что ж ты харкаешь кровью, как Чехов? 
Что ж ты воешь, как зверь, человек?25

Новый роман, Венерин волос26, был удостоен в России премии «Наци-
ональный бестселлер» и переведен на 30 языков. Несмотря на спаситель-
ную для ХХ века травку-муравку — «венерин волос» — подложенную 
читателю автором в финале как утешение, обещание надежды, это роман 
об утратах — иллюзий, семьи, родины. Немецкая критика назвала Вене-
рин волос романом обворожительного многообразия. В отечественной 
критике он был воспринят по-разному, в том числе отрицательно, ему 
было предъявлено обвинение в плагиате27. Но самое большое неприятие 
вызвало опять-таки смысловое наполнение текста — акцент на свобо-
ду и независимость человека, испытание общества историческими ка-
таклизмами, катастрофой, невыносимость бытия, пессимизм.

В романе Шишкин продолжает актуализировать историческое про-
шлое России, приближая повествование, с одной стороны, к жгучей со-
временности, а с другой — спускаясь вглубь, к античности. Повествова-
ние пересекается в разных плоскостях, идет в нескольких планах, но так 
или иначе возвращается к главному: свободен ли и счастлив ли по своей 
природе человек — или обречен на несчастье?

Этот вопрос актуален — но он вымывается из печатного окруже-
ния шишкинского романа, из контекста. Проза Шишкина продолжает 
усложняться, а литературный контекст играет на спрямление смыслов 
и упрощение поэтики. Происходит и смена писательского окружения: 
возникает и крепнет группа «новых реалистов» (Захар Прилепин, Роман 
Сенчин, Сергей Шаргунов), их чаще и чаще упоминает критика, у них 
растут тиражи. В соревновании/конкуренции побеждает брутальный 
«нацбол» (национал-большевик из партии Эдуарда Лимонова, явно опе-
редивший в популярности своего прародителя).

К концу первого десятилетия XXI века позиции «нового реализма» 
усиливаются. Происходит это внутри социума, интеллектуальная часть 

25 Ю. Арабов, Попытка плача, «Знамя» 2005, № 6, с. 63.
26 М. Шишкин, Венерин волос [роман], «Знамя» 2005, № 4–6.
27 А. Танков, Шествие перепёрщиков, «Литературная газета» 2006, № 11–12, <http://

old.lgz.ru/archives/html_arch/lg112006/Polosy/8_2.htm> (дата обращения: 7.04.2017). См. 
аналогичные обвинения в статье: А. Караковский, Паразитный текст и массовое книго-
издание, «Вопросы литературы» 2011, № 3, с. 95–112. 
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которого тоже постепенно упрощается. Происходит движение навстречу 
друг другу. Удивительно, но факт: либералы легко прощают Прилепину 
или Шаргунову заявления и манифесты, сходные с которыми вызывают 
синдром нерукопожатности, если они исходят от Александра Прохано-
ва, газет «Завтра» и «День литературы» или журнала «Наш современ-
ник». А Шишкину — не прощают.

Шишкин остается чужим — и для патриотов, и для либералов.
Зато он все больше и больше утверждается среди «высшей лиги» чи-

тателей — при всей усложненности и всем эстетизме.
Его главная и постоянная тема — это тема России. Что за страна? 

Что за народ? — вопросы, над которыми мучаются его герои и непре-
рывно размышляет автор. Русский ХХ век в итоге показан Шишкиным 
как бесплодный. Вместо беременности у девяностолетней героини его 
романа — запор, вместо родов и чаемого ребенка — скопившиеся в киш-
ках и вышедшие перед смертью наружу отходы.

В генеалогии прозы Шишкина русская классика пересекается с клас-
сикой модернизма, Марселем Прустом и Джеймсом Джойсом: не случай-
но первая (и пока единственная) монография о его прозе Сергея Оробия 
называется «Вавилонская башня» Михаила Шишкина: опыт модерниза-
ции русской прозы, подзаголовок отталкивается от авторского намерения 
«рассказать о русской любви к Акакию Акакиевичу на художественном 
языке Джойса»28. Шишкин свободно пользуется литературным капита-
лом, «прошлым» условной «литературной семьи», в которую входит не 
только первый ряд прозы, классиков золотого века и модернизма. Но 
здесь не обнаружить цитат из писателей-современников. Современной 
прозы для Шишкина как бы не существует, однако его произведения 
проникнуты разноголосицей общественных идей и споров, выражен-
ных в окружающих ее (в частности, в журнале) дискуссиях и манифе-
стах, статьях и даже стихах.

Шишкин принципиально одинок. Он существует словно бы отдель-
но от современников; спроси его — кто это Прилепин? Пелевин? — не 
сразу и ответит, если ответит. Вместо того, чтобы объясняться, вступать 
в отношения, полемизировать с «соседями по литературе», дружить или 
соперничать с ними, — он дистанцировался. Есть, наверное, доля лите-
ратурной позы в такой дистанцированности, этакий байронизм, сказали 

28 С. Оробий, [аннотация к книге] «Вавилонская башня» Михаила Шишкина…
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бы в веке XIX-м «Пока я с Байроном курил, / пока я пил с Эдгаром По»29, 
— сказано поэтом сто лет тому назад. Впрочем, у поэта это прошло, и до-
вольно быстро.

Венерин волос был опубликован ровно посередине нулевых. «Нуле-
вое» время неустойчиво: оно может сдвинуться, «упасть» и на правую 
сторону, и на левую. Но пока что — замолкают окружающие голоса, как 
замолкают голоса птиц перед серьезной переменой погоды, когда ста-
новится душно: как перед грозой, которая то ли разразится, то ли нет. 
Литературу одолевает ностальгия (Стоп-кадр. Ностальгия — название 
сборника прозы non-fiction, выпущенного журналом «Сноб» совмест-
но с редакцией Елены Шубиной в АСТ). Гроза не разразилась, а духота 
пришла и осталась. И Венерин волос окружен этой духотой, она давит на 
стенки текста. 

Что касается времени нового романа, Письмовник30, то оно опять по-
шло вспять.

Шишкин стремится — впрочем, эта тенденция у него была всегда — 
к большому времени, в которое впадает время интимное: подробно-бы-
товая фиксация «сдвинутого» в сознании персонажа времени здесь про-
ходит через переписку.

Литературные пути Шишкина и нового мейнстрима (эпического ро-
мана, семейной саги — Захар Прилепин, Гузель Яхина) расходятся всё 
дальше. В поколении Шишкину близок в своих поисках, пожалуй, толь-
ко Владимир Шаров. Почти одновременно с Шишкиным он работает 
над эпистолярным романом Возвращение в Египет. Но если у Шишкина 
большое время заложено в фантастический сдвиг жизни и смерти, при 
этом реальные катаклизмы включены в текст, то письма у Шарова при-
надлежат множеству персонажей, которых связывает в «гоголевскую» 
семью безумная и великая историческая цель создать недостающий 
текст к Мертвым душам, дабы свернуть историческое существование 
России с ее матрицы.

Простота построения Письмовника обманчива (хотя из-за этой ви-
димости простоты он получил сдержанно-благоприятную, а не гневную, 
реакцию критиков). Этот «филологический феномен» (еще одно опре-
деление), в котором разворачивается борьба с литературностью, а глав-

29 Б. Пастернак, Про эти стихи, в кн.: он же, Полное собрание сочинений с приложени-
ями: В одиннадцати томах, т. I: Стихотворения и поэмы 1912–1931, Москва 2003, с. 115.

30 М. Шишкин, Письмовник [роман], «Знамя» 2010, № 7–8.
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ными темами которого являются утрата коммуникации и тема войны 
и смерти, появляется на фоне, чужом и чуждом шишкинской поэтике 
нелинейности. Рядом с Шишкиным премию сезона 2010–2011 получили 
Владимир Сорокин (2-я) и Дмитрий Быков (3-я), вот такой контекст — 
шире не придумаешь.

Рассказ Клякса Набокова, внешне весьма простой, — матрица прозы 
Шишкина. Протагонист-повествователь живет не в России, а в Швейца-
рии, имеющей множество коннотаций в русской литературе XIX и ХХ 
веков, дистанцирован от России. Но автор сталкивает в сюжете его с ро-
диной — в облике семьи «новых русских», чей образ жизни еще более 
чужд рассказчику, чем прошлое при советской власти. Рассказ встра-
ивается в контекст не только «золотой» классики, вплоть до Набокова 
(прямая отсылка в названии), но и актуальной действительности совре-
менной России, выплеснувшейся за пределы государственных границ. 
Клякса Набокова в ящике письменного стола отеля «Палас» в Монтрё 
теперь доступна всем русским путешественникам, в том числе и ново-
русскому семейству, все могут вложить персты в эту литературную рану, 
— только она никому, кроме эмигранта, вынужденного сопровождать 
новорусскую семью в унизительной роли переводчика-слуги, не инте-
ресна. Он — единственный, кому важно до нее дотронуться. 

Что касается контекста прозы, который он постоянно держит в со-
знании, разрабатывая свою технику, создавая свой инструментарий, 
то наряду с Сашей Соколовым сюда непременно входит и Александр 
Гольдштейн. В контексте растворен и сам язык, который экспортирован 
Шишкиным, — названный им «спасенным». «Язык является творцом 
и телом всего сущего» — Шишкин почти дословно повторяет любимую 
мысль Иосифа Бродского о языке как творце его поэзии. Язык вывезен 
— значит, спасен; это, по мнению писателя, необходимо и достаточно 
для литературной деятельности.

Отечественная словесность в понимании Шишкина постоянно кор-
респондирует с властью через язык как «способ существования в России 
нетоталитарного сознания. […] Язык, русской литературы — это обо-
рона. Островок слов, на котором должно быть сохранено человеческое 
достоинство»31.

31 М. Шишкин, Язык — это оборона [интервью Глебу Мореву], «Критическая масса» 
2005, № 2, <http://magazines.russ.ru/km/2005/2/sh3.html> (дата обращения: 7.04.2017).
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Михаилу Шишкину важен не только текст, который он пишет, но 
и контекст, в котором существует его проза и он сам. В одном из интер-
вью он заявил, что, переехав на жительство в Швейцарию, ощутил во-
круг себя чужую, культурно закрытую для него (несмотря на свободное 
владение немецким) среду. Но дело не только в немецкоязычной среде: 

[…] любая дорога со временем приходит в негодность — рытвины, уха-
бы. Язык стирается. Дорога, по которой прошли поколения, становится 
непроезжей. Зарастает пустословами. Нужно прокладывать новую. «Оче-
редной роман» пишется стертым языком, уже никуда не ведущим. Чтобы 
добраться до цели, нужна новая дорога, новый способ складывания слов. 

«Новый тип романа» — это просто другой путь, что приводит в ту же Ни-
невию, в которой каждого из нас любят и ждут. Дело не в романе, это может 
быть и рассказ, какая разница. Просто новая дорога ведет через новый язы-
комир. И его нужно создать таким, чтобы туда все влезло — каждой твари 
по паре. Если бы Ной сделал себе лодочку или плотик, а не свой плавучий 
заповедник, то никто бы не спасся32. 

Так Шишкин создал необходимый ему контекст, в том числе и в че-
ловеческом измерении.

Mikhail Shishkin: the Contexts of Prose

Mikhail Shishkin’s prose has appeared in different contexts: the context of Russian 
literature, the context of the literary monthly “Znamya”, where all his novels (four) 
were first published; the political context of nowadays Russia; the historical and social 
contexts. Shishkin’s prose has been greeted with enthusiasm by “Znamya”’s audience: 
the young new writer was awarded an impressive number of prestigious literary prizes 
and became an exclusive author. In the present article Natalia Ivanova focuses on 
the context of Shishkin’s novels, stories and essays, which are mainly devoted to the 
problems of contemporary Russia, the history and society. The author also analyzes 
Shishkin’s philosophical and ethical outlook, literary and human strategy (Russia as 
a place of origin, on the one hand, and Switzerland as a country of emigration, on the 
other); the modern, post-modern poetics of his prose.

32 Там же. 
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Письмо Шишкина вбирает в себя различные стилевые и историче-
ские регистры. Он — мастер монументальных центонов, сплетающих 
«далековатые» цитаты и порождающих мощные ассоциативные резо-
нансы. Думается, можно спроецировать на другие романы то, что Шиш-
кин говорил о Взятии Измаила: 

Несущей конструкцией текста является царапание стилей, которое игра-
ет роль, традиционно отводимую конфликту между добром и злом, волей 
героя и роком, человеческим кулачком и Медным всадником. Слова стано-
вятся ге роями, отстаивающими каждый свою картину мира, фразы — сти-
лями. Друг о друга трутся не края фраз, а края мироощущений1. 

Начав со стилизованных мемуаров русского дворянина о 1830-х го-
дах (Записки Ларионова/Всех ожидает одна ночь, 1993), Шишкин при-
шел к относительно новой для русской литературы (ближайшие парал-
лели — «мовизм» Валентина Катаева, монтажи Павла Улитина, первые 

1 М. Шишкин, Тот, кто взял Измаил [интервью Николаю Александрову], «Ито-
ги» 2000, № 42, <http://www.itogi.ru/archive/2000/42/115757.html> (дата обращения: 
07.03.2017).
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два романа Саши Соколова) форме романа, объединенного не сюжетом, 
а сплетением нескольких разномасштабных нарративных пластов — 
философских, натуралистических, лирических, исторических, мифоло-
гических. Взятие Измаила (1999), Венерин волос (2005) и Письмовник 
(2010) более всего напоминают «звучащие фрески» — то есть произведе-
ния пространственной, а не временной природы — населенные многими 
фигурами и голосами; фрески, вписывающие как историю России, так 
и личный опыт автора в бесконечную череду пыток, унижений, стра-
даний и любовных историй, простирающихся от Aнтичности до сегод-
няшнего дня.

Однако, в каждом из романов Шишкина эта вневременная фреска 
привязана к определенной точке, определенному моменту русской им-
перской истории. В Записках Ларионова это подавление польского вос-
стания 1830 года и создание военных поселений в России. Во Взятии 
Измаила — распад Советской империи и начало нового цикла импер-
ского насилия войной в Чечне. Центральную часть Венериного волоса 
образует вымышленный дневник Изабеллы Юрьевой, знаменитой со-
ветской исполнительницы романсов, дневник, вбирающий в себя пе-
риод от распада Российской империи (Великая война и революция) до 
формирования сталинской империи (1930-е). Наконец, Письмовник, по 
крайней мере в одном из своих нарративных пластов, описывает русское 
участие в подавлении антиколониального Боксерского (Ихэтуаньского) 
восстания в  Китае в 1898–1901 годах. И хотя эти исторические «рамки» 
не охватывают всего многообразия тем и мотивов каждого из этих рома-
нов, являясь, скорее, временными «якорями» состояний и аффектов, ко-
торые Шишкин интерпретирует как внеисторические, они, тем не менее, 
крайне существенны для понимания логики его творчества. Действи-
тельно, Шишкин последовательно размывает границы между эпохами 
и культурами, подчеркивая то, что их сближает в гораздо большей сте-
пени, чем то, что их разделяет. Однако субъектности персонажей и пове-
ствователей Шишкина, благодаря этим «якорям», оказываются прочно 
укоренены в имперском контексте — их судьбы не удается отделить от 
судеб империи, но их сознание ищет освобождения от имперской зави-
симости. Само вписывание этих исторических состояний в надыстори-
ческий контекст представляет собой один из сценариев такого бегства 
из империи. Но действует ли этот метод? Или наоборот, таким обра-
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зом Шишкин придает «имперскости» значение универсального состоя-
ния общества и универсальной связки между идентичностью, языком 
и исто рией? В этом нужно разобраться.

В Записках Ларионова протагонист и повествователь Александр Ла-
рионов, сначала офицер, а потом казанский чиновник, так реагирует на 
разговор об антиимперском польском восстании 1830 года, которому он 
сочувствует в отличие от его сослуживцев: 

Никогда еще я не испытывал большего унижения. Что может быть отвра-
тительней этого безысходного двуличия, этого оскорбительного бессилия: 
радоваться малейшему успеху восставших и присоединяться к всеобщему 
возмущению вслух! Никогда еще я так не презирал себя за то, что я — рус-
ский, за то, что отечество мое — отчество палачей, за то, что язык мой — 
язык завоевателей.

Я стыдился быть русским.
Я ненавидел и проклинал эту волчью, безмозглую страну до помешатель-

ства, до боли в челюстях2.

Примечательно, что Шишкин изображает польское восстание и рус-
ские реакции на него таким образом, что они живо напоминают читате-
лю и о Пражской весне (Ларионову рассказывают, что на стенах Варша-
вы пишут «За нашу и вашу свободу!» — знаменитый лозунг 1968-го) и, 
еще более, о недавних событиях в Прибалтике, боровшейся за отделение 
от СССР. Аргументы провинциальных русских дворян первой полови-
ны XIX века звучат неотличимо от кухонных споров позднесоветского 
и перестроечного времени: «Люди, окружавшие меня, не понимали со-
вершенно искренне, почему не может быть доволен сытой жизнью уг-
нетенный народ!» [c. 157]. По контрасту к своим оппонентам, Ларионов 
предстает как парадигматический русский интеллигент, испытывающий 
отвращение по отношению к российскому имперскому насилию и иден-
тифицирующий себя с колониальным субалтерном, а с не с российским 
государством.

Шишкин усложняет позицию своего героя несколькими важными 
обстоятельствами. Во-первых, субалтерны, чьему восстанию сочувству-
ет Ларионов, характерным образом представляют Запад Российской им-
перии, или точнее — Европу в границах Российской империи. География 

2 М. Шишкин, Всех ожидает одна ночь. Записки Ларионова, Москва 2001, с. 158. 
В дальнейшем цитаты приводятся по данному изданию с указанием страницы в скобках. 
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в этом случае символически нагружена: польское восстание отстаивает 
достоинство личности как важнейшую ценность модерности, ценность, 
которая оказывается чуждой и непонятной имперской России, где, по 
словам Ларионова, сам «воздух пропитан неуважением к личности» 
[c. 182].

В то же время, живя в Казани, в центре российской колонизации 
Востока и служа в колониальной конторе, ответственной, помимо про-
чего, за контроль над «туземцами», Ларионов в этом случае не замеча-
ет имперской репрессии; его сочувствие «туземцам» не простирается 
дальше стереотипной ориентализации, граничащей с презрением. Более 
того, во время своей военной службы он участвовал в создании воен-
ных поселений, представляющих собой, по Александру Эткинду, один из 
центральных проектов «внутренней колонизации» в России XIX века3. 
В понимании Ларионова цель поселений состояла в «европеизации Рос-
сии». Вот почему в отличие от коллег-офицеров и даже от своих началь-
ников, Ларионов первоначально весьма воодушевлен этим проектом:

Я доказывал им, что эта идея цивилизовать нашу дикую страну равняет-
ся по размаху лишь с замыслами Петра и может принадлежать только ве-
ликой душе. […] чтобы европеизировать Россию, надобно столько средств 
и сил, что решить эту задачу по силам лишь исполинской военной маши-
не, ибо тогда все решается приказом, а не выполнить приказ никак нельзя. 
Этих людей, доказывал я, нужно учить добру хворостиной, как малого ре-
бенка, и приводил в пример далеко не добровольное распространение у нас 
картофеля и вовсе уж насильное прививание оспы. Со мной соглашались, 
но от военных поселений с самого начала ждали чего-то недоброго [с. 63].

Эта риторика внутренней колонизации также вполне согласуется 
с либеральным дискурсом времен Перестройки и ранних 1990-х. Впол-
не показательно, что Ларионов первоначально пытается внедрять либе-
ральные реформы (отменяет телесные наказания для своих подчинен-
ных, ведет «долгие беседы о пользе образования», сам читает солдатам 
лекции по римской истории и т. п.) Однако, убедившись, что вместо от-
ветной любви солдаты презирают своего командира как бесхарактерную 
тряпку, Ларионов прибегает к насилию и даже испытывает удовольствие, 
наблюдая порку провинившегося солдата. Он также наблюдает, как по-
селения разворовываются, превращаясь в очередную потемкинскую де-

3 A. Etkind, Internal Colonization: Russia’s Imperial Experience, Cambridge 2011, с. 135–137.
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ревню. Думается, именно «комплекс Ларионова» становится исходной 
точкой того исследования отношений между идентичностью, языком 
и империей, которое занимает Шишкина в 2000-е годы.

Идентичность этого персонажа основана на парадоксальном сочета-
нии противоположностей и колебании между двумя позициями. С од-
ной стороны, Ларионов — классический «русский европеец», которому 
дороги ценности Просвещения — то есть рациональной организации 
общества, уважения к личности, свободы и прогресса. С этой точки зре-
ния, он возмущен российской действительностью и сочувствует поля-
кам, восставшим против империи. С другой, осмысляя необходимость 
«европеизации России», он готов принять имперское насилие — как 
часть внутренней колонизации, направленной против «дикости» солдат, 
крестьян и туземцев-азиатов. Он одновременно и бунтарь (хотя и тихий) 
против имперской системы, и ее энтузиастический (во всяком случае, 
поначалу) агент. Подчеркивая это глубинное противоречие, Шишкин 
приводит своего чувствительного и сострадательного героя к предатель-
ству: из-за любви к женщине, он сочиняет политический донос на своего 
соперника, и тем самым отправляет в тюрьму, по сути, своего двойника, 
по крайней мере, человека, близкого ему в своих политических симпати-
ях и антипатиях.

«Комплекс Ларионова», или «комплекс русского европейца» иссле-
дуется — и проблематизируются — и в других романах Шишкина. На-
пример, в Венерином волосе Изабелла Юрьева так описывает оккупацию 
Ростова-на-Дону немецкими войсками в 1918–19 годах: 

Я до сих пор всего этого не могу понять, как так получается: воевали 
против немцев за порядок и довольствие в своей стране, а смогли получить 
это, только когда немцы нас победили. А что случилось с железной дорогой! 
В одночасье вагоны и вокзальные помещения разделили на классы, поезда 
пошли по расписанию, порядок стал такой, как до революции! Вдруг на пе-
рекрестках появились столбы с точным обозначением направлений и рас-
стояний […]. Сразу заработал городской телефон, дали электричество, не 
нужно было сидеть вечерами со свечами в полутемных комнатах. Просто 
поражает, с какой радостью все были готовы принять порядок — немецкий, 
с германским флагом, веющим над городом — и не способны ничего сделать 
сами! […]

К папе стали приходить немецкие офицеры лечиться. Помню, с какой 
горечью он тогда сказал, что Россия — никакая не великая, а просто очень 
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большая рабская страна и должна быть немецкой колонией, и что если уйдут 
немцы, мы все друг друга здесь перережем, перегрызем друг другу глотки.

Вот и нет немцев4.

А в Письмовнике военная операция против восставших «азиатов», 
в которой в качестве медбрата участвует главный герой — Володя, ожи-
даемо приносит не «европеизацию», а еще большее насилие.

Раз коллизии Ларионова так прочно вписаны в контекст Перестрой-
ки, зачем же Шишкин помещает их в Золотой век русской культуры — 
первую половину XIX столетия? Сходным образом, почему в Венерином 
волосе он смешивает современные постсоветские ужасы с псевдо-днев-
ником Изабеллы Юрьевой, в полной мере — наследницы Серебряного 
века? И что ему за дело в Письмовнике до забытой военной экспедиции 
в бунтующий Китай на рубеже XIX и XX веков?

Один, и вполне настойчивый, ответ на эти вопросы очевиден: Шиш-
кин стремится демистифицировать предреволюционную эпоху, вооб-
ражаемую позднесоветской и постсоветской интеллигенцией как поте-
рянный рай и антипод убогой современности — как эру исключительно 
возвышенных чувств и мыслей, благородных поступков и прекрасных 
любовных историй.

Однако напрашивается и другой вариант ответа: Шишкину крайне 
важно понять «комплекс русского европейца», явленный с такой оче-
видностью в Записках Ларионова, не как советский или постсоветский 
феномен, а как неотделимый компонент — и продукт! — всей истории 
русской империи — от Петра до Путина. 

И русской литературы тоже. Сама насыщенная цитатами фактура 
прозы Шишкина служит осязаемым подтверждением совместимости 
языка русской классики с подозрительно современным «комплексом 
Ларионова». Важнейшим аргументом в пользу этой логики становится 
финальная часть и кульминация Взятия Измаила — 20-страничный 
центон, состоящий из нескольких сотен цитат, обсуждающих Россию, 
ее национальную судьбу и характер ее жителей. Этот центон охватыва-
ет века размышлений о России, начинаясь с Геродота и включая, среди 
многих, Сумарокова, Одоевского, Гоголя, Чаадаева, Хомякова, Погодина, 
Герцена, Аксакова, Достоевского, Щедрина, Тютчева, Фигнер, Бердяева, 

4 М. Шишкин, Венерин волос, Москва 2005, с. 315. В дальнейшем цитаты приводятся 
по данному изданию с указанием инициалов произведения и номера страницы в скобках. 
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Шестова, Розанова, Николая Федорова и Вячеслава Иванова. Вместе 
с отрывками из сочинений русских писателей, центон Шишкина вклю-
чает в себя фрагменты правительственных указов (обычно вполне лю-
доедских) и заметок путешественников в Россию — от Ричарда Ченселе-
ра, приезжавшего в Москву времен Ивана Грозного, до мадам де Сталь 
и маркиза де Кюстина. Включаются в этот «поток культурного сознания» 
и анонимные сатиры XVII века, и Протоколы Сионских Мудрецов… На 
первый взгляд, Шишкин просто проводит читателя через исторические 
изгибы «русской идеи», однако, при более пристальном рассмотрении 
в структуре центона обнаруживается игра трех важнейших, по-разному 
интонированных, дискурсов. Первая из этих дискурсивных формаций 
объединена темой насилия. Примечательно, что весь центон начинается 
с цитаты из смертного приговора Густава Шпета, знаменитого русского 
философа, убитого в 1937-м. Тема продолжается историческими опи-
саниями опричнины, пыточными инструкциями, рассказом об убий-
стве Павла I, указами Пугачева, планами декабристов по уничтожению 
всех членов царской семьи, включая женщин и детей; описанием казни 
Романовых большевиками и т. п. Эта тема сплетает воедино, казалось 
бы, контрастные цитаты: хвалы самодержавию и монархии с бунташ-
ными прокламациями. Когда революционная риторика входит в пове-
ствование вместе с цитатами из Герцена, Огарева и Фигнер, она также 
предстает неотделимо сплоченной с темой насилия. Например, между 
фрагментами из Фигнер и Огарева, Шишкин помещает цитату из Баку-
нина: «Разбой — одна из почтеннейших форм русской народной жизни 
Разбойник — это герой, защитник, мститель народный, непримиримый 
враг государства и всего общественного и гражданского строя, установ-
ленного государством»5. И наоборот: в том же сегменте центона появля-
ется и цитата из мемуара Ивана Аксакова, в котором он описывает свой 
замысел фантастической пьесы Честная губерния — «где люди вздумали 
исполнить и применить весь свод Российской империи, и как все на-
родонаселение бежит оттуда, как все глохнет и блекнет, и трава вянет, 
и цветы сохнут» [ВИ, c. 319].

Роль контрапункта играет дискурс, представленный различны-
ми описаниями «русского национального характера», а также рассуж-

5 М. Шишкин, Взятие Измаила, Москва 2000, с. 318. В дальнейшем цитаты приво-
дятся по данному изданию с указанием инициалов произведения и номера страницы 
в скобках.
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дениями о русской уникальности и превосходстве над всем миром. 
Здесь, с одной стороны, многочисленные похвалы иностранцев русской 
выносливости к холоду и голоду. А с другой — акколады мистической 
русской душе и «всемирной отзывчивости» — от славянофилов, Досто-
евского, Бердяева, Розанова и Вячеслава Иванова. Эти мотивы оказыва-
ются взаимосвязаны и в то же время сбалансированы рассказами о рус-
ском сверхъестественном пьянстве, жульничестве и воровстве — сюжет, 
обобщаемый цитатой из Щедрина: «Идет чумазый, идет и на вопрос: 
„Что есть истина?” твердо и неукоснительно отвечает: „Распивочно и на 
вынос”» [ВИ, c. 319].

Напряжение между темами насилия и русского «превосходства» не 
вполне разрешается, однако, синтезируется третьим дискурсом центона. 
Мотивы насилия (как государственного, так и революционного) и рус-
ского превосходства (как духовного, так и криминального) соединяются 
в дискурсе русской утопии. Цитируемые Шишкиным утопии прослав-
ляют подавление грешной плоти во имя единства с Богом, они изобра-
жают мирное правление монарха, основанное на законах милосердия 
и  совести, а также мечтают о воскрешении мертвых ради создания 
вселенского человеческого тела. Особенно впечатляют цитаты из двух 
утопий — Сна (1819) декабриста Александра Улыбышева и из 4338-й год 
(1835) известного писателя-романтика Владимира Одоевского. Обе уто-
пии изображают империю как идеальное состояние русского общества 
и государства. В первом случае, под водительством мудрого просвещен-
ного монарха Россия вбирает в себя общемировые влияния, соединяя 
«европейское изящество с азиатским величием». Во втором случае, Рос-
сия правит миром, образуя центр «русского полушария и всемирного 
просвещения» [ВИ, c. 327].

Трехчастная структура центона Шишкина в полной мере резонирует 
с «комплексом русского европейца», оформившимся в Записках Лари-
онова. Только здесь психологический комплекс персонажа переводится 
в специфическую архитектуру дискурсов национальной идентичности. 
В процессе этого «перевода» дискурсы насилия оказываются пригодны 
и для оправдания тоски по европейскому порядку, и зверских методов 
внутренней колонизации. Дискурсы «национального превосходства», 
с  одной стороны, обеспечивают основание для ориентальных стерео-
типов по отношению к мифическому «русскому народу», с другой же, 
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постулируя духовное превосходство русской культуры с ее якобы «все-
мирной отзывчивостью», они обосновывают необходимость имперской 
репрессии по отношению к народам, которые не так «отзывчивы», как 
русские. Слияние этих взаимоисключающих дискурсов и порождает 
утопизм, который, при всем прекраснодушии, никогда не расстается 
с идеей империи — а значит, и насилия. 

Главные темы центона из Взятия Измаила всплывают и в Венерином 
волосе — хотя и в несколько трансформированном виде. Если Взятие 
Измаила представляет каталог различных стилей и дискурсов русской 
культуры, то Венерин волос разворачивает панораму насилия, порожда-
ющего свой собственный язык. Недаром повествователь в романе слу-
жит переводчиком при швейцарском иммиграционном агентстве: его 
задача — переводить на общецивилизационное наречие жуткие исто-
рии иммигрантов из бывшего Советского Союза. Симптоматично, но 
в  этом романе насилие, о котором рассказывают кандидаты на имми-
грацию, исходит не от государства — ведь в этой части романа запечат-
лены 1990-е, тот, как выяснилось, недолговременный момент, когда ка-
залось, что русско-советская империя канула в Лету, оставив после себя 
дымящиеся руины. Насилие практически во всех историях, приводимых 
в романе, приватизировано самими бывшими имперскими субалтер-
нами. В  этой ситуации «Запад», от которого «русские европейцы» ожи-
дали благожелательной колонизации, не хочет ни колонизовать бывшую 
империю, ни принимать жертв постсоветского насилия.

Однако повествователь романа, толмач, за жуткими историями пы-
ток, унижений, изнасилований — правдивыми или вымышленными, не-
важно — прозревает язык, который они порождают: 

Пусть говорящие фиктивны, но говоримое реально. Правда есть только 
там, где ее скрывают. Хорошо, люди не настоящие, но истории, истории-то 
настоящие! Просто насиловали в том детдоме не этого губастого, так дру-
гого. И рассказ о сгоревшем брате и убитой матери тот парень из Литвы от 
кого-то слышал. Какая разница, с кем это было? Это всегда будет верняком. 
Люди здесь ни при чем, это истории бывают настоящие и не настоящие. 
Просто нужно рассказать настоящую историю. Все как было. И ничего не 
придумывать. Мы есть то, что мы говорим [ВВ, c. 25].

Истории насилия становятся «верняком», когда они вписаны в кол-
лективный опыт, когда они, по Аристотелю, возможны и необходимы. 
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Иначе говоря, в этом случае они становятся языком — общепонятным 
и универсально применимым. Истории постсоветского насилия резо-
нируют с историями убийств, изнасилований, погромов во время граж-
данской войны — это два пика повествования в романе. А между ними, 
как всегда, истории о нечеловеческой жестокости, простирающиеся от 
античной Греции и Рима до экзотических тайфалийских и херулийских 
племен. Если для Шишкина (как утверждает Сергей Оробий6) перфор-
мативная функция языка важнее, чем констативная, то с помощью этих 
описаний роман постулирует межвременной характер языка насилия. 
Язык порождает свою историю, телеологию и даже мифологию. Богом 
насилия становится Серый, старослужащий солдат, измывающийся 
над новобранцами: это из его тела, как из тела бога, сделана вселенная. 
В этой вселенной есть и свой идеал красоты — «юноши, молодые воины 
должны потерять свою человеческую сущность и обрести сущность бо-
лее высокую, стать волками, или медведями, или дикими собаками. Так 
что ничего страшного. Помучили и помучили» [ВВ, c. 250].

По Шишкину, именно этот язык первичен. И задача искусства — пре-
одолевать его, как, например, преодолевает окружающий ее ужас своим 
пением Изабелла Юрьева: 

А я так считаю: если где-то на этой земле раненых добивают прикладами, 
значит, необходимо, чтобы в другом месте люди пели и радовались жизни! 
И чем больше смерти кругом, тем важнее ей противопоставить жизнь, лю-
бовь, красоту! [ВВ, c. 377]. 

Или еще: 

Помнишь, Паша, ты сказал: как можно петь и веселиться, когда такое 
время, столько кругом боли и несчастий, зла! А я считаю, что если красота 
и любовь не ко времени, тогда нужно быть красивой и любить назло време-
ни! [ВВ, c. 448]. 

Именно эту программу Шишкин пытается реализовать в Письмовни-
ке. Получается ли? Думается да: ведь оба повествователя переплавляют 
свое горе, свою боль — от насилия и от безлюбья — в чистую любовь, 
лишенную эгоизма и театральности.

6 С. Оробий, «Вавилонская башня» Михаила Шишкина: опыт модернизации русской 
прозы, Благовещенск 2011, с. 11–24.
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В одном из интервью Шишкин говорил о том, что он пишет не отдель-
ные романы, а протяженный текст, в котором он обращается к одним 
и  тем же вопросам. И действительно, «комплекс русского европейца» 
превращается в «русскую идею» во Взятии Измаила, чтобы породить 
универсальный язык насилия в Венерином волосе и привести к поискам 
его альтернатив в Письмовнике. Шишкин многократно провозглашал, 
что именно в традиции русской литературы он видит противовес язы-
кам насилия. «Русская литература — это не форма существования язы-
ка, а способ существования в России нетоталитарного сознания», — пи-
шет он в эссе На русско-швейцарской границе. В интервью «Критической 
массе» он продолжает эту мысль:

Язык Кремля и лагерный сленг улицы имеют одну природу. В стране, 
живущей по неписаному закону законов, — сильнейший занимает лучшие 
нары — наречие адекватно реальности. Слова насилуют. Опускают.

Язык русской литературы — это оборона. Островок слов, на котором 
должно быть сохранено человеческое достоинство. Сам по себе литератур-
ный язык не существует, его нужно каждый раз создавать заново. Чем я и 
занимаюсь. Это моя борьба, моя война. А вы говорите о какой-то нейтраль-
ной позиции7.

В этом контексте русская литература — и есть главная русская уто-
пия. Но раз так, то за ней тянется и мифология превосходства русской 
культуры и имперскость. Шишкин, безусловно, сознает, не может не со-
знавать, что та культурная традиция, на верность которой он присяга-
ет, пропитана всем тем, что он пытается преодолеть. Об этом весь его 
центон. И потому главная проблема, которую он решает, состоит в том, 
как, оставаясь в родной ему культурной традиции, заново, практически 
с нуля изобрести новый язык — свободный от насилия. Об этом Шиш-
кин говорит не менее выразительно:

Каждый писатель должен был создать свой русский нетоталитарный 
язык, нужно было придумывать слова, которых не было: «человечность», 
«влюбленность», «общественность». Язык улицы, телевизора, газет, сленг, 
мат — из этого я хотел уехать, еще находясь в России. Но куда уезжать? Тот 
язык, в который ты хочешь уехать, ты можешь создать только сам. Вот этим 

7 М. Шишкин, «Язык — это оборона». Михаил Шишкин о новом типе романа, рус-
ском языке и любви к Акакию Акакиевичу» [интервью Глебу Мореву], «Критическая мас-
са» 2005, № 2, <http://magazines.russ.ru/km/2005/2/sh3.html> (дата обращения: 7.03.2017).
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я и занимаюсь — созданием языка русской литературы. […] Язык, который 
я создаю и которым я вместе с русской литературой пытаюсь читателя вы-
тащить, очистить, спасти от того русского языка, смысл которого в униже-
нии и опускании. Тот язык, который здесь, который развивается, меняется, 
— это язык тюремного сознания. И единственное, что можно этому проти-
вопоставить, — создать свой язык, который тебя будет вытаскивать оттуда8.

Отсюда вырисовывается куда как масштабный проект, встающий за 
метароманом Шишкина. Его задача (или вернее, сверхзадача) — перепи-
сать русскую классику, освобождая ее от комплекса русского европей-
ца, имперской мифологии, «русской идеи» и всего, о чем шла речь выше. 
Вот почему его любимой формой становится центон — отсылающий ко 
множеству текстов одновременно и вскрывающий конфликты, скрытые 
внутри культурной традиции. Понятый таким образом, проект Шишки-
на оправдывает сравнение с Джеймсом Джойсом. Перед нами попытка 
развернуть джойсовскую революцию на почве русского классического 
романа. Каждый новый роман Шишкина — отчет о ходе этого экспери-
мента.

Shishkin’s Cento: Empire, Violence, and Language

Having begun his literary career with stylized memoirs of a Russian noblemen 
living in the first half of the 19th century (Larionov’s Notes / One Night Awaits Ev-
eryone, 1993), Shishkin has created a new (at least for Russian literature) form of the 
novel — not united by a single plotline but weaving together multiple narratives, phil-
osophical, naturalistic, lyrical, historical and mythical. A resulting effect, exemplified 
by The Seizure of Izmail (2000), Maidenhair (2005), and most recently, The Light and 
the Dark (2010), can be best compared with a multi-figured, living and breathing 
frescoes, inscribing Russia’s history and the author’s personal experience into an end-
less procession of tortures, deaths, wars, humiliations, sufferings, and love; frescoes 
stretching from ancient times to the present day. Focusing on the analysis of the large 
fragment in The Seizure of Izmail, the article provides an interpretation of Shishkin’s 

8 М. Шишкин, Писатель Михаил Шишкин: «У Бога на Страшном суде не будет 
времени читать все книги» [интервью Наталье Кочетковой], «Известия» 2005, <http://
izvestia.ru/news/303564#ixzz2ixqD8tVb> (дата обращения: 7.03.2017). 
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concept of Russian literature/language as engaged in a torturous dialog with discours-
es of violence, utopia and “national character”. The language of Russian literature in all 
Shishkin’s statements appears as congruent to the language of love, i.e. non-totalitar-
ian, non-violent language. In other words, literature itself and especially its language 
acquires the meaning of the ultimate Russian utopia. However, utopia in his writings, 
in turn, immediately revives adjacent discursive formations — the violent prison 
language of post-soviet sociality and the nationalist discourse of Russian exclusivity. 
Shishkin is painfully aware of the interconnectedness of discourses of national selfness 
and utopia with violence — the fusion of these themes in his portrayal of the “Russian 
idea” proves this thesis more tangibly than any abstract speculations. This is why he 
insists that cultural languages of the past cannot be recycled, the language of Russian 
literature should be reinvented every time anew.  
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МИХАИЛ ШИШКИН: ИЗБЫВАНИЕ ТРАГИЗМА 
БЫТИЯ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ СЛОВЕ1

Несовершенство бытия, одиночество человека, невозможность пол-
ноценного понимания, стремительно утекающее время, непоправимость 
содеянного, исход жизни и страх перед вечностью — все эти постулаты 
характеризуют трагизм бытия, свойственный рефлектирующему созна-
нию, которое стремится постигнуть противоречия реальной действи-
тельности и неизбежно сталкивается с невозможностью их разрешения. 
Поиски ответов на вечные вопросы ведутся в трех измерениях — рели-
гии, философии, творчестве — не тождественных, но не мыслимых одно 
без другого. На протяжении «исторического» существования религии, 
философии и искусства неизменным оставалось осмысление трагизма 
бытия человечеством: от античных поисков прекрасного и гармонич-
ного (Аристотель, Гераклит, Платон и другие), утверждения приятия 
и смирения, восточного созерцания (древнеиндийские Упанишады, уче-
ние Конфуция, понятие «гармонии» древнекитайского мыслителя Ши Бо 
и т. д.), средневековых трактатов о достижении божественной сущности 
(Аврелий Августин, Фома Аквинский, Франциск Ассизский и другие), 

1 Работа выполнена при поддержке РГНФ, проект 16-34-15016 б(ф).
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попыток выработать этико-рациональный подход к жизни в эпоху Про-
свещения (Дени Дидро, Готхольд Лессинг, Иоганн Вольфганг Гёте и  про-
чие), через переоценку ценностей (Фридрих Ницше) и утверждение но-
вых путей совершенствования (Владимир Сергеевич Соловьев, Николай 
Александрович Бердяев и др.) в период предмодернизма и расцвета мо-
дернистских течений, к отрицанию всех ценностей и следованию услов-
ностям в постмодернизме (Жан Франсуа Лиотар, Жан Бодрийяр, Юлия 
Кристева и другие), к поискам новых решений, диктуемых условиями 
всеобщей информатизации и нарастающей глобализации, которая из 
явления межгосударственного и межнационального переходит в сферу 
индивидуального, обобщая чувства, переживания, делая их шаблон-
ными, надсубъективными. Поэтому изначальный и всепроникающий 
трагизм бытия ощущается в повседневной жизни редко. Как отмечает 
Владимир Исаев, «для современной цивилизации […] характерно отсут-
ствие опыта страдания и, в особенности, сострадания»2. Об этом же го-
ворил и Зигмунт Бауман, характеризовавший современное общество на-
чала XXI столетия как общество индивидуумов, которые склонны быть 
равнодушными, скептически настроенными по отношению к «общему 
благу»3.

Поскольку «история сделала все, чтобы перевести идею трагиче-
ского из круга философско-эстетических категорий в ряд понятий об-
щепринятых, оценочных и экспрессивных в своей содержательности»4, 
мы избираем объектом внимания более конкретное в своей дефиниции 
понятие «трагизма», определяемое как безысходность и трагическое 
положение, а не категорию трагического, приобретшего в современном 
художественно-философском контексте надысторический и наджан-
ровый масштаб. Более того, принципиально важным для нас является 
разделение трагического и трагизма на основании соотнесенности этих 
терминов с понятием конфликта. Источник трагического как философ-
ско-эстетической категории — неразрешимые противоречия, острые 
столкновения. Однако в отношении трагизма конфликтность нивели-
руется (трагизм как синоним трагичности трактует приятие жизни без 

2 В. Д. Исаев, Человек в пространстве цивилизации и культуры, Луганск 2003, с. 167, 
<http://yanko.lib.ru/books/add/isaev-chelovek_v_pr_cult.htm> (дата обращения: 1.07.2016).

3 З. Бауман, Текучая современность, пер. с англ. под ред. Ю. В. Асочакова, Санкт-Пе-
тербург 2008, с. 44.

4 И. И. Плеханова, Преображение трагического, ч. 1, Иркутск 2001, с. 3.
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оправдания, без провидения, без снисхождения, готовность принимать 
ее всю целиком5). 

Данное положение становится исходным при изучении трагизма 
в творчестве Михаила Шишкина. Для писателя трагизм — это не просто 
существующая априори характеристика действительности, это концеп-
туальное зерно, дающее ростки тематико-идейной структуры, мотивных 
связей, стилистических особенностей его произведений. Цель данной 
статьи — продемонстрировать способы преодоления, избывания тра-
гизма бытия в художественном слове Михаила Шишкина.

Голос негероического героя

Поднимая вопрос о восприятии трагизма бытия, следует начать 
с рассмотрения героя произведений Шишкина. Но это оказывается не 
самой простой задачей. Мы с уверенностью можем сказать, что жизнь, 
согласно Шишкину, далека от совершенства. Его произведения изоби-
луют такими фактами, как смерть, насилие, несправедливость, болезнь, 
убожество (физическое, умственное, духовное) и т. д. Но мы не можем 
четко представить героя Шишкина. Безусловно, это связано с тем худо-
жественным методом, в русле которого складывается проза автора (хотя 
пока нет однозначного мнения исследователей по этому поводу, и харак-
теристика метода Шишкина вписывается в рамки реализма, модерниз-
ма и постмодернизма одновременно). Но дело еще в том, что реальный 
герой писателю не нужен. Ему важны не герои, но стили: «Слова ста-
новятся героями, отстаивающими каждый свою картину мира, фразы 
— стилями»6. Из всех романов только в книге Всех ожидает одна ночь 
(1993) мы видим привычно «реалистичного» персонажа — дворянина 
Александра Львовича Ларионова, однако и здесь обилие интертексту-
альных связей размывает «реалистичные» черты и делает их условными. 
Кроме того, Ларионов (если все же вписывать его в контекст классиче-
ских реалистических героев) не отличается психологической проница-
тельностью (так, он не смог уловить всю глубину трагических отноше-
ний Ситникова и Екатерины Алексеевны), а его рефлексия по поводу 

5 А. Конт-Спонвиль, Трагичность, в кн.: он же, Философский словарь, пер. с фр. Е. В. 
Головиной, Москва 2012, с. 629–631.

6 М. Шишкин, Тот, кто взял Измаил [интервью Николаю Александрову], «Итоги» 
2000, № 42, <http://www.itogi.ru/archive/2000/42/115757.html> (дата обращения: 1.07.2016).
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быстротечности жизни, бессмысленности истории и места человека 
в мире мало чем отличается от рефлексии любого другого человека, не 
отмеченного глубокой и чувствительной связью с духовным провиде-
нием, что не может сделать его фигурой трагической. В романах Взятие 
Измаила (1999), Венерин волос (2005), Письмовник (2010) и вовсе снима-
ется груз трагической восприимчивости с героев, потому как героев там 
по сути нет — есть голоса, истории, дневники, письма, слова, буквы…

Примечательно, однако, кому принадлежат эти голоса и истории. 
В дебютном рассказе Шишкина Урок каллиграфии (1993) и в романе Всех 
ожидает одна ночь актуализируется образ «маленького человека» гого-
левского извода (об отсылке к гоголевскому тексту в своем творчестве 
говорит сам Шишкин7). Ларионов (недаром первоначальное название 
романа подчеркивает отношение к письменной фиксации языка — За-
писки Ларионова) и герой рассказа Урок каллиграфии — это своего рода 
реинкарнация гоголевского Башмачкина. Александр Львович ощущает 
то же воодушевляющее опьянение от письма, что и его предшественник:

Я ловил себя на том, что иногда на меня стало находить даже своеобраз-
ное вдохновение при сочинении бесчисленных резолюций, отношений, 
выписок, и, разогнав перо, я уже не мог остановиться и мчался по листам, 
будто по льду на коньках8.

Однако если у Ларионова после такого вдохновения наступало от-
резвляющее опустошение и понимание бессмысленности своей работы, 
то герою рассказа Урок каллиграфии письмо приносило ни с чем не срав-
нимое удовольствие, выходящее за рамки эстетического удовлетворе-
ния и занимающее позиции надэтического диктата, способного казнить 
и миловать.

В трех ключевых романах гоголевский код прочитывается на уровне 
интертекстовом, но и в образах говорящих-пишущих персонажей уз-
наваемы черты «маленького человека»: незначительность физического/
духовного/творческого потенциала, восприятие окружающей действи-
тельности как враждебной, стремление найти отдушину в любимом деле 
(как правило, в чтении книг или в писании). Безусловно, это не герои 

7 М. Шишкин, «Язык — это оборона». Михаил Шишкин о новом типе романа, русском 
языке и любви к Акакию Акакиевичу [интервью Николаю Александрову], «Критическая 
масса» 2005, № 2, <magazines.russ.ru/km/2005/2/sh3.html> (дата обращения: 1.07.2016).

8 М. П. Шишкин, Всех ожидает одна ночь, в кн.: он же, Всех ожидает одна ночь [ро-
ман, рассказы], Москва 2007, с. 177.
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в высоком смысле этого слова, которые открыто бросают вызов време-
ни, пустоте и смерти. Орудия, с помощью которых они обороняются от 
жизни, — это чернильницы, перья, ручки, записные книжки, тетрадки 
для дневников, письма.

За стеною слов

Отражать нападки внешнего мира лучше всего у героев Шишкина по-
лучается, когда они находятся в оборонительной позиции (эта метафора 
скрыта в названии одного из романов — Взятие Измаила). Любое со-
прикосновение с действительностью для негероического, невозвышен-
ного персонажа приносит боль, поэтому он ограждается от мира стеной 
слов. Действительность реальная и мир письменного текста (изначально 
данного в книгах или творимого в дневниках, письмах и т. д.) отражают 
идею двоемирия в восприятии писателя. Так, например, в книгах юный 
Ларионов находил убежище от нападок товарищей по школе. Его «тай-
ные» занятия с одним из наставников — Иваном Ивановичем Козловым, 
на которых преподаватель точных наук читал свои поэтические сочи-
нения мечтательному юноше, научили героя «отвечать на злые выходки 
товарищей, на все их плевки, щипки, подножки, толчки в спину, весь-
ма обидные прозвища лишь гордым тихим презрением да приохотили 
искать замену друзьям в книгах»9. Словами защищался и сам Шишкин 
в студенческую пору, о чем он вспоминает в беседе в клубе «Журналь-
ного зала»:

Я же помню, как […] проглатывал книги и как они были для меня важны 
[…]. Главным ощущением от той жизни было унижение. Все кругом унижа-
ло. Единственный островок, где можно было спастись, — это книга. Откры-
ваешь что-нибудь человеческое и как бы попадаешь через книгу к своим. 
Вот тут, в реальности, ты среди врагов, а там совсем другие представления 
о человеческом достоинстве. И слова тебя не унижают, а поднимают10.

Идея двоемирия прослеживается и в рассказе Слепой музыкант, в ко-
тором героиня пытается найти свое законное место в мире «не-здесь» 
и «не-сейчас» в противовес ее шаткому и двусмысленному положению 

9 Там же, с. 23.
10 М. Шишкин, Беседа в Клубе «Журнального зала» [беседовали Елена Холмогорова, 

Сергей Найденов, Борис Шапиро, Татьяна Тихонова], 21.12.2010, <http://magazines.russ.
ru/project/club/shishkin.html> (дата обращения: 1.07.2016).
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в реальности. Своему возлюбленному, который обманывает смертельно 
больную жену, она пишет:

[…] это только кажется, будто лепите меня по образу своему и подобию, 
тогда как в этой дождливой с утра реальности вы сами лишь плод моих фан-
тазий — случай в изящной словесности вполне заурядный11.

Мотив ухода в иную реальность, словесно выраженную, трансфор-
мируется в сознании Шишкина в образ языкового оплота12, однако не 
только язык спасает, но и писателю приходится спасать язык (эссе Спа-
сенный язык) — данный акцент в отношениях будет усиливаться с разви-
тием творческого потенциала автора. В этом плане примечателен роман 
Письмовник. Герой произведения (Володя = Он) подробно рассказывает 
о своем юношеском увлечении сочинением стихов, когда ему открылась 
небывалая сила слов, отменившая даже притяжение жизни. «Я жил в ка-
кой-то отчужденности от жизни. Между мной и миром оградой выросли 
буквы»13, — пишет он. Если в первом романе Ларионов действительно 
находит защиту в словесной реальности, то в последнем на сегодняш-
ний день романе герой понимает, что слова могут стать препятствием на 
пути к единению с жизнью. Это откровение принципиально важно для 
понимания творческого мировоззрения М. Шишкина.

Борьба с жизнью

При очевидной идейной целостности всего творчества Шишкина 
и центростремительной силе слова в его произведениях, заметны мета-
морфозы в отношениях «писатель — слово».

Его романы Взятие Измаила, Венерин волос и Письмовник представ-
ляют собой своего рода триптих, живописующий путь превращения че-
ловека проигравшего в человека победителя. В текстах эксплицируется 
(а в интервью с автором еще более обнажается) мысль о борьбе, которая 
невозможна без слова. Слово является значимым смысловым и стили-
стическим центром этих романов, однако от Взятия Измаила до Пись-
мовника оно постепенно теряет свой онтологический статус.

11 М. П. Шишкин, Слепой музыкант, в кн.: он же, Всех ожидает одна ночь…, с. 351.
12 М. Шишкин, «Язык — это оборона»…
13 М. П. Шишкин, Письмовник [роман], Москва 2010, с. 217.
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В романе Взятие Измаила автору было необходимо противопоста-
вить ужасу бытия мир, в котором униженная душа может обрести спо-
койствие и уединение, поэтому герои создают свой собственный мир 
словом (в начале романа описывается вербальное творение мира геро-
ями, ассоциируемыми со славянскими богами), они выстраивают свою 
оборонительную крепость из букв: «Все тела состоят из киселя, кисель 
— из атомов, атомы — из букв»14. Словом знаменуется рождение и уга-
сание, смерть человека оказывается переходом в черно-белое измерение 
шрифта: «Воткнули дощечку, на которой черной краской было написа-
но, кто здесь. Было странно, что человек превратился в буквы»15. Апо-
феозом провозглашения витальной силы слова становятся рассуждения 
Евгения Борисовича Д.: «Мы — лишь форма существования слов. Язык 
является одновременно творцом и телом всего сущего»16. Сам Шишкин 
позже пояснит в одном из своих интервью, что 

[…] эти слова в романе говорит сумасшедший старик, одержимый при-
думыванием всемирного языка. […] Все мои тексты всегда были не про сло-
ва, а «про жизнь», и мой читатель чувствует это. […] Просто говорить про 
жизнь приходится словами17. 

Но даже при таком дистанцировании авторского сознания и созна-
ния персонажа следует отметить смысловые пересечения в их миро-
воззрениях. Ведь другой герой — Михаил Шишкин, близкий писателю 
Шишкину в своей биографической и мировоззренческой ипостасях, 
преодолевает жизнь и создает гармонию собиранием «коллекции» и ро-
ждением детей. Так утверждается статус бытийного начала слова.

Во Взятии Измаила лейтмотивом выступает борьба с жизнью: по-
бедить в такой неравной схватке не удастся, но можно творить красоту 
словом, избавляя от трагического налета эту жизнь и получая радость. 
«Собирание слов в книгу, как и рождение ребенка, не спасает от трупных 
пятен, но приносит радость»18, — поясняет идею романа сам автор. И в 

14 М. Шишкин, Взятие Измаила [роман], Москва 2006, с. 20.
15 Там же, с. 97.
16 Там же, с. 206.
17 М. Шишкин, Михаил Шишкин о своем новом романе «Письмовник» [интервью Льву 

Данилкину], «АфишаDaily», 16.08.2010, <https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/archive/mi 
hail_shishkin> (дата обращения: 1.07.2016).

18 М. Шишкин, Тот, кто взял Измаил…
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тексте произведения провозглашается эстетическое кредо, долженству-
ющее гармонизировать трагическую сущность мира:

И именно поэтому, а ни почему другому, нужно сохранить гроб с вырос-
шим за ночь отцом, и эту Хароншу с голосом Наташи Ерофеевой, и этот 
лифт, зовущий к топору, ибо все это — прекрасно. Понимаешь, Франческа, 
прекрасно!19

Некоторые критики такую дионисийскую метаморфозу трагическо-
го контекста в радостно песенный в творчестве Шишкина воспринима-
ют как разрушение этических координат и выражение эгоизма автора. 
Так, Дмитрий Ольшанский (правда, по отношению к следующему рома-
ну — Венерин волос) делает категоричный вывод:

Пафос этого ужасающего философического самодовольства, антихри-
стианского эгоизма, возведенного в любовь к абстрактному «единому цело-
му», поражает. Со времен Набокова не появлялся в нашей словесности ав-
тор, этические основания которого были бы настолько враждебны здешней 
литературной традиции20.

Во Взятии Измаила преодоление и приятие жизни возможно благо-
даря собиранию «коллекции» и рождению детей. Смириться с амбива-
лентностью мира не удается, но попытаться гармонизировать действи-
тельность словом, которое «плоть бысть»21, по силам человеку. В этом 
романе пока еще и жизнь и смерть — противники, бросающие человеку 
вызов, и писатель ищет компромисс с «жизнесмертью»22, стараясь заго-
ворить ее словом.

Борьба со временем

В следующем романе Венерин волос слово уже не основание мира, не 
исходная и завершающая его точка, но оно обладает силой воскрешения, 
претворяя мертвое в живое. Правда, воскрешение в тексте не подразу-
мевает очищение и перерождение. «Словом воскреснем» — значит про-
длить дыхание извечных сюжетов «рождение — взросление — смерть». 

19 М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 413. 
20 Д. Ольшанский, Протоколы следствия, не имеющего причины, «Потребности. 

Специальный проект GlobalRus.ru», 22.07.2005, <http://potrebnosti.globalrus.ru/critics/778 
207> (дата обращения: 1.07.2016).

21 М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 188.
22 М. Шишкин, Тот, кто взял Измаил…



57Михаил Шишкин: избывание трагизма бытия…

В отличие от канонической религиозной трактовки воскрешения здесь 
эта идея лишается своего преображающего начала. Рассказы и истории 
беженцев будут бесконечное число раз воспроизводить себя в разных ва-
риантах, продлевая существование говоримого, но никто из говорящих 
не будет впущен в рай апостолом Петром, который «никому не верит»23: 
«Все истории уже сто раз рассказаны. А вы — это ваша история»24.

В Венерином волосе все персонажи с жизнью уже примирились, и в 
центре внимания оказывается борьба со смертью и со временем, потому 
что время неизбывно приближает нас к конечности и тленности: «Вене-
рин волос — о преодолении смерти любовью и словом, о воскрешении 
любовью и словом»25. Ключевая идея романа высвечивается уже в эпи-
графе: «Ибо словом был создан мир, и словом воскреснем» (Oткрове-
ние Варуха, сына Нерии. 4, XLII). Владея словом, писатель-теург ожив-
ляет умершее, поскольку реальная действительность — это не человек, 
а рассказ о нем: «Пусть говорящие фиктивны, но говоримое реально»26. 
В новой борьбе (уже не с жизнью, а со смертью, со временем) оружие 
остается прежним — слово. Оно преодолевает смерть, так же как любовь 
и красота. Это триединство (Слово — Любовь — Красота), в отличие от 
ценностной триады Владимира Соловьева (Добро — Истина — Красо-
та), вырастает не из этических оснований (хотя и не исключает их во-
все), а из эстетических. Не сострадания ищет Шишкин для человека, не 
добро утверждает (поскольку добро — это лишь оборотная сторона зла, 
«и все зло идет от добрых, хороших людей»27) и не истины чает, потому 
что каждому дорога своя правда. Однако при такой разнице в ценност-
ных установках идея всеединства находит воплощение и в художествен-
ном мире Шишкина. Вл. Соловьев формулировал центральное понятие 
своей философии следующим образом: 

Я называю истинным, или положительным, всеединством такое, в кото-
ром единое существует не за счет всех или в ущерб им, а в пользу всех. […] 
23 М. П. Шишкин, Венерин волос: роман, Москва, 2005, с. 15.
24 Там же, с. 50.
25 М. Шишкин, «У Бога на Страшном суде не будет времени читать все книги» 

[интервью Наталье Кочетковой], «Известия», 22.06.2005, <http://www.izvestia.ru/news 
/303564> (дата обращения: 1.07.2016).

26 М. П. Шишкин, Венерин волос…, с. 25.
27 М. Шишкин, «Я почувствовал себя крошечным колесиком машины, производящей 

говно», «Салiдарнасць», 9.11.2007, <http://gazetaby.com/cont/art.php?sn_nid=9663> (дата 
обращения: 1.07.2016).
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истинное единство сохраняет и усиливает свои элементы, осуществляясь 
в них как полнота бытия28. 

Для адепта идеи всеединства, которая отражает внутреннее органи-
ческое единство бытия как универсума, безапелляционным являлось 
основание нравственное, стремление к божественной сущности через 
самосовершенствование, направленность на другого.

В художественном пространстве Михаила Шишкина мир предста-
ет также в единстве и согласованности, а средством единения является 
слово, любовь и красота (которая может проявлять себя даже в самом 
малом, не случайно искусство каллиграфии так значимо для персонажей 
произведений Шишкина: герой рассказа Урок каллиграфии, Глазенап из 
романа Письмовник, — ведь красота графических знаков отражает кра-
соту реального мира и в то же время влияет на гармонию в этом мире, 
одно воздействует на другое). Любовь для Шишкина — дар жизни, такой 
же обычный и обыденный, как и сама жизнь, но такой же ценный и нео-
цененный человеком, как и все остальное:

Любовь — это такая особая сороконожка размером с Бога, усталая, как 
путник, ищущий приюта, и вездесущая, как пыльца. Она надевает каждого 
из нас, как чулок. Мы сшиты под ее ногу и принимаем ее форму. Она ходит 
нами. И вот в этой сороконожке мы все едины. У нее не сорок ног, а столько, 
сколько у человечества29.

В Венерином волосе раскрывается идея усиления внутреннего по-
тенциала любви и красоты в противовес теориям, утверждающим идею 
трансляции любви другим:

Весь мир — одно целое, сообщающиеся сосуды. Чем сильнее где-то не-
счастье одних, тем сильнее и острее должны быть счастливы другие. И лю-
бить сильнее. Чтобы уравновесить этот мир, чтобы он не перевернулся, как 
лодка30.

Такая интровертивная трактовка понятия всеединства воспринима-
ется иногда как «антихристианский эгоизм»31. И действительно, в хри-
стианской формуле «Возлюби ближнего своего» Шишкин переносит 

28 Вл. Соловьев, Первый шаг к положительной эстетике, в кн.: он же, Литературная 
критика, сост. и комментарии Н. И. Цимбаева, Москва 1990, с. 63.

29 М. П. Шишкин, Венерин волос…, с. 375.
30 Там же, с. 448.
31 Д. Ольшанский, Протоколы следствия…
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акцент с адресата на адресанта. Однако только тот, кто сам спасется 
любовью, сможет спасти другого — таков главный посыл преодоления 
смерти в его романе.

«Обмирщение» слова

Завершающая картина шишкинского триптиха — роман Письмовник 
— книга, в которой борьба оказывается бессмысленной, и все становятся 
победителями, потому что ни жизнь, ни смерть, ни время уже не враги:

Сейчас в новом романе Письмовник на все эти вопросы ответы пришли 
уже совсем другие: смерть — это не враг. Это дар, это великое счастье. Осо-
бенно смерть близких людей, которых ты любишь. Дар, который помогает 
тебе понять, кто ты, зачем ты здесь, что задумано тобой, твоим появлением 
на свет32.

Наступает осознание того, что нужно учиться жить, что борьба со 
временем тщетна, смерть нужно принимать как дар, и если ты можешь 
творить красоту, то необходимо ее преумножать. А одним из способов 
создания красоты и гармонии, как прежде, остается слово.

Представления писателя при общей стилистической целостности 
трех романов делают оборот в 360 градусов вокруг оси миропонимания. 
Если во Взятии Измаила нужно было противопоставить гармонию сло-
ва хаосу мира, преодолеть «жизнесмерть», то герои ОН и ОНА в Пись-
мовнике приходят к пониманию того, что мир гармоничен изначально:

Все на свете зарифмовано со всем на свете. Эти рифмы связывают мир, 
сбивают его, как гвозди, загнанные по шляпки, чтобы он не рассыпался. 

И самое удивительное, что эти рифмы уже всегда были — изначально 
[…]33.

Нарушить всеобщее равновесие способен только человек, поэтому 
и «смерть — это борьба космоса со временем, с нами»:

[…] мы лишь форма существования времени. Его носители. И возбуди-
тели. Получается, что время — это такая болезнь космоса. Потом космос 

32 М. Шишкин, «Писатель должен ощутить всесилие» [интервью Сергею Иванову], 
«КонтрактыUA», 4.08.2010, <http://apps.kontrakty.ua/coffe/17-mikhail-shishkin/32.html> 
(дата обращения: 1.07.2016).

33 М. П. Шишкин, Письмовник…, с. 11.
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с нами справится, мы исчезнем, и наступит выздоровление. Время пройдет, 
как ангина. 

А смерть — это борьба космоса со временем, с нами. Ведь что такое кос-
мос? Это ведь по-гречески порядок, красота, гармония. Смерть — это защи-
та всеобщей красоты и гармонии от нас, от нашего хаоса34.

И задача человека — не противиться защите всеобщей красоты и гар-
монии, поэтому идея борьбы и преодоления трансформируется в идею 
приятия смерти как дара.

В тексте Письмовника на первый план все более выступает жизнь во 
внесловесном своем воплощении. Слово воспринимается уже скорее как 
инструмент и только один из способов создания гармонии: «Язык сам 
по себе — это ведь не реальность, а лишь способ проявления реального, 
„заязычного”. Всему действительно важному (пониманию, любви, смер-
ти) слова вовсе не нужны, наоборот, только мешают»35, — говорит Миха-
ил Шишкин. Слово обретает инструментальный статус, и не оно теперь 
довлеет над человеком, а человек должен подчинить его себе, чтобы не 
оторваться от настоящей жизни: 

Ты знаешь, это ведь я слепой был. Видел слова, а не сквозь слова. Это как 
смотреть на оконное стекло, а не на улицу. Все сущее и мимолетное отража-
ет свет. Этот свет проходит через слова, как через стекло. Слова существу-
ют, чтобы пропускать через себя свет36, — 

делает открытие герой романа. Сравнение со стеклом акцентирует спо-
собность языковых средств отображать и одновременно искажать су-
щее. Слова становятся своего рода фильтром, через который проходят 
все жизненные сюжеты, освобождаясь от трагического налета.

Очищение «от накипи и злобы дня»

Трагизм существования, отображенный в трех романах Шишкина, 
не теряет своей тональности и силы звучания, во всех текстах ужас бы-
тия проявляет себя в одних и тех же формах: болезни, смерти, предатель-

34 Там же, с. 304–305.
35 М. Шишкин, Вперед к Гоголю! [интервью Михаилу Эдельштейну], «Эксперт», 9.05. 

2011, <http://www.bigbook.ru/smi/detail.php?ID=11603> (дата обращения: 1.07.2016).
36 М. П. Шишкин, Письмовник…, с. 220–221.
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ства, насилия и т. д. По мысли писателя, «мир ничто не спасет»37, но жить 
с этим тоже невозможно. Михаил Шишкин, делясь своими впечатления-
ми от первого знакомства с фильмом Андрея Тарковского Андрей Рублев, 
формулирует творческое кредо художника:

Художник — это тот, кто берет реальность, страшную нашу человече-
скую жизнь, в которой человека унижают, в которой если есть любовь, то ее 
затаптывают, предают, в которой никакой справедливости нет, зато смерти 
много, — и вот художник должен взять на себя весь этот ужас мира, сделать 
с ним что-то, что и является тайной искусства, и дать мне, как зрителю или 
читателю, ощущение, что Бог есть, что все существует не просто так, и я, по-
лучив это, уйду просветленным с чувством радости и человеческого тепла38.

Однако сам Шишкин не отваживается брать на себя весь ужас мира. 
Этот груз непременно отяжелил бы его произведения рефлексией и пес-
симистическими нотами, которых нет в его текстах. Но каким образом 
удается писателю претворять трагическую сущность жизни в «чувство 
радости и человеческого тепла»? Мы находим ответ на этот вопрос в том, 
что Шишкин занимается «смягчением нравов»39, а весь ужас мира берет 
на себя слово. То есть, согласно жизненной позиции героини Беллы из 
романа Венерин волос, смерть и несчастье нужно уравновешивать красо-
той и любовью. Это и становится целью творчества Шишкина. Однако, 
если решение найдено и все объявлены победителями, остается откры-
тым вопрос, каков будет следующий после Письмовника шаг в творче-
ском самосознании автора?

Итак, художественный мир Шишкина — это убежище для современ-
ного маленького, то есть негероического, человека, защита от огромной, 
враждебной, порой бессмысленной действительности, в которой трудно 
найти смысл, опору, равновесие. Это все автор дает герою и читателю че-
рез слово. Поэтому Шишкин — не фиксатор жизни, не глашатай эпохи, 
не художник-отшельник. Его рука выписывает на страницах рассказов 
и романов рецепт по спасению от времени. Ведь конечность и завершен-

37 М. Шишкин, Ирод — это время [интервью Ирине Дудиной], «Богемный Петербург», 
<http://bogemnyipeterburg.narod.ru/vocabulare/alfavit/persons/sh/shishkinMihail.htm> (дата 
обращения: 1.07.2016).

38 М. Шишкин, «Написать свою Анну Каренину…» [интервью Марние Концевой], 
9 Канал ТВ [Израиль], 5.12.2010, <http://9tv.co.il/news/2010/12/05/89804.html> (дата обра-
щения: 1.07.2016).

39 М. Шишкин, Ирод — это время…
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ность — вот причина страха «маленького человека». Там, за гранью, не-
ведомое, ужасающее, непостижимое. Но время можно обмануть словом. 
Слово длится — и нет ни прошлого, ни будущего. Страх небытия (что 
было До? и что будет После?) нивелируется словом: «Пишут, что в начале 
снова будет слово»40. Поэтому герои Шишкина боятся не смерти, а бо-
ятся поставить последнюю точку («мне хотелось бы все объяснить Вам 
теперь, не дожидаясь последней точки»41), вследствие чего возникает га-
лерея пишущих персонажей: регистраторов, переводчиков, летописцев, 
мемуаристов.

«Маленький человек» Шишкина — это олицетворение сущности 
человеческого характера и человеческой души. Открыто бросить вызов 
жизни ему недостает внутренней силы, но и смирение не дается легко. 
Он хочет что-либо изменить, но сталкивается с пустотой: пустотой не-
понимания, пустотой безразличия. И слово — это способ борьбы с пу-
стотой. Отсюда прошения, ходатайства, резолюции, заявления и  т.  п. 
(Всех ожидает одна ночь, Урок каллиграфии, Венерин волос и другие). 
Однако ответа нет, и другое слово — это не ответ, а лишь продолжение 
сказанного. И все же, даже если ответ не будет получен здесь и сейчас, 
он найдет свою рифму в этом мире, как нашли друг друга письма в рома-
не Письмовник. И в последнем своем романе автор уже не выстраивает 
мир-убежище из слов, а проторяет словесную тропу к самой жизни.

Слова нужны людям, поскольку, пропуская жизнь через свой 
фильтр, они нивелируют трагизм существования, когда даже «описание 
кровавой резни читается как сказка»42. Превращать человеческие эмо-
ции в «переносимые» — вот одна из главных задач писателя Шишкина. 
Как отмечает Ольга Гримова, анализируя последний роман: «Перед нами 
некая „энциклопедия” архетипов человеческих эмоций […] и одновре-
менно способов их облечения в слова, а значит, приручения, превраще-
ния в переносимые»43. А Дмитрий Бавильский замечает, что «стиль для 
Шишкина — […] идеология очищения от накипи и злобы дня, зла»44.

40 М. П. Шишкин, Письмовник…, с. 7.
41 М. П. Шишкин, Всех ожидает одна ночь…, с. 7.
42 Там же, с. 24.
43 О. А. Гримова, Роман М. Шишкина «Письмовник»: стратегии нелинейности, «Giga-

baza.ru», <http://gigabaza.ru/doc/25331.html> (дата обращения: 10.04.2017).
44 Д. Бавильский, Шишкин лес, «Частный корреспондент», 11.08.2010, <http://www.

chaskor.ru/article/shishkin_les_19083> (дата обращения: 1.07.2016).
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Позиция Шишкина — это позиция «несгибаемого дезертира», ко-
торому ценности своей жизни, живой и ощутимой, важнее эфемерных 
и абстрактных идеалов: «А может, мир спасут не пламенные герои, не 
жалеющие во имя высоких идеалов ни себя, ни других, а несгибаемые 
дезертиры, которым семья, дом, любимые люди важнее светлого буду-
щего или государственности? Не знаю»45. Ему претит борьба и смешение 
искусства с политикой, героика кажется ему бессмысленной. Такая пози-
ция не случайно вызывает ассоциацию с Хемингуэем, который в романе 
Прощай, оружие! писал: «Абстрактные слова, такие, как „слава”, „подвиг”, 
„доблесть” или „святыня”, были непристойны рядом с конкретными на-
званиями деревень, номерами дорог, названиями рек, номерами полков 
и датами»46. Шишкин не стремится вызвать сострадание к человеку, не 
пытается «чувства добрые» пробуждать, он создает мир, в котором мо-
гут существовать он сам, его семья, его любовь, его жизнь. Его тексты 
— это дезертирство в слова.

Mikhail Shishkin’s: Release from Tragedy of Being in Artistic Word

The article discusses the concept of release from tragedy of being in artistic word. 
The author displays the transformation of ideo-stylistic corpus of Shishkin’s novels, 
which represents the passage from affirmation of the ontological status of the word to 
its exposure and inclusion into a paradigm of vital attitude. 

45 М. Шишкин, Ирод — это время…
46 Э. Хемингуэй, Прощай, оружие!, «Эрнест Хемингуэй», <http://hemingway-lib.ru/

book/proshchai-oruzhie-27.html> (дата обращения: 1.07.2016).
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МЕЖДУ УТРАТОЙ И НАДЕЖДОЙ.  
КНИГА КНИГ МИХАИЛА ШИШКИНА

Анна Скотницка
Польша, Ягеллонский университет, Краков

В интервью, датированном 2010 годом, Михаил Шишкин, имея 
в  виду тематику своих произведений1, говорил, что всю жизнь пишет 
один и тот же роман. Писатель неоднократно подчеркивал, что хочет со-
здать «текст текстов»2, «книгу книг»:

Писатель должен создать книгу книг. […] Гоголь хотел написать книгу, 
которая спасет мир. Создать ее, наверное, нельзя. Но если ты серьезно отно-
сишься к себе, ты должен ее писать. От этого люди сжигают свои рукописи, 

1 М. Шишкин, «Написать свою Анну Каренину…» [интервью Марине Концевой], 
9   канал TВ [Израиль], <http://9tv.co.il/news/2010/12/05/89804.html> (дата обращения: 
20.10.2016).

2 «Я хочу написать идеальный текст, текст текстов, который будет состоять из отрыв-
ков из всего написанного когда-либо. Из этих осколков должна быть составлена новая 
мозаика. И из старых слов получится принципиально новая книга, совсем о другом, по-
тому что это мой выбор, моя картина моего мира, которого еще не было и потом никогда 
не будет»; цит. по: Отрытое письмо <http://mezh-du.livejournal.com/9359.html> (дата об-
ращения: 20.04.2016).
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от этого они умирают, от невозможности написать книгу, которую ты должен 
написать, но тебе это не удается, потому что это в принципе невозможно3. 

Чеслав Милош, понимая свое творчество во всем его многообразии 
как организущее определенный замысел, принцип, прием, говорил, что 
каждый поэт всю жизнь пишет одно недостижимое стихотворение, пол-
ностью реализовать которое нельзя никогда4. Литературовед Рышард 
Ныч, комментируя утверждение Милоша, отмечал, что у этого стихот-
ворения, несмотря на внешнее многообразие, есть лишь один — глубин-
ный — смысл5. Подтверждение своего понимания Ныч нашел у филосо-
фа Жана Гитона, согласно которому и Монтень, и Пруст хотели оставить 
после себя лишь одно произведение, поскольку «существование явля-
ется неразделимым целым, а время […] слагается из разных моментов, 
которые надо пытаться объять одним взглядом»6. Таким образом, речь 
идет о творчестве как о едином целом, в котором отдельные произве-
дения можно считать попыткой выразить некий общий смысл — нечто 
важное, появляющееся без существенных изменений в различных про-
изведениях данного писателя, и являюшееся своеобразным маркером 
его творческого почерка. В этом контексте имеет значение не только 
литература, но и биография писателя, или, скорее, его творческая лич-
ность. Сочинения автора и его жизнь — неразрывное целое, распадаю-
щееся во времени на отдельные части. И наоборот, как утверждает Жан 
Гитон: «То, что автор называет своими книгами, — это фрагменты, изъ-
ятые из большого целого»7. Для Михаила Шишкина очевидно, что книга 
книг всегда задана художнику, она впереди, как своего рода идеал. Мож-
но сказать, речь идет не о конкретной книге, а о ее проекте, о горизонте, 
к которому устремлено творчество. 

Следующее положение, которое стоит учесть в нашем анализе, ка-
сается отношений автора с его произведениями. Владимир Топоров за-
мечает, что писатель и его текст являются одновременно и единством, 

3 Диана Арбенина и Михаил Шишкин выступили на литературном фестивале 
в Лондоне, Диана Арбенина и группа Ночные Снайперы — официальный сайт, <http://
snipers.net/news/2014/03/09/26618/> (дата обращения: 20.04.2016).

4 Cz. Miłosz, Ziemia Urlo, Paryż 1977, с. 160.
5 R. Nycz, Sylwy współczesne. Problemy konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, с. 63.
6 J. Guitton, Dziennik. Rozważania i spotkania 1952–1955, przeł. J. Nałęcz, Warszawa 1965, 

c. 8; цит. по: R. Nycz, Sylwy współczesne…, с. 64 (здесь и далее перевод, если не указано 
иначе, мой. — А. С.).

7 Там же.



67Между утратой и надеждой. Книга книг Михаила Шишкина

и противоположностью8; поэтому в качестве средоточия ученый назы-
вает связывающую писателя с текстом поэтику9.

Литературоведы, в частности Ролан Барт и Валерий Подорога, мно-
го внимания уделяли проблеме отличия книги от произведения и тек-
ста. Барт ставил вопрос следующим образом: «Различие здесь вот в чем: 
произведение есть вещественный фрагмент, занимающий определенную 
часть книжного пространства (например, в библиотеке), а Текст — поле 
методологи ческих операций (un champ methodologique)»10. В свою оче-
редь, Валерий Подорога, автор понятия «произведение-текст», подчер-
кивал невозможность существования произведения без текста и вместе 
с тем утверждал, что «текст может существовать без произведения, когда 
устраняет предел, положенный ему произведенческой конструкцией»11. 
В контексте прозы Шишкина чрезвычайно интересно сосуществование 
текста и Книги12, составляющее, по нашему мнению, суть творчества 
писателя (его проза довольно часто рассматривается сквозь призму тек-
ста). В настоящей статье мы сосредоточимся на Книге, понимаемой как 
символ единства и полноты13. В этом отношении интересно, что Шишки-

8 W. N. Toporow, O jedności poety i tekstu, przeł. J. Faryno, «Pamiętnik Literacki» 1980, z. 4, 
с. 272.

9 Там же, с. 273.
10 Р. Барт, От произведения к тексту, пер. С. Н. Зенкин, в кн.: он же, Избранные рабо-

ты: Семиотика. Поэтика, сост., общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова, Москва 1994, с. 415.
11 В. Подорога, На высоте Энгадина. Фридрих Ницше, в кн.: он же, Выражение и смысл, 

Москва 1995, с. 224–225.
12 В отличие от польского (książka, księga), в русском языке cуществует одно опреде-

ление: «книга». В данной статье мы используем написание со строчной буквы, когда речь 
идет о «деградированной Книге, Книге после упадка» — согласно определению поль-
ского писателя Людвика Фляшена (L. Flaszen, Księga, в кн.: он же, Cyrograf, Kraków 1996, 
с. 232). Комментируя слова Фляшена, литературовед Яцек Лукасевич подчеркивает, что 
«Книгу можно читать, но, в отличие от книги, нельзя прочитать»; J. Łukasiewicz, Medy-
tacje flaszenowskie, «Odra» 2015, № 1, <http://www.okis.pl/site/Literatura/n/1/n/1/n/1/1561/n.
html> (дата обращения: 15.01.2017).

13 На эту тему см. исследования Эрнста Роберта Курциуса: E. R. Curtius, Literatura 
europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. i oprac. A. Borowski, Kraków 1997, с. 309–357; ср. 
также: D. C. Maleszyński, «Jedyna Księga». Z dziejów toposu w literaturze dawnej, «Pamiętnik 
Literacki» 1982, z. 3–4; B. Banasiak, Kulturowy topos Księgi (przyczynek do interpretacji), «Hu-
manistyka i Przyrodoznawstwo», Olsztyn 2009, №  15, с. 7–24; Теория и мифология книги. 
Французская книга во Франции и России, отв. ред. С. Н. Зенкин, Москва 2007 (здесь осо-
бый интерес для рассуждений о книге в контексте современной литературы вызывает 
статья Александра Таганова, Мотив книги в творчестве Марселя Пруста). В своей рабо-
те мы опираемся на положения, высказанные вышеупомянутыми авторами.
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на интересует именно книга, а не энциклопедия — ему важнее единство, 
чем системность14. В свою очередь, определение «книга книг» в европей-
ской культуре отсылает к Библии, рассказывающей о смысле мира и че-
ловеческой жизни, о достоинстве человека и его отношениях с Богом.

Не вызывает сомнений утверждение, что текст в процессе письма 
и чтения подвижен. Конфликт подвижности и неизменности в про-
странстве текста и автора французский писатель и теоретик литературы 
Морис Бланшо объясняет следующим образом:

У книги, даже фрагментарной, есть некое средоточие, к которому она 
устремлена, — эта точка не стоит на месте, а постоянно смещается под дей-
ствием самой книги и обстоятельств ее постройки. Вместе с тем, она не-
поколебима, ведь даже смещаясь эта точка, если уж она настоящая, будет 
еще большим средоточием, более скрытым, недоступным, а потому и более 
деспотичным. Пишущий книгу и одержим подобным средоточием, и не ве-
дает о нем. Поэтому чувство, будто он к нему прикоснулся, может оказаться 
всего лишь иллюзией15.

Нас интересует именно некое средоточие, к которому, как нам ка-
жется, устремлено творчество Шишкина. Отсюда вытекает и следующее 
понимание определения «книга книг»: это нечто самое существенное 
в художественной деятельности писателя. При попытке описания этого 
центра нельзя не учитывать, что задача исследователя заключается не 
столько в предложении единой и единственно верной интерпретации, 
сколько в выявлении некой концептуальной цельности. В наших рас-
суждениях мы базируемся на гипотезе, что все существенные для авто-
ра темы и проблемы можно охватить категориями целостности и еди-
нения, и что мир прозы писателя организует движение между утратой 
и надеждой, упадком и спасением, соотнесенными с конструктивными 
формами, связанными с концепцией порядка, которая, в свою очередь, 
обусловлена топикой книги. 

В самом общем смысле проблема отличия текста от произведения 
может быть сведена к критерию завершенности — незавершенности. Не 
углубляясь во все аспекты этого вопроса, сосредоточим внимание на то-

14 На это различие по отношению к другому писателю обращает внимание Ныч; см.: 
R. Nycz, Sylwy współczesne…, с. 123.

15 М. Бланшо, Пространство литературы, пер. В. П. Большаков, Б. В. Дубин, С. Н. 
Зенкин, Д. Кротова, Ст. Офертас, Б. М. Скуратов, Москва 2002, с. 8, <https://monoskop.
org/images/3/37/Blansho_Moris_Prostranstvo_literatury.pdf> (дата обращения: 20.04.2016).



69Между утратой и надеждой. Книга книг Михаила Шишкина

посе Книги, в которой заложены черты завершенности, интерпретации 
как синонима порядка. Однако, анализируя творчество Шишкина, нель-
зя забывать и о понятии текста, которое, в свою очередь, ассоциируется 
с открытостью, отсылающей нас к «чтению […] как процессу, лишенно-
му интерпретативной мании»16, то есть к такой модели произведения, 
в которой акцент ставится на разные варианты книги, когда не важны 
источники и отсутствуют фундаменты, корни, так как ее смысл не дан 
предварительно, но имеет формирующийся в ходе чтения процессуаль-
ный характер. Валерий Подорога подчеркивает: «Идеал завершенного 
произведения: книга-космос, „книга всех книг”, Книга-Библия»17. В этом 
контексте использование Шишкиным определений «текст» или «книга» 
можно признать значимым, так как подразумевающим или переход от 
мышления в категориях произведения в движении к более устойчивому 
варианту, или же равноправное значение обоих видов творческого по-
ведения. Заметно, например, что последний на сегодняшний день роман 
Шишкина Письмовник (2010) уже не имеет структуры коллажа, а как 
и первый — Записки Ларионова (1993) — напоминает традиционный 
роман (в последнем случае — эпистолярный). A если также учесть, что 
в нашей культуре словосочетание «книга книг» ассоциируется прежде 
всего с Библией, близость к которой еще в средневековье обеспечивала 
памятникам письменности стабильность18, то, несомненно, упомянутое 
в начале статьи заявление Шишкина о желании написать «книгу книг» 
заслуживает особого внимания. Необходимо только еще раз подчер-
кнуть, что в случае Шишкина важен не столько переход от текста к кни-
ге, сколько сосуществование этих двух порядков в конкретных произве-
дениях писателя; иначе говоря, в его творчестве текст и книга находятся 
не в оппозиции, а взаимодополняют друг друга.

Книга для Михаила Шишкина, несомненно, — способ восприятия 
мира; можно сказать, что писатель ощущает действительность в пер-
спективе текста, чтения и следа. Уже в дебютном рассказе Урок калли-
графии (1993) повествователь подчеркивает, что книга открывается 
в чувственности буквы. Необходимым элементом для ее существования 
является читатель, о присутствии которого в прозе писателя говорит-

16 В. Подорога, На высоте Энгадина…, с. 223.
17 Там же.
18 Е. Водолазкин, О средневековой письменности и современной литературе, «Текст 

и традиция» 2013, вып. 1, с. 43.
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ся в контексте эффекта дежавю. И, наконец, вопрос следа отсылает нас 
к важной для автора мысли о памяти и необходимости записывать ка-
ждую деталь, все важное и несущественное. Таким образом, с помощью 
слова «книга» актуализируются и топосы памяти как книги и мира как 
записанной книги19, что влечет за собой необходимость фокусировать 
внимание также на мотиве письма. 

Современная версия книги как корневища, то есть открытой, ацен-
тричной, неерархичной системы 20, понимается как собрание «смысло-
вых „руин” (Бланшо)»21. В свою очередь, в метафизическом понимании 
книга — синоним неизменной и реальной истины, целостности и полно-
ты смысла. Топос Книги как синонима вертикальной модели культуры, 
укорененной в области трансцендентного, стоит в оппозиции к понятию 
текста, означающего горизонтальную пространственную модель культу-
ры, которую очень удачно описывают метафоры узора и ткани22. Веро-
ятно, в столкновении этих двух видов книги (моделей литературы), не 
столько противостоящих друг другу, столько друг друга дополняющих, 
намечается основная коллизия творчества Шишкина, который тради-
ционные способы письма (центоны) соединяет с новейшими (коллаж, 
гипертекст), вырабатывая собственный стиль. Самым интересным яв-
ляется момент-точка пересечения противоположностей — можно пред-
положить, что дуализм присутствует в нем диалектически как единство 
противоположностей. В сущности, это своего рода эпохе — момент од-
новременного утверждения и отрицания, наличия разных возможно-
стей. При этом следует подчеркнуть, что речь вовсе не о релятивизме 
в творческом поведении писателя. Некоторые критики и литературове-
ды привыкли связывать творчество Шишкина исключительно с постмо-
дернизмом, в качестве доказательства указывая на нелинейность пове-
ствования, ризоматическую структуру или эклектизм. Марина Абашева 
и Светлана Лашова резюмируют вышеописанный подход следующим 
образом:

19 См.: D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, przeł. R. Pucek, Warszawa 2009, 
с. 52–62.

20 B. Banasiak, Kulturowy topos Księgi…, с. 7.
21 А. Таганов, Мотив книги в творчестве Марселя Пруста…, с. 122.
22 Д. Х. Миллер, Узор ковра, пер. И. В. Кабанова, в кн.: Современная литературная 

теория. Антология, сост., пер., примеч. И. В. Кабановой, Москва 2004, с. 92–109.
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Определяя место Михаила Шишкина в литературе, исследователи распо-
лагают творчество писателя в координатах реализма — модернизма — по-
стмодернизма, что естественно: вся современная литература так или иначе 
существует во взаимодействии этих векторов. Большинство исследователей 
относят творчество Королева23 к постмодернизму (И. Скоропанова, Г.  Не-
фагина, А. Мережинская, В. Курицын). Дмитрий Бавильский определил по-
этику Шишкина следующим образом: «постмодерн, понятный и исполнен-
ный как модерн»24. Марк Липовецкий25 интерпретирует прозу Шишкина как 
скрещение постмодернистской поэтики с интеллектуально-модернистским 
дискурсом, как паралогический компромисс между модернизмом/авангар-
дом и постмодернизмом (в изводе необарокко), но при этом называет его 
порождением «постмодерного реализма»26.

Диапазон определений, как видим, довольно широк. Авторы статьи 
справедливо замечают: 

Постмодернистская картина мира и поэтика действительно характерны 
для Шишкина: его палимпсестный текст тяготеет к коллажу, строится он 
ризоматически, мир предстает в своей текстуальной ипостаси прежде все-
го потому, что автор неустанно твердит об онтологическом статусе письма. 
Вместе с тем, Шишкин отнюдь не чурается модернистских «метарассказов» 
(термин Лиотара): религия, история, любовь — конечно, пропущенные че-
рез сознание индивида в их эпистемологической и онтологической пробле-
матике, занимают в его мире место основных ценностей27.

Нельзя не учитывать то обстоятельство, что, несмотря на форму, 
в прозе писателя идет разговор о ценностях (например, о человеческом 
достоинстве, значимость которого подчеркивается в каждом произведе-

23 Статья была опубликована с очевидной опечаткой.
24 Д. Бавильский, Шишкин лес, «Частный корреспондент» 23.12.2010, <http://www.

chaskor.ru/article/shishkin_les_19083> (дата обращения: 20.08.2016).
25 М. Н. Липовецкий, Паралогии. Трансформации (пост)модернистского дискурса 

в русской культуре 1920–2000-х годов, Москва 2008, с. 464, 518, 823.
26 М. Абашева, С. Лашова, Стратегии и тактики Михаила Шишкина (К вопросу 

о художественном методе), «Polilog. Studia Neofilologiczne» [Слупск] 2012, № 2, с. 233. 
Стоит обратить внимание на работы Сергея Оробия: статья «Словом воскреснем»: исто-
ки и смысл прозы Михаила Шишкина, «Знамя» 2011, № 8; монография: «Вавилонская 
башня» Михаила Шишкина: Опыт модернизации русской прозы (2011) и Марины Безру-
кавой, М. Шишкин: кто он — модернист или постмодернист, «Приволжский научный 
вестник» 2014, № 11 (1), <http://cyberleninka.ru/article/n/m-shishkin-kto-on-modernist-ili-
postmodernist> (дата обращения: 12.04.201).

27 М. Абашева, С. Лашова, Стратегии и тактики Михаила Шишкина…, с. 237.
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нии Шишкина), задаются метафизические вопросы о корнях и способах 
существования мира, обнаруживается палимпсестное отношение к ре-
альности и литературе, свидетельствующее об уважении к традиции, 
подчеркивается идея порядка и мысль о гармонических связях. 

В многочисленных исследованиях рассмотрены различные — су-
щественные для произведений Шишкина — мотивы28 и принципы29; по 
нашему мнению, следует особо отметить базирование его прозы в ак-
сиологическом плане на оппозиции мира «видимого» и «невидимого». 
Ценностный аспект творчества писателя связан с универсальной, кос-
мической перспективой, что приводит к отображению диалектических 
противоположностей и антиномий человеческого существования. По-
вествование движется между полюсами, создающими напряжение меж-
ду гомологическими и в то же время разнящимися ипостасями одного 
и того же: целым и частью, фрагментацией и тотализацией, памятью 
и забвением, точкой и линией. В данном контексте логичным является 
постановка ряда вопросов об определении писательской практики. Что 
это? Лишь игра оппозициями, с помощью которых описывается и объяс-
няется мир, или попытка вписать действительность в Книгу как эквива-
лент, в том числе, космоса, образа мира и смысла (логоса)? 

Нередкие в прозе писателя понятия космоса, вселенной, как нам ка-
жется, являются прежде всего синонимами утраченного целого. Такое 
понимание позволяет утверждать, что в произведениях Шишкина от-
ражена не постмодернистская игра, а модернистская утрата. В основе 
поэтики писателя лежит опыт утраты, отсутствия, отчуждения. Одна из 
главных тем его творчества — смерть, разлад: любящие герои Шишкина 
глубоко одиноки, одни (Письмовник) соединяются, как Тристан и  Изо-
льда, только после смерти, другие же (Венерин волос) не дорастают до 
идеала средневековых героев; семьи распадаются, идентичность чело-
века становится проблемой, действительность изобилует образами на-

28 См., напр.: С. Н. Лашова, Поэтика Михаила Шишкина: система мотивов и пове-
ствовательные стратегии [автореферат диссертации на соискание ученой степени кан-
дидата филологических наук], Пермь 2012, <http://www.psu.ru/files/docs/autoreferaty/2012/
Lashova_22_03_12.pdf> (дата обращения: 12.04.2016).

29 А. В. Кубасов, На подступах к эстетическому кредо Михаила Шишкина (эс-
се-трактат «Спасенный язык»), «Уральский филологический вестник», серия: Русская 
литература XX–XXI веков: направления и течения, [Екатеринбург] 2015, № 2, <http://
cyberleninka.ru/article/n/na-podstupah-k-esteticheskomu-kredo-mihaila-shishkina-esse-
-traktat-spasyonnyy-yazyk> (дата обращения: 12.04.2016).
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силия; лишенные будущего беженцы теряют дом, родину; люди живут 
воспоминаниями, ностальгируя по прошлому. Эти и другие многочис-
ленные примеры из шишкинской прозы указывают на организующий 
произедения писателя принцип экзистенциального и художественного 
характера: автор обеспокоен положением человека, им движет тоска по 
полноте, целостности без разделений, как будто мечта о возвращении 
в рай, в котором все едино, еще нет двойственности, различий, разделе-
ний, дифференциации. Писателю интересны травматические пережива-
ния, пограничные ситуации, его проза говорит о кризисном положении 
индивида в ситуации постсовременности. 

Куда важнее тематики оказывается способ понимания действитель-
ности, тип восприимчивости, которые в случае прозы Шишкина можно 
рассматривать в перспективе меланхолии и ностальгии. Ирина Скоро-
панова включает имя писателя в список представителей меланхоличе-
ского постмодернизма30, но меланхолию понимает слишком упрощенно, 
отождествляя ее исключительно с разочарованием в ценностях эпохи 
модерна, с пессимизмом и печалью. Тот же мотив пессимизма отмечают 
и другие исследователи31. Однако в действительности понятие пессимиз-
ма ничего не объясняет; к тому же, меланхолия и ностальгия далеко не 
однозначны, их основным качеством называется неразрешимость32. Ме-
ланхолия многолика: польский писатель и историк литературы Марек 

30 И. Скоропанова, Русская постмодернистская литература: новая философия, но-
вый язык, Минск 2000, с. 87.

31 См., напр.: М. В. Безрукавая, Романы М. Шишкина: авторская модель мира, «Фун-
даментальные исследования» 2014, № 11 (ч. 6), которая пишет: «Константное несчастье 
человеческого существования в самых разных сюжетах и образах переходит из романа 
в роман. Несчастье предстает как архетип и ключевое пространство человеческой жиз-
ни, тут же вызывая художественное слово (рожденное прежде всего из слова воспоми-
наний) как важнейшую сферу преодоления повторяющейся безнадежности. Таким об-
разом, пессимистическая атмосфера, воссоздаваемая стандартной фабулой жизненного 
пути, сохраняет свое присутствие, но оказывается в контексте особого настроения, для 
которого характерны и сентиментальные чувства, и философия определенного смире-
ния с неоспоримой моделью мироустройства, и согласие с мыслью о том, что мгнове-
ния счастья не менее значимы, чем обязательные страдания», <https://www.fundamental-
research.ru/ru/article/view?id=35742> (дата обращения: 20.04.2016).

32 Многозначность этих феноменов подчеркивается, пожалуй, во всех исследовани-
ях; ср. напр.: W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kra-
ków 1996; M. Zaleski, Świat powtórzony (ч. 1: Nostalgia, siostra melancholii), в кн.: он же, Formy 
pamięci, Gdańsk 2004, с. 12–26.
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Беньчик первую из двух своих книг о меланхолии33 посвятил ее творче-
скому варианту, а именно, по его определению, меланхолии действую-
щей, сильной, динамичной, ведущей к переоценке ценностей34. В каче-
стве основных черт такого вида меланхолии Беньчик назвал ощущение 
дискретности и чувство утраты35. 

Однако Михаилу Шишкину, несомненно, важна не только утрата 
и все связанные с ней проявления — прежде всего, переживания пусто-
ты, отрицания, горечи, боли, сожаления. Его повествованием движет 
также надежда, выраженная, главным образом, в поисках героями един-
ства мира, смысла. Если утрата, отсутствие сочетаются с пассивностью 
и обращением к прошлому, то надежда, будучи реакцией на чувство не-
удовлетворенности действительностью, ассоциируется с активностью, 
возможностью трансцендирования36. Критика, хоть и изредка, также от-
мечает эту способность текстов Шишкина вызывать у читателя эффект 
катарсиса и дарить надежду37. 

Распавшаяся реальность скрепляется в книге, которая, являясь мо-
делью действительности, представляет собой единое целое. Хаос бытия 
преодолевается космосом книги. Писатель всеми возможными спосо-
бами подражает разнообразию и величию мира, воссоздавая его суще-
ствование в метафорах, афоризмах, поговорках, в коллекциях слов и из-
речений, фигурах перечисления, палиндромах. Фигура коллекционера, 
бесспорно, многое объясняет в конструкции субъекта высказывания 
произведений Шишкина. Эту перспективу подсказывает нам сам автор, 
вспоминая в романе Взятие Измаила, как редакторы дали мечтавшему 
стать писателем мальчику совет собирать ощущения, события, образы. 
«Уникальная коллекция, музей всего»38 — не только метафорическая 
формула книг Шишкина, но и модель его участия в культуре. Вопрос 

33 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012. В дальней-
шем анализе мы опираемся на положения автора, высказанные в этой публикации.

34 M. Bieńczyk, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, с. 18.
35 Там же, с. 54.
36 A. Kuczyńska, Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999, c. 194. 
37 Екатерина Пташкина писала по поводу Письмовника: «Но несмотря на всю боль 

и трагизм, которыми до краев полна книга, она не оставляет чувства безысходности, 
скорее наоборот — дарит надежду»; Е. Пташкина, Любовь и кровь, «Частный корреспон-
дент», 22.10.2010, <http://www.chaskor.ru/article/lyubov_i_krov_20634> (дата обращения: 
20.04.2016).

38 М. Шишкин, Взятие Измаила, Москва 2007, с. 440.
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собирателя позволяет шире взглянуть на прозу писателя, но в данной 
статье мы ограничимся лишь замечаниями, подтверждающими правоту 
вышесформулированного тезиса о присутствии надежды в его книгах. 
Согласно мнению Вальтера Беньямина, имени которого нельзя не упо-
мянуть, когда речь идет о коллекционере, собиратель борется с раздро-
блением мира и преобразовывает его в пространство, в котором господ-
ствует принцип любви39: 

Его дело — просветление вещей. Ему выпал сизифов труд пpиобретени-
ем предметов в свое владение смахнуть с них товарный характер. Однако 
вместо потребительской стоимости он придает им лишь любительскую сто-
имость. Коллекционер в своих мечтах уносится не только в удаленный мир 
или мир прошлого, но и в более совершенный мир, в котором люди хотя так 
же мало наделены тем, в чем они нуждаются, как и в мире обыденном, но 
вещи в нем свободны от тяжкой обязанности быть полезными40.

В другом эссе — Я распаковываю свою библиотеку. (Речь собирателя 
книг) — Беньямин подчеркивает, что «существование собирателя диа-
лектично протекает между полюсами беспорядка и порядка»41, а он сам 
занят «любовным изучением их [вещей. — А. С.] как арены действия, 
театра судьбы»42. Для коллекционера характерно сердечное отношение 
в предметам, интимная связь с ними, в результате чего «не они в нем 
обретают жизнь, а он сам живет в них»43. При этом коллекционеры ве-
дут себя, как дети, которыми руководит страсть и для которых ценность 
представляют самые ненужные вещи. В произведениях Шишкина то 
и  дело подчеркивается интерес к наиболее незначительным событиям, 
наблюдениям, образам. Так, во Взятии Измаила к взрослому герою при-
ходит понимание значения коллекции: 

39 K. Trzeciak, Rozkosze kolekcjonerów, «Tygodnik Powszechny» 2015, № 45, <https://www.
tygodnikpowszechny.pl/rozkosze-kolekcjonerow-30984> (дата обращения: 25.08.2016).

40 В. Беньямин, Луи-Филипп, или интерьер, в кн.: он же, Произведение искусства 
в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе, предисл., сост., пер. и при-
меч. С. А. Ромашко, Москва 1996, с. 153. 

41 В. Беньямин, Я распаковываю свою библиотеку. (Речь собирателя книг), пер. 
Н. Тишковой, в кн.: Человек читающий. HOMO LEGENS. Писатели XX века о роли кни-
ги в жизни человека и общества, сост. С. И. Бэлза, Москва 1983. Цит. по: RedkayaKniga.
ru: Библиотека редких и старинных книг, <http://redkayakniga.ru/biblioteki/item/f00/s00/
z0000017/st032.shtml> (дата обращения: 19.08.2016).

42 Там же.
43 Там же.
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А я тогда, в ночном оглушительном поезде, кажется, впервые понял, за-
чем нужна коллекция. Зачем нужен вот этот гроб. Эта женщина в кремато-
рии. Этот лифт. Вот зачем: это — прекрасно. И именно поэтому, а ни почему 
другому, нужно сохранить гроб с выросшим за ночь отцом, и эту Хароншу 
с голосом Наташи Ерофеевой, и этот лифт, зовущий к топору, ибо все это 
— прекрасно44.

Ханна Арендт, комментируя труды Беньямина, обращает внимание 
на два момента. Первый: собиратели «должны видеть во всем прекрас-
ное, что требует „незаинтересованного созерцания” (по Канту)»45. В та-
ком значении (и оно, вероятно, близко Шишкину) коллекционирование 
соотносится с ностальгией, также являющейся своего рода созерцанием. 
В них задействованы и память, и воображение субъекта. Второй момент 
— мысль об искуплении: «Коллекционирование — это искупление ве-
щей и, стало быть, искупление людей»46, так как оно является сбереже-
нием прошлого ради будущего. Но в таком понимании существенным 
становится не пассивное созерцание, а, наоборот, активное действие, 
ориентирующееся на обновление, то есть, будущее и надежду: 

[…] для истинного собирателя приобретение старой книги означает ее 
второе рождение. Это и есть то характерно детское восприятие, которое 
свойственно старческому характеру собирателя. Дли детей обновление бы-
тия — стократное, само собою разумеющееся дело47. 

В метафоре коллекционирования как способа интерпретации мира 
встречаются все существенные для творчества Шишкина мотивы (вос-
крешение, память, распад), приемы (повторения, вариации) и категории 
восприятия бытия (ностальгия, меланхолия). Перемещаясь в простран-
стве между утратой (отсутствием) и надеждой (присутствием), автор 
собирает и сталкивает между собой слова, образует антиномические 
ряды образов, в которых расколотое и раздробленное переходит в некий 
синтез — слияние, образуя смысловые противоречия, лучше утверж-
дений выражающие истинное положение вещей. Читателя не покидает 
чувство, что для писателя важен пастернаковский «образ мира в слове 

44 М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 475.
45 Х. Арендт, Вальтер Беньямин, пер. Б. Дубина, «Иностранная литература» 1997, 

№ 12, <http://magazines.russ.ru/inostran/1997/12/benjamin03-pr.html> (дата обращения: 
12.06.2016).

46 Там же.
47 В. Беньямин, Я распаковываю свою библиотеку…
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явленный»48, и поэтому он будто бы приглашает к совместному поиску 
единственного слова49 — такого, которое объяснит устройство всего 
мира. Более того, кажется также, что повествованием управляет ка-
кой-то свое образный колебательный закон: перед читателем возникает 
чередование антитез и антиномий, «приливов и отливов», благодаря ко-
торым повествование воспринимается как мандельштамовское «закли-
нание какого-то солнечного испуга»50, как вибрация слов, напоминаю-
щая поиски, быть может, до-ментальных языковых форм. Это качество 
прозы лучше всего демонстрирует отрывок из Письмовника, в  котором 
выражена характерная для модернизма мысль о несовпадении, неадек-
ватности слова и описываемого мира: «Ты же знаешь, что слова, любые 
слова — это только плохой перевод с оригинала. Все происходит на язы-
ке, которого нет. И вот те несуществующие слова — настоящие»51. Таким 
образом, наше внимание фокусируется на столь существенной для мо-
дернизма антиномии явного и скрытого. В прозе Шишкина она выра-
жается посредством сопоставления категорий видимого (например, кос-
моса) и невидимого (например, Бога). Этим категориям соответствует 
оппозиция «ненастоящее-настоящее». Категория невидимого отсылает 
нас также к понятию палимпсеста52. Для нашей статьи важно обратить 
внимание на то, что в вышеприведенной цитате идет речь о кризисе язы-
ка; писатель возвращается к этой проблеме и в произведениях крупной 
формы, и в эссе, и в интервью. В одном из них он, в частности, определил 
свою писательскую задачу следующим образом:

Для меня важно не то, что в словах, а для меня важны вот эти впади-
ны, эти ложбинки между словами, которые наполняются тем, что человек 
в жизни прожил с теми близкими людьми, которых он потерял или рано 
или поздно потеряет. И эти ложбинки наполняются прожитыми годами, 

48 Б. Пастернак, Август, в кн.: он же, Собрание сочинений в пяти томах, ред. А. Воз-
несенский, Д. Лихачев, Д. Мамлеев, А. Михайлов, Е. Пастернак, т. 3, Москва 1990, с. 526.

49 Милош писал об «упорстве поисков одного предложения». См.: R. Nycz, Sylwy 
współczesne…, с. 63.

50 О. Мандельштам, «На перломутровый челнок…», в кн.: он же, Сочинения в двух 
томах, т. 1: Стихотворения. Переводы, сост. П. Нерлер, Москва 1990, с. 77. Дмитрий Ба-
вильский говорит о «заговаривании реальности» писателем (Д. Бавильский, Шишкин 
лес…).

51 М. Шишкин, Письмовник, Москва 2010, с. 116.
52 Данная тема настолько обширна, что рамки статьи позволяют лишь упомянуть 

о ней.
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мудростью, человеческой теплотой, и в этих ложбинках слова должны пу-
скать корни. Если этого не происходит, то просто вязь слов мне совершенно 
неинтересна. Мне важно слово только для того, чтобы оно могло передать 
то, что происходит за словами, внесловесное. Все, что меня в этой жизни 
волнует, интересует, происходит вне слов. Сама жизнь, счастье, горе. И то, 
чем я занимаюсь, я пытаюсь перевести это внесловесное на данный мне 
язык, и я понимаю, что язык для этого не приспособлен53.

Ви́дение Шишкиным проблемы кризиса языка иллюстрирует и сле-
дующее высказывание писателя: «Читатель читает слова, но в конце дол-
жен испытать что-то важное, что в слова не влезает»54. Стремление пере-
дать внесловесное или невыразимое побуждало искусство модернизма 
(Владимир Соловьев писал об этом в 1895 году в стихотворении «Милый 
друг, иль ты не видишь…»55). В данном контексте следует обратить вни-
мание на рассказ Шишкина Пальто с хлястиком, где описывается опыт 
эпифании (на языке Джойса) или «космической синхронизации» (на 
языке Набокова). Эпифания в первичном значении содержит религи-
озно-богословский смысл, но она проявляется также в романтическом, 
экзистенциально-мистическом озарении в форме индивидуального от-
кровения универсального порядка, которое совершается благодаря пе-
реходу границ опыта в восхищении56. В случае некоторых героев Шиш-
кина приобщение к тайне бытия происходит в результате вмешательства 
трансценденции в экзистенцию (например, весть и вестник в Письмов-
нике). Повествователь — как в этом, так и в других произведениях — ис-

53 [Вечер Михаила Шишкина], Клуб «Журнального зала» 21.12.2010, <http://maga-
zines.russ.ru/project/club/shishkin.html> (дата обращения: 15.07.2016).

54 М. Шишкин, «Написать свою Анну Каренину…»…
55 «Милый друг, иль ты не видишь, / Что все видимое нами — / Только отблеск, толь-

ко тени / От незримого очами? // Милый друг, иль ты не слышишь, / Что житейский шум 
трескучий — / Только отклик искаженный / Торжествующих созвучий? // Милый друг, 
иль ты не чуешь, / Что одно на целом свете — / Только то, что сердце к сердцу / Говорит 
в немом привете?»; Вл. Соловьев, «Милый друг, иль ты не видишь…», в кн.: он же, Сти-
хотворения и шуточные пьесы, вступ. ст., сост. и примеч. З. Г. Минц (Библиотека поэта), 
Ленинград 1974, с. 93–94.

56 Эпифания в литературе описывается многими исследователями; ср., напр.: У. Эко, 
Поэтики Джойса, пер. А. Коваль, Cанкт-Петербург 2006. В настоящей работе мы опи-
раемся на труд Р. Ныча, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2012.
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пользует прием ономастического тождества героя и автора57 и рассказы-
вает о детском опыте, который, как можно полагать, организовал все его 
сознание:

Вдруг ощутил себя не у куста посреди тумана, а посреди мироздания. 
Да я и был мирозданием. В первый раз я тогда испытал это удивительное 
чувство. И это было не только предвосхищение всей будущей жизни. Тогда 
впервые все замкнулось, стало единым целым. […]

Все еще не названо, внесловесно, потому что таких слов не бывает58.

Из высказывания героя следует, что такое ощущение было не еди-
ничным, а повторяющимся. Он оказывается в вечном, наделенном неким 
значением, настоящем: это одновременно мгновение и кайрос. Интен-
сивность переживания, ощущение счастья убеждают его в истинности 
испытываемых чувств. Бросается в глаза, что эпифания описывается как 
нечто скорее привычное, чем исключительное: здесь нет экзальтации. 
Переживание единения имеет субъективный, а не интерсубъективный 
или интеллектуальный характер.

Опыт существования вне разделов, противоположностей и неясно-
стей приобретает телесный характер: тело героя становится телом мира. 
В результате главную роль в этом состоянии играет не дискурсивное 
мышление, а ощущение: 

И вдруг со мной что-то произошло. Будто я попал из ненастоящего в на-
стоящее. Будто все чувства, как объектив, навели на резкость. Будто у всего 
мира кругом оказалась моя кожа, продрогшая от августовского утренника59. 

Опыт интеграции (определяемый также как мистика единства) вно-
сит глубокое понимание в процесс постижения тайны бытия. Однако 
открытым остается вопрос о субъекте, заострившем восприятие, уси-
лившем чувственную сферу объекта. В описании ощущения единства 
замечается, прежде всего, стремление к гармонии с трансцендентным 
порядком, которое ведет к уходу от самого себя и направлено вовне: 
к другим людям. В контесте вышеприведенной цитаты из рассказа Паль-
то с хлястиком стоит обратить внимание на два момента, связанные, 

57 Т. Кучина, Поэтика «я»-повествования в русской прозе конца ХХ– начала ХХI века, 
Ярославль 2008, с. 101–132.

58 М. Шишкин, Пальто с хлястиком, в кн.: он же, Пальто с хлястиком. Короткая 
проза, эссе, Москва 2017, с. 30.

59 Там же, с. 29.
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соответственно, с источником переживания и положением субъекта вы-
сказывания. Первый соотносится с тактильностью, способом общения 
с миром при помощи осязания. Известно, что в прозе Шишкина так-
же письмо имеет органолептический характер; важно, однако, обратить 
внимание на то, что опыт эпифании соединен с мыслью о смерти матери 
и чувством жалости. О корреляции письма с болью речь шла уже в рас-
сказе-дебюте Урок каллиграфии; критика называет боль характерной 
чертой в творчестве Шишкина — она и тема, и способ описания мира60. 
Жак Деррида в статье о Эдмоне Жабесе подчеркивает, что поэтическая 
речь «прорезается из некой раны»61. Пространство раны — пограничье, 
которое всегда находится в середине, в неким «между»62. Письмо и рана 
преображаются в Книгу. 

Таким образом, жизнь и литература образуют хиазм, в котором 
уничтожаются границы и разделы, результатом чего становится появ-
ление внебарьерного мышления — слово (буква, письмо) и мир состав-
ляют единое целое. Лучше всего такой подход иллюстрирует окончание 
эссе Вальзер и Томцак. В нем речь идет о теле умершего писателя, ко-
торое на снегу «напоминало букву какого-то нездешнего алфавита на 
пустом листе бумаги. Он сам стал своей последней буквой»63. В прозе 
Шишкина неоднократно повторяется мысль о том, что по-настоящему 
существование возможно только в книге-памяти-мире64, из чего следует, 
что все имеет знаковый характер, а также, что книга является конструк-
ционным центром мира. Таким образом, между рассказом и миром нет 

60 См., напр.: Б. Кенжеев, «Взятие Измаила» sub specia aeternitas. Роман как веха в раз-
витии российского самосознания, «НГ-Кулиса», 17.11.2000, № 15. 

61 Ж. Деррида, Эдмон Жабес и вопрос книги, в кн.: он же, Письмо и различие, пер. 
с франц. под ред. В. Лапицкого, Санкт-Петербург 2000, с. 83. Тот же мотив напоминают 
строки из стихотворения Явь и речь Арсения Тарковского: «Не я словарь по слову состав-
лял, / А он меня творил из красной глины; / Не я пять чувств, как пятерню Фома, / Вло-
жил в зияющую рану мира, / А рана мира облегла меня, / И жизнь жива помимо нашей 
воли»; А. Тарковский, Явь и речь, в кн.: он же, Благословенный свет, сост. М. Тарковская, 
Санкт-Петербург 1993, c. 268. 

62 W. Panas, Pismo i rana, Lublin 1996, с. 32.
63 М. Шишкин, Вальзер и Томцак, в кн.: он же, Пальто с хлястиком. Короткая…, 

с. 180.
64 Ср. также: Ж. Деррида, Эдмонд Жабе и вопрос книги…, с. 95: «Быть означает быть-в- 

-книге, даже если бытие — не та тварная природа, которую в Средние века часто на-
зывали Книгой Бога. Сам Бог появляется в книге, которая переплетает тем самым его 
с человеком, а бытие с самим собой». 
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границ — имеет значение не форма высказывания, а то, что рассказ — 
это форма коммуникации. 

Характерное для эпифании исчезновение пространственных и вре-
менных границ между миром и личностью, между людьми повторяется 
в  опыте дежавю. Оно, в свою очередь, отсылает нас к предчувствию су-
ществования параллельных миров, что в Письмовнике соотносится с мо-
тивом предсуществования душ. Дежавю напоминает структуру озаре-
ния и припоминания: появляется ощущение, как-будто воспринимаемое 
уже давно известно. В одном из фрагментов романа герой переживает 
ощущение временности своего бытия благодаря тому, что испытывает 
состояние повторения образов или чувств из прошлого:

Подумал, что секрет дежавю, наверно, заключается в том, что в книге 
бытия все это написано, конечно, только один раз. Но оживает опять, ког-
да кто-то снова читает ту страницу, которая уже была когда-то прочита-
на. И тогда снова оказываются живы и эти обои, и прутик по штакетнику, 
и пахнущая вблизи рыба, повешенная на шпингалете, и шуршание этой ще-
тины, и чайник с холодной заваркой, и женщины еще таинственны. Значит, 
просто кто-то читает сейчас эти строчки — вот и весь секрет дежавю65.

В приведенном фрагменте обращает на себя внимание определеннй 
способ чтения, в процессе которого исчезают границы между прошлым 
и настоящим, упраздняются пределы между литературой и действитель-
ностью. Само чтение как «акт длящегося настоящего»66 соответствует 
писательской практике изображать и воспринимать все как содержаще-
еся в настоящем. Так рождается своеобразная форма соучастия и иден-
тификации читателя с прочитанным. Михаил Шишкин утверждает:

И не так важно, это книга о русских, французах или марсианах, важно 
написать так, что читающий прочитает в ней про себя. Только тогда и полу-
чится книга бытия. Разве в Книге Бытия мы читаем про древних иудеев? Да 
нет же, про нас самих. Потому и читаем67.

65 М. Шишкин, Письмовник…, с. 77. 
66 В. Подорога, [реплика в дискуссии] Философия филологии, «Новое литературное 

обозрение» 1996, № 17, с. 65.
67 М. Шишкина, Разорванное время соединит читающий… [интервью Майе Кучер-

ской], «Ведомости», 20.09.2010, <https://www.pressreader.com/russia/vedomosti/20100920/ 
281732675818895>, (дата обращения: 20.08.2016).
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Дистанция между читателем и героем как-будто отсутствует. Ис-
следователи уже обратили внимание на то, что предполагаемый Шиш-
киным процесс чтения имеет форму автокоммуникации, присущей 
лирике68. Юрий Левин, занимающийся вопросом поэтического языка, 
замечает: «Автокоммуникативный акт, сопутствующий созданию сти-
хотворения (разговор поэта с собой), как бы проецируется в акт вос-
приятия стихотворения, делая этот акт разговором читателя с собой»69. 
В результате возникает вопрос о некой «обоюдности» процесса чтения, 
которую можно сформулировать следующим образом: человек читает 
книгу, а книга «читает» читателя; читатель проникает в чужую жизнь 
— жизнь персонажей книги, — а она извлекает в читателе то, что скры-
тое, забытое, вытесненное70. Возникающие благодаря искусству и силе 
воображения близость и сострадание оказывают спасительное влияние. 
В  этом отношении интересной представляется рассказанная в Венери-
ном волосе легенда о заключенном, который сбежал из тюрьмы в нарисо-
ванной собой лодке. Этот мотив появляется в контексте героя — писа-
теля, утверждавшего, что «Этот роман — моя лодка. Напишу, сяду в нее 
и уплыву»71. Образ беглеца, плывущего в лодке с черенком от тюремной 
ложки, встречается дважды: во второй раз — в потоке сознания, содер-
жащем фразы, которые могут принадлежать разным субъектам. И на-
конец, в заключении романа, в котором собираются все мотивы книги, 
снова говорится о нацарапанной на стене лодке, плывущей по Тибру, но 
уже пустой. Кстати, метафорой романа-лодки автор пользуется и вне 
Венериного волоса: «Роман — это лодка. Нужно так оживить слова, что-

68 Ср.: К. А. Воротынцева, Лирический дискурс в романе М. П. Шишкина «Письмов-
ник», «Narratorium» 2012, № 1, <http://narratorium.rggu.ru/article.html?id=2626150> (дата 
обращения: 20.06.2016).

69 Ю. Левин, Лирика с коммуникативной точки зрения, в кн.: он же, Избранные тру-
ды: Поэтика. Семиотика, Москва 1998, <http://philologos.narod.ru/texts/levin_lyric.htm> 
(дата обращения: 15.02.2017).

70 В феноменологической перспективе процесс чтения описывается следующим об-
разом: «Чужой субъект, который думает чужую мысль в читателе, указывает на потен-
циальное присутствие автора, чьи идеи могут стать частью внутреннего мира читателя: 
„Я, читатель, придаю каждому тексту не только существование, но осознание существо-
вания”. Значит, сознание образует некую точку, в которой автор и читатель совпадают, 
сходятся, и одновременно это скажется в прекращении временного самоотчуждения чи-
тателя, которое происходит, когда его сознание оживляет идеи автора»; В. Изер, Процесс 
чтения. Феноменологический подход, в кн.: Современная литературная теория…, с. 222.

71 М. Шишкин, Венерин волос, Москва 2007, с. 295. 
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бы лодка стала настоящей. Чтобы в нее можно было сесть и уплыть из 
этой жизни-одиночки туда, где нас всех любят и ждут. Спастись. И взять 
с  собой всех своих героев. И читателя»72.

Спасительная функция литературы, таким образом, не заключается 
лишь в сохранении осколков прошлого, но также в катарсисе и в воз-
можности вырваться из мира ограничений и пройти в мир свободы — 
прикоснуться к вечному, так как книги «забирают нас с собой туда, где 
нет и не может быть ни времени, ни смерти»73. Иначе говоря, задача ис-
кусства — приобщать к смыслу, к гармонии, к красоте74.

Второй момент, связанный с эпифанией, описываемой в рассказе 
Пальто с хлястиком, касается положения субъекта высказывания как 
пассивного объекта воздействия трансцендентной силы. С этим связано 
состояние говорящего как медиатора, занимающего пограничное про-
странство; его кожа — граница, порог, и он сам — медиум, находящийся 
«между», то есть нигде и везде: рассеянный в бесконечном числе масок 
или, согласно опыту эпифании, исчезающий, переливающийся в мир. 
В таком ракурсе в качестве важной темы творчества Шишкина обнару-
живается интеграция личности, поиски которой ведут к опыту транс-
цендирования. В субъективном опыте озарения герой созерцает не себя, 
а космическую гармонию бытия, и жалость сменяется переполняющим 
его чувством счастья, так как в единении содержится также момент на-
дежды, утверждающей в наличии смысла и стимулирующей к его поис-
кам. Благодаря этому переживанию приостанавливается распад мира. 
Этот момент неразрывно связан со смыслом. Поль Рикёр подчеркивает, 
что стремление к единству, отождествляемому со смыслом, противосто-
ит экзистенциальной двойственности: 

72 М. Шишкин, На русско-швейцарской границе, «Новый журнал» 2006, № 242, <http://
magazines.russ.ru/nj/2006/242/sh29.html> (дата обращения: 05.09.2016).

73 М. Шишкин: «Человек может обманывать, а его текст — никогда» [интервью 
Юрию Володарскому], Портал о современной культуре ШО, 1.09.2011, <http://sho.kiev.ua/
article/924> (дата обращения: 10.09.2016).

74 «Художник — это тот, кто берет реальность, страшную нашу человеческую жизнь, 
в которой человека унижают, в которой если есть любовь, то ее затаптывают, предают, 
в которой никакой справедливости нет, зато смерти много, — и вот художник должен 
взять на себя весь этот ужас мира, сделать с ним что-то, что и является тайной искусства, 
и дать мне, как зрителю или читателю, ощущение, что Бог есть, что все существует не 
просто так, и я, получив это, уйду просветленным с чувством радости и человеческого 
тепла»; М. Шишкин, «Написать свою Анну Каренину…»…
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[…] надежда вступает в поле рефлексии в качестве рефлексии и посред-
ством регулирующей идеи целостности благого бытия; но, в отличие от 
абсолютного знания, исходное утверждение, тайно поддерживаемое наде-
ждой, не связано ни с каким обнадеживающим устранением (Aufhebung); 
оно не «преодолевает», а «противостоит»; оно не «примиряет», а «утешает»; 
вот почему тревога сопутствует ему до самого конца75. 

В то же время философ замечает, что единство соотносится не толь-
ко с разумом, но и с чувством любви, и пишет: 

Единство, будучи задачей разума, является также и задачей чувства; под 
чувством я понимаю состояние безотчетного «пред-обладания», касающе-
гося способа желать, печалиться и радоваться, стремиться к единству — 
утраченному или предполагаемому; единство желанно76. […] всякий раз как 
мы ощущаем глубинную связь, существующую между различными видами 
реальности, точками зрения или не похожими друг на друга людьми, мы бы-
ваем счастливы; счастье, испытываемое перед лицом единства, свидетель-
ствует о Жизни, которая более глубинна, нежели различные явления нашей 
культуры. Разумеется, Жизнь в конечном счете должна означать единство, 
как если бы сначала существовала некая инстинктивная жизнь, нерасчле-
ненная жизнь-желание, а затем произошел культурный взрыв, появилось 
существование со всем своим разнообразием истин, и по ту сторону от них 
вырисовывается другое единство, которое станет Разумом и Жизнью77.

Таким образом, можно сказать, что момент единения открывает ге-
роя на истину78, на нерасчлененную жизнь, то есть на ту скрытую сущ-
ность мира, которая, не устраняя беспокойства, спасает от него и на-
правляет субъект от прошлого и настоящего в будущее и в вечное. 

Перспектива вечности позволяет увидеть реальность в нерасще-
пленном виде. Как уже говорилось, для прозы Шишкина характерна 
диалектика распада и единения. В данной статье мы сосредоточились 
на единении. Вопрос единого, эквивалентом которого является Книга, 

75 П. Рикёр, История и истина, пер. И. С. Вдовина, O. И. Мачульская, Санкт-Петер-
бург 2002, с. 369. 

76 В польском переводе труда Рикёра последняя фраза приобретает другое значение: 
«Единство является предметом любви». Данная трактовка звучит сильнее и более убе-
дительно в контексте рассматриваемых вопросов (веры, надежды). Ср.: P. Ricoeur, Podług 
nadziei. Odczyty, szkice, studia, red. S. Cichowicz, Warszawa 1991, с. 69.

77 П. Рикёр, История и истина…, с. 198.
78 «Истинное и Единое являются взаимозаменяемыми понятиями. […] Говоря о Еди-

ном, мы подразумеваем Истинное»; там же, с. 216.
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— это также вопрос абсолюта, Бога. Писателя, несомненно, волнуют 
вопросы вечности и бесконечности. Он старается противостоять дис-
кретности мира путем повторения мотивов, их зеркального отображе-
ния, цитирования как продолжения и, одновременно, обновления су-
ществующих текстов, подбора парных, но противоположных явлений 
или мотивов (например, смеющегося Демокрита и плачущего Геракли-
та), столкновение которых способствует устранению зазоров, щелей 
между явлениями. Каждый элемент и прием в прозе Шишкина может 
рассматриваться в перспективе целого, понимаемого как сосуществова-
ние противоположностей. В этом отношении также Книга, относящаяся 
к эссенциональности мира и равноценная смыслу, в том числе и ее обра-
зец — Библия, предстоят перед нами не только как пример завершенно-
сти. В данном контексте стоит вспомнить, что Библия в качестве экви-
валента единого рассматривалась Борисом Пастернаком как «записная 
тетрадь человечества»: 

Я понял, что, к примеру, Библия есть не столько книга с твердым текстом, 
сколько записная тетрадь человечества, и что таково все вековечное. Что 
оно жизненно не тогда, когда оно обязательно, а когда оно восприимчиво ко 
всем уподоблениям, которыми на него озираются исходящие века. Я понял, 
что история культуры есть цепь уравнений в образах, попарно связывающих 
очередное неизвестное с известным, причем этим известным, постоянным 
для всего ряда, является легенда, заложенная в основание традиции, неиз-
вестным же, каждый раз новым — актуальный момент текущей культуры79.

Определяя Библию как «записную тетрадь человечества», Пастернак 
акцентировал внимание на том, что в ней важны не закрытость и непо-
стижимость, а возможность, открытость, тайна; что она — запись, в ко-
торой содержится коллективная память человечества и читаются вари-
анты событий и ситуаций. Это своего рода открытая целостность80. 

79 Б. Пастернак, Охранная грамота, в кн.: он же, Собрание сочинений в пяти томах, 
т. 4, Москва 1991, с. 208.

80 Такая формулировка, по замечанию А. Кучинской, звучит как оксюморон. Но она 
показывает, что «характер целостности зависит не только от ее внешних объективных 
признаков, но еще от чего-то дополнительного, таиственного, что не поддается одно-
значной оценке […]». И добавляет, что в традиционной истории культуры понятие це-
лостности не было постоянным, оно изменялось и было открытым; A. Kuczyńska, Piękny 
stan melancholii…, с. 76. 
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Заканчивая наш анализ, стоит сказать, что вопрос Книги, откры-
тости и целостности обращает внимание на проблему начала и конца, 
также волнующую Шишкина. Непосредственно она ставится в письме 
героя Письмовника:

Помнишь, я никак не мог убедить тебя, что любая книга — ложь, уже 
хотя бы потому, что в ней есть начало и конец. Нечестно поставить послед-
нюю точку, написать слово «конец» — и не умереть. Мне казалось, что сло-
ва — это высшая истина. А оказалось — какой-то фокус, мошенничество, 
ненастоящее, недостойное81. 

В одной из статей Пастернак писал: «Ни у какой истинной книги нет 
первой страницы»82, а в романе Доктор Живаго его герой размышляет 
о том, что «искусство всегда, не переставая, занято двумя вещами. Оно 
неотступно размышляет о смерти и неотступно творит этим жизнь. 
Большое, истинное искусство, то, которое называется Откровением 
Иоанна, и то, которое его дописывает»83. Мысли эти, бесспорно, близки 
также Михаилу Шишкину, творчество которого следует рассматривать 
в контексте палимпсеста и интертекстуальности.

В свою очередь, по отношению к человеческой экзистенции вопрос 
целого и отсутствия связан прежде всего с любовью. Однако это тема 
для отдельной статьи84. 

81 М. Шишкин, Письмовник…, с. 219.
82 Б. Пастернак, Несколько положений, в кн.: он же, Собрание сочинений в пяти то-

мах…, т. 4, с. 368
83 Б. Пастернак, Доктор Живаго, в кн.: он же, Собрание сочинений в пяти томах…, 

т. 3, с. 91–92.
84 Ср., напр.: А. Скотницка, Как устроен мир? «Письмовник» Михаила Шишки-

на, «Przegląd Rusycystyczny» 2013, № 2, с. 29–44; Мотив любви в «Письмовнике» Миха-
ила Шишкина, в кн.: Powrócić do Rosji wierszami i prozą. Literatura rosyjskiej emigracji = 
Вернуться в Россию стихами и прозой. Литература русского зарубежья, ред. Г. Нефагина, 
Słupsk 2012, с. 308–316.
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Between Loss and Hope. Mikhail Shishkin’s Book of the Books

In the present article, the author demonstrates that Shishkin’s creative technique 
is dominated by simultaneous coexistence and clash of contrasting categories such as: 
Text and Book, Fragment and Wholeness, Degradation and Reconstruction, Loss and 
Hope. The article argues that the most important place in the writer’s prose is occupied 
by the notions of Wholeness and Oneness, while the construction of the presented world 
is based on tension between Loss and Hope as well as gradual transition between these 
categories. Because such problems as Pain, Misfortune, and Suffering, associated with 
the notion of Loss in Shishkin’s writing, have been already discussed by the researchers, 
the author of the present article concentrates on the problem of Hope and depicts how 
the search for harmony and meaning of life is carried throughout Shishkin’s works. To 
achieve this goal the author conducts the analysis of the following problems: collecting 
as the way of interpreting the world, as well as the form of its salvation; modernist 
concept of inexpressibility, which points out towards the hidden nature of the world 
and its harmony; and epiphany, which has the form of the comprehensive viewing of 
the world in its non-temporal dimension, in eternity. 
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1. Обозначая новаторскую форму крупных произведений совре-
менного русского прозаика Михаила Павловича Шишкина как «изощ-
ренную», Анна Скотницка вполне справедливо предлагает изучать 
постоянную гераклитовскую изменчивость и очевидную бинарность 
художественного мира в категориях энантиодромии и гармонии1. «Вза-
имная противобежность» («enantiodromia») явлений образует особую 
диалектику и противопоставлена единству как тождеству и снятию 
противоположностей. Анализируя мотив смерти в романе Письмовник, 
польская исследовательница показывает, что «гармоническое состояние 
[…] есть результат напряжения сил, действующих в противоположном 
направлении, но создающих некий порядок, скрепление, миропорядок»2. 

2. Исходя из этого, в «противобежную» цепь противоположностей 
можно включить категории персонального, личностного и имперсо-
нального, внеличностного, бытия, необычайно сильные в творчестве 

1 А. Скотницка, Как устроен мир? «Письмовник» Михаила Шишкина, «Przegląd 
Rusycystyczny» 2013, № 2, с. 38–39. 

2 Там же, с. 41.
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Шишкина. Имперсональное требует уточнения; речь пойдет о тенден-
ции превращения многого в одно, множества в единство — некое об-
разование, которое перерастает границы персонального, когда личность 
инкорпорируется в мир, рассматривается в контексте социума, как пред-
ставитель семьи, рода, народа.

Прежде всего, следует заметить, что в европейском и русском дис-
курсах эта проблема приобретает различную ценность, определяемую 
сдвигом русской оптики в сторону телесности, «реальности человека», 
а западной — в сторону «идеальности личности»3. В русской картине 
мира личность атрибутируется как лицо–личина–лик, следовательно, 
малая часть некоего целого. В западной системе личность — это и есть 
человек, презентующий все человеческое. Анализируя разные высказы-
вания на этот счет, петербургский ученый Владимир Колесов приходит 
к мнению, что «сильное личностное начало в русском народе»4 опирается 
на соборность, коллектив, а сама личность представляет идеи социаль-
ной группы или нации. В результате этого абстрактное собирательное 
понятие человечества вытесняется телесным индивидом — соборной 
личностью, синтетической личностью; понятие трансцендентального 
Бога зачастую подменяется «синтетической личностью всего народа»5 
или иными имманентными формами; универсальное понятие человека 
заменяется конкретным образом индивидуально-видового единства. 
«Лицо человечества» — так характерно назвал облик Льва Толстого 
Дмитрий Мережковский6. При этом лицо, от-личие от других, трактует-
ся как «дольнее свидетельство богоподобия человеков»7, где «дольнее» 
звучит как «телесное». Ключом к истолкованию личности может слу-
жить цитата Вальтера Шубарта: «Идеалом личности на Западе является 
сверхчеловек, на Востоке — всечеловек»8, разбивающая, по мнению Ко-
лесова, «призывы русских персоналистов к освобождению индивидуа-
листской души»9. 

3 В. Колесов, Русская ментальность в тексте и языке, Санкт-Петербург 2007, с. 226.
4 Там же, с. 227.
5 Ф. Достоевский, Бесы, в кн.: он же, Полное собрание сочинений в тридцати томах, 

т. 10, Ленинград 1974, с. 198.
6 Д. Мережковский, Было и будет. Дневник 1910–1914, Петроград 1915, с. 17.
7 К. Г. Исупов, Космос русского самопознания. Лик/лицо/личина, «Terra Humana» 2008, 

№ 4, с. 188.
8 В. Шубарт, Европа и душа Востока, Москва 2000, с. 141.
9 В. Колесов, Русская ментальность…, с. 228.
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3. В связи с этим становится вполне очевидным изучение русской 
концепции личности в контексте понятия всечеловека и идеи всеедин-
ства. Эта идея представлена во множестве интерпретаций и вариаций, 
содержащихся в основном в философской литературе. В конечном итоге, 
к «всечеловеку», которым Достоевский назвал Пушкина, к целому пуч-
ку родственных идей «человекобога», «богочеловека» и «синтетической 
личности народа», описанных в Бесах, восходят философемы Владими-
ра Соловьева («всечеловеческий организм»), Сергия Булгакова («миро-
человек»), Льва Карсавина и Николая Трубецкого («симфоническая» 
и «многочеловеческая» личности), Михаила Пришвина («всюдный» че-
ловек и «Весь-человек»), Алексея Ухтомского («макросубъект»)10. В ис-
следовательской литературе приняты понятия «гротескное тело» (Ми-
хаил Бахтин), «родовое тело» (Натан Тамарченко), «коллективное тело» 
(Александр Эткинд)11 и «мировой человек» (Вардан Айрапетян). 

Более чем существенная адресация к всеединому человеку есть и в 
романах Шишкина. Писатель практически целиком воспроизводит исто-
риософские идеи Достоевского, Соловьева, Леонтьева, приводя узнава-
емые цитаты в знаменитом центонном отрывке и создавая дистанцию 
к ним. «Народ-шапконосец» (у Достоевского — «богоносец»), «всемир-
ное счастье» русского скитальца, «вселенское семейство Христа» и др. 
[ВИ, с. 205, 177–178]12 иронически и парадоксально соотносятся с им-
перским комплексом и «величием» России: «У нас, русских, нет велико-
имперских стремлений, потому что великая Империя — наша давность, 

10 См: Ф. Достоевский, Пушкин (очерк), в кн.: он же, Полное собрание сочинений 
в тридцати томах, т. 26, Ленинград 1984, с. 147; он же, Бесы…, с. 198; Вл. Соловьев, 
Чтения о Богочеловечестве. Статьи. Стихотворения и поэмы. Из «Трех разговоров», 
под ред. А. Б. Муратова, Санкт-Петербург 1994, с. 150; С. Н. Булгаков, Философия имени, 
Санкт-Петербург 1999, с. 35; Л. Карсавин, О личности, в кн.: oн же, Религиозно-философ-
ские сочинения, т. 1, Москва 1992, с. 91–181. Н. С. Трубецкой, К проблеме русского само-
сознания, в кн.: он же, История. Культура. Язык, Москва 1995, с. 105–106; А. Ухтомский, 
Интуиция совести: Письма. Записные книжки. Заметки на полях, Санкт-Петербург 1996, 
с. 464; М. Пришвин, Дневники. 1932–1935. Книга восьмая, Санкт-Петербург 2009, с. 323.

11 М. Бахтин, Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренес-
санса, в кн.: он же, Собрание сочинений в семи томах, т. 4 (2), Москва 2010, с. 36 и далее; 
Н. Тамарченко, Категории самосознания и «родового тела» у Бахтина, Андрея Белого 
и Фридриха Ницше, в кн.: Bachtin, Europa, wiek dwudziesty, ред. В. Щукина, Kraków 2006, 
с. 55–64; А. Эткинд, Хлыст (Секта, литература и революция), Москва 1998, с. 459.

12 М. Шишкин, Три прозы: Взятие Измаила. Венерин волос. Письмовник, Москва 2012, 
с. 14. В дальнейшем цитаты приводятся по данному изданию с указанием инициалов 
произведения и номера страницы в скобках. 
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а не задание. Россия слишком велика, чтобы иметь пафос расширения 
и владычества» [ВИ, с. 178]. То есть «великоимперские стремления» на-
столько банальны и органичны, что даже не замечаются рядовыми но-
сителями великих идей (=«шапок»). Однако далее, в сюжетах и в образ-
ной системе романов, проявление историософских тенденций, с одной 
стороны, встречается со сквозным мифопоэтическим моделированием, 
а с другой — утопает в собственной поэтике, метафорике, в которой дис-
танцированность автора уже теряется.

4. На наш взгляд, наиболее обоснованно данная тема варьируется 
в герменевтических исследованиях русского фольклора Вардана Айрапе-
тяна. Ключевое понятие его учения — мировой человек — реконструи-
руется из русских пословиц и образуется путем перехода отождествле-
ния, которое «делает разное одинаковым», в обобщение, которое «делает 
разное одним»13: «Отождествление легко переходит в обобщение, множе-
ственные все как один незаметно сходятся в единственном „всеедином” 
человеке, мировом человеке пословицы Мир — велик человек (мир — вели-
ко дело) или Мир — большой человек»14. Если Владимир Топоров изобра-
жает коллективного первочеловека (homo mundi) в виде «гигантского 
„все-тела”, вне которого ничего нет»15, а для Михаила Бахтина существует 
лишь «память надындивидуального тела»16, то для Вардана Айрапетяна 
мировой человек разворачивается в коммуникативном аспекте и пред-
ставляет собой собирательный образ говорящего; он «собирательный 
хозяин языка», тогда как партикулярный говорящий, «мирянин» — «не-
повторимый представитель»17 и толкователь речений мирового человека. 

Однако не следует рассматривать собирательность (по принципу 
«Никто в отдельности, но все как один»18) как апологию коллективного 
начала русской ментальности. Русский герменевт усиленно придержи-

13 В. Айрапетян, Толкуя слово. Опыт герменевтики по-русски, Москва 2011, б312. 
Далее в силу фрагментарной структуры книги, состоящей из многоуровневой системы 
комментариев, вместо страницы указывается буквенно-цифровой фрагмент.

14 Там же, б316; курсив Вардана Айрапетяна. — Р. Ш.
15 В. Н. Топоров, Из статьи «Флейта водосточных труб и Флейта-позвоночник 

(внутренний и внешний контексты)», в кн.: он же, Мировое дерево: Универсальные знако-
вые комплексы, т. 1, Москва 2010, с. 441.

16 М. Бахтин, К вопросам самосознания и самооценки…, в кн.: он же, Собрание сочине-
ний в семи томах, т. 5, Москва 1997, с. 78.

17 В. Айрапетян, Толкуя слово…, а242, б3165.
18 Там же, д42, б24.
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вается принципа персонализма в духе Михаила Бахтина: «И я — есмь 
[…] и я причастен бытию единственным и неповторимым образом»19. 
Другое дело, что личность осуществляется через преодоление своей са-
мости, эгоцентризма, в сфере другости, среди других людей.

Опираясь на бахтинское различение другости («я-для другого») и са-
мости («я-для-себя»), автор книги Толкуя слово приводит в движение ди-
алектику понятий Бога, мирового человека и «я», или трех видов инако-
сти: чужести, другости и самости. Богом отдельная личность включается 
в общество других, поэтому и «включивший себя в мир „всевидящим 
оком” Бога мирянин призван посильно осуществлять мирового челове-
ка как его неповторимый представитель»20. Или иначе: «Бог тот иной, кто 
дарует самости — мирового человека и моей — другость»21. Благодаря 
Богу «я», сам для себя иной (самость), становлюсь таким же, как и все — 
человеком (другость), при этом мировой человек, в противоположность 
Шатову в Бесах («Бог есть синтетическая личность всего народа, взятого 
сначала его и до конца»22), не ассоциируется с Богом, а Бог сохраняет 
трансцендентность по отношению к личности и обществу.

5. Итак, если субъект речи собирательный, по Айрапетяну, то и язык, 
и словесность — это собирательное, «общее достояние, поэтому его со-
ставляет всё и только повторяемое в неповторимых высказываниях»23. 
Подобная концепция языка служит нам отправной точкой для перехода 
к «языкомиру» и «мироязыку»24 Михаила Шишкина, которые исследова-
тели и сам автор склонны воспринимать также в собирательных образах: 
вавилонской башни25, пазла26, спасительного ковчега [П, с. 561–562]. Бо-
лее развернутое представление дает метафора языка «кем-то заваренная 

19 М. Бахтин, К философии поступка, в кн.: он же, Собрание сочинений в семи то-
мах, т. 1, Москва 2003, с. 38. Более подробно см.: В. Махлин, «И я есмь»: персональность 
в дискурсах М. М. Бахтина, в кн.: он же, Большое время: Подступы к мышлению М. М. 
Бахтина, Siedlce 2015, c. 117.

20 В. Айрапетян, Толкуя слово…, б3165.
21 Там же, б1263.
22 Ф. Достоевский, Бесы…, с. 198.
23 В. Айрапетян, Толкуя слово…, д42. 
24 М. Шишкин, Язык — это оборона [интервью Глебу Мореву], «Критическая масса» 

2005, № 2, <http://magazines.russ.ru/km/2005/2/sh3.html> (дата обращения: 18.08.2016).
25 С. Оробий, «Вавилонская башня» Михаила Шишкина: опыт модернизации русской 

прозы, Благовещенск 2011. 
26 С. Лашова, Принцип пазла: язык и хронотоп в прозе М. Шишкина, «Вестник перм-

ского университета» 2010, № 6, с. 186–190.
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русская каша», соединяющая множественности и противоположности, 
личные воспоминания и национальные архетипы, поэтому неслучайно 
в «русских буквах» автор видит и императрицу Екатерину, и комсомоль-
ца, которые в свою очередь «держат их [русские буквы. — Р. Ш.] в себе, 
как в клетке»27.

В интервью Язык — это оборона, представляющем собой не спонтан-
ные высказывания, а хорошо продуманные и организованные мини-тек-
сты, писатель говорит об охранительной (в гуманитарном плане) функ-
ции литературы, о собирательном, а потому и коллективном облике ее 
языка, в котором находится место для индивидуальности — «островка 
слов» в океане (чего — молчания, речи?):

Язык русской литературы — это оборона. Островок слов, на котором 
должно быть сохранено человеческое достоинство. Сам по себе литератур-
ный язык не существует, его нужно каждый раз создавать заново. Чем я и 
занимаюсь. Это моя борьба, моя война28.

Язык вбирает в себя мир, прошлое, специальные слова, из которых 
потом вырастают целые произведения, например «адиантум венерин во-
лос», или подзабытый мышиный аттракцион «взятие Измаила», давший 
толчок идее бессознательного движения людей к смерти. Отсюда и не-
обычайное присутствие мифологических реалий, упоминания «прабо-
гов», настойчивый поиск «правеществ» и «первосуществ». Обращение 
к мифологическим образам и моделям не следует рассматривать в каче-
стве остраняющего приема, наоборот, мифологический пласт, синтези-
рованный с языком, становится основным материалом, в котором автор 
пытается создать свою постмифологию. Отходя от упомянутых во Взя-
тии Измаила «наивных мифологий» и картин происхождения вселенной 
из пупка или бедра, Шишкин стремится продемонстрировать самоза-
рождающуюся вселенную, заданный мир, несмотря на научную теорию 
взрыва (Письмовник), все же держащийся на «слонах, китах и черепахе» 
[ВИ, с. 100]; мир, созданный или вызванный к жизни словом, «сгустком 
тепла и света» [П, с. 453], «первоначальным сгустком чего-то», который 
«вроде как взорвался и с тех пор все растет и растет» [ВВ, с. 344].

27 М. Шишкин, Тот, кто взял Измаил [интервью Николаю Александрову], «Итоги» 
2000, № 42, <http://www.itogi.ru/archive/2000/42/115757.html> (дата обращения: 18.08.2016).

28 М. Шишкин, Язык — это оборона…
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От «первоарбуза» в Письмовнике разлетелись семена, ставшие судь-
бами девочки, которая хотела быть мальчиком, и юноши, который «по-
гиб, но он жив и здоров» [П, с. 493], Саши и Володи, живущих в разные 
времена, но связанных друг с другом любовью. А Володя, как известно, 
пытался через слово стать равновеликим миру, первоговорящим: 

[…] я ощутил себя всемогущим. […] Через меня замкнулась очень важ-
ная цепь, может быть, самая важная, которая шла от того реального челове-
ка, пусть потливого, с дурным запахом изо рта, левшой, правшой, мучимого 
изжогой, неважно, но такого же реального, как ты и я, который написал 
когда-то: «В начале было слово» [П, с. 535].

В постмифологии Шишкин указывает, что его мир даже не порожден, 
а включается в безначальную цепь других порождений. Для писателя 
важно показать, так сказать, «безначальное начало», поэтому в его ак-
тиве достаточно много места занимают инициации, метаморфозы, пре-
вращения: «Это же инициация. Чудо превращения прыщавой гусеницы 
в перламутровую бабочку!» [ВВ, с. 338]. Внешний мир можно вобрать 
в себя, «внюхав в себя» (как для героини Письмовника), а зачав ребенка 
— включиться в «цепь людей»; дочь можно слепить из снега, а будущее 
— только вспомнить:

И еще я подумала вдруг, что именно поэтому мир не мог быть сотво-
рен29. […] Чтобы сотворить это — никакого воображения не хватит, должно 
быть знание. А это могу знать только я. Понимаешь, есть детали, которые 
никакой творец не может придумать. Их можно только увидеть, испытать, 
вспомнить [П, с. 507].

Как видно, автор избегает темы естественного рождения, детерми-
нированного порождения, логики причинно-следственных связей; иное 
дело — безначальное бытие, самозарождение, проявление, чудо и даже 
смерть. Это заданное бытие проступает сквозь данный быт: «ее жизнь 
для его жизни промокашка, […] его жизнь обрывками проступает на 
ней» [П, с. 542]; имперсональное и персональное изначально образуют 
рифму, а рифму «нельзя придумать» [П, с. 454], она задана. Эти моти-
вы образуют средоточие имперсональной личности, в первом романе 
— Осириса, умирающего и воскресающего бога, который — и это поче-
му-то волновало нарратора — «вступил с нею [своей сестрой. — Р. Ш.] 

29 Здесь и далее выделение полужирным шрифтом в приводимых цитатах наше. — Р. Ш.
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в брак еще до рождения» [ВИ, с. 12]. А в Венерином волосе «космогониче-
ски» описывается процесс создания предзаданной вселенной из плевка 
солдата: «В каждом плевке летит вселенная» [ВВ, с. 337], — а затем зер-
кальный процесс расчленения бога-жертвы, уже убитого солдата: 

Он взял одного убитого под Бамутом солдата. Ты его знаешь, это же Се-
рый. И вот из тела его сделал землю. Из крови, что вытекла из его раны, 
получились реки и море. Горы — из костей. Валуны и камни — из перед-
них и коренных зубов. Из черепа — небосвод. Его мозг — облака, пульс — 
сквозняк, дыхание — ветер, перхоть — снег [ВВ, с. 344].

6. Можно выстроить целую систему метафор и метафизических, ми-
фологических концепций, в которых сосредоточена центральная, на наш 
взгляд, идея всеединства. Всеединству подчинены практически все мо-
тивы трансформации, перехода, отождествления: «я перехожу в вас, вы 
в меня, все во всех» [ВИ, с. 72], «я — это он, отец», «я был моим отцом» 
[ВВ, с. 405], «я — ты, ты — я» [П, с. 524]; мотивы одновременности и ра-
венства, тождества части и целого, гетеросубстанциональности: человек 
«может быть одновременно животным, растением и минералом» [ВВ, 
с. 400], «Все умирают, только не одновременно. Но какая, в сущности, 
разница…» [ВВ, с. 332], «все кругом — это весть и вестник одновремен-
но» [П, с. 490]. Два «противобежных» измерения реальности так же ор-
ганизуют «собирательную» оптику, логику совмещенных реальностей:

Назови это любым другим словом — тем же путником, или пыльцой, или 
Богом, или вот хотя бы той же сороконожкой. В одном измерении она спря-
талась под кирпичом между набухшими, тяжелыми от дождя флоксами, а в 
другом — она везде [ВВ, с. 400]. 

Мировоззренческая позиция героев и автора четко проявляется 
в тенденции к телесному единению с миром. Вместо философии и по-
знания шишкинские герои репрезентируют «двуголосое», «двутелое», 
словами Бахтина30, мироощущение: способность мгновенного перехо-
да от бытового измерения к бытийственному, прорастание нетленного 
сквозь продукты распада; ощущение малого «я» частью целостного «ги-
гантского механизма», делающего малое «всемогущим, всесильным» [П, 

30 См.: М. Бахтин, Творчество Франсуа Рабле…, с. 180–181. Само гротескное «двуте-
лое тело», по мнению Махлина, является демонстрацией «персонального бытия […] ра-
зомкнутой в „событие бытия” структуры субъективности и идентичности»; В. Махлин, 
«И я есмь»: персональность…, с. 117. 



97Метафизика мирового человека в прозе Михаила Шишкина

с. 565]. В этом смысле они не познают новое, а узнают себя в другом, не 
философствуют, а мироощущают, подобно тому, как «бузина — и та ми-
роощущает» [П, с. 454]. «Вечные вопросы» смерти и бессмертия, можно 
сказать, даны в ощущениях, там же, на уровне тактильных прикосно-
вений и запаха, множества деталей, запечатлевается «самое ненужное», 
второстепенное, преходящее, которое «оказывается самым замечатель-
ным» [ВИ, с. 291].

Здесь можно воспользоваться еще одним инструментом, предложен-
ным Анной Скотницкой для исследования пространственной структуры 
произведений Владимира Маканина, а именно: лентой Мёбиуса31. В рома-
нах Шишкина мир, порождающий сам себя, в котором в одном и том же 
месте одновременно находятся демиург и его творение, Бог и личность, 
человек и плевок, навевает идею ленты Мёбиуса. Поверхность этой лен-
ты не является глубиной или собственно трехмерным пространством, но, 
преломленная посередине, она обнаруживает свойство соединения двух 
поверхностей в одно. В известном примере муравей по ленте Мёбиуса, 
двигаясь по прямой, постоянно переходит из «внутреннего» во «внешнее» 
пространство, и наоборот. И таким образом создается модель бесконеч-
ного пространства и безначального времени, в котором снимаются оппо-
зиции большого и малого, близкого и удаленного, внутреннего и внешне-
го, уродливого и прекрасного, чудесного и чудовищного, начала и конца. 

Интересно, что и Бахтин предполагает «первофеномен» в качестве 
кругообразного движения, которое совершает гротескное тело, «веч-
но неготовое, вечно творимое и творящее тело»32, — вращения вокруг 
своей оси: «Тело кувыркается. Тело ходит колесом»33; в результате про-
исходит перемещение «верха в телесный низ», «замещение лица задом 
и верха низом»34. 

7. Такое самовращающееся, «кувыркающееся» человеческое сооб-
щество воплощается в образе сороконожки «размером с Бога», которая 
«ходит нами». Это и есть наиболее точная и полная шишкинская рекон-
струкция мирового человека, имперсональной личности человечества: 

31 A. Skotnicka, Pejzaż egzystencjalny w opowieści Władimira Makanina «Właz», в кн.: Szko-
ła moskiewska w literaturze rosyjskiej, pod red. P. Fasta, K. Jastrzębskiej, Częstochowa 2007, c. 53.

32 М. Бахтин, Творчество Франсуа Рабле…, с. 36.
33 Там же, с. 400.
34 Там же.
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Любовь — это такая особая сороконожка размером с Бога, усталая, как 
путник, ищущий приюта, и вездесущая, как пыльца. Она надевает каждого 
из нас, как чулок. Мы сшиты под ее ногу и принимаем ее форму. Она ходит 
нами. И вот в этой сороконожке мы все едины. У нее не сорок ног, а столько, 
сколько у человечества. Она состоит из нас, как из клеток, каждая клетка 
— сама по себе, но может жить только одним общим дыханием [ВВ, с. 400].

Единое тело Бога–человека–сороконожки, образованное по принци-
пу айрапетяновской другости (все как один), приводит к смешению лиц 
и личностей, биографических героев и литературных имен (например, 
истории Тристана и Изольды, тунгуса и орочки, Володи и Сашеньки ча-
сто написаны так, что непонятно, от кого именно ведется повествова-
ние); смешению подвергается грамматическая категория лица: 

Вы — это и есть ваш отец, потому что ваш сын — это и есть вы. Вы пере-
ходите в вашего сына, он еще в кого-то, я перехожу в вас, вы в меня, все во 
всех. Они смотришь. Мы поете. Ты едим. Вы люблю. Она умер. Я, ты, вы — 
какая разница! Пифагор из Самоса даже в лае собаки узнал голос умершего 
друга [ВИ, с. 72].

В свете взаимной корреляции персонального и имперсонального бы-
тия данная грамматическая аномалия выглядит карнавально закономер-
ной. Мировой человек Айрапетяна также говорит через нас, нами: «вы 
говорите мне через тебя, тобой»35. К образу любви-сороконожки, в ко-
торой «мы все едины», и Осириса, в котором «вы переходите в вашего 
сына», добавим «телесный» образ истории, становящейся в перспективе 
трансперсонального мирового человека «живым существом», обладаю-
щей рукой, а значит и телом (вспомним и ногу в примере о сороконож-
ке): «История — рука, вы — варежка. Истории меняют вас, как варежки. 
Поймите, истории — это живые существа» [ВВ, с. 269].

Отметим, что тема европейского карнавала неоднократно появляется 
во всех романах Шишкина. И почти всегда она оттенена жестоким, ци-
ничным, негерменевтическим взглядом, разрывающим единство карна-
вального действа. Например, «единая человеческая семья» вооруженных 
сил коалиции в подавлении Ихэтуаньского (Боксерского) восстания — 

Вот мешаются здесь с нашими фуражками белые шлемы англичан, синие 
круглые головные уборы французов, германские каски, чалмы сипаев, за-
дорно загнутые шляпы американцев, маленькие белые фуражки японцев — 
35 В. Айрапетян, Толкуя слово…, а242.
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и приходит ощущение, что есть, действительно, единая человеческая семья 
[П, с. 512], —

разрушается картинами голода, мора и гибели китайцев и Володиных 
сослуживцев. Карнавал во Взятии Измаила описан как одно существо, 
причем зооморфное: «Карнавал квакает лягушками, размахивает ги-
гантскими крыльями летучих мышей […]» [ВИ, с. 43]. От него отпадает 
случайный русский турист, пытающийся вместить в себя карнавальное 
действо и противостоять ему: «напьюсь один — и весь карнавал» [ВИ, 
с. 44]. Как бы в противовес Бахтину антигерменевтическое лицезрение 
здесь осуществляется с позиции самости, эгоцентрического «Я», в ре-
зультате чего анальная и низовая топика реализована без карнавальной 
амбивалентной конвенции и соотношения с верхом, именно в сексуаль-
ном акте с больной раком героиней: «Она бормочет что-то нечленораз-
дельное, а я ее раком» [ВИ, с. 45]. 

Но с другой стороны, повсеместно появляются персонажи, наделен-
ные гротескными телами, символизирующие карнавальное единение 
личности и человечества. Их особенности: полнота, ощущение целост-
ности и центральности, а также посредничество. В Письмовнике это 
мифический поп Иван, «господин господствующих и повелитель всех 
повелителей» [П, с. 474, 612], в царство которого вступает Володя после 
смерти. В Венерином волосе — первочеловек/демиург и одновременно 
солдат Серый (Сергей). Во Взятии Измаила их сразу два. Периферий-
ный персонаж доктор Соловьев: «шумное медведеобразное существо 
с постоянным запахом пота, которого он совершенно не стеснялся, го-
воря, что запахом животные метят свою территорию, а ему, Соловьеву, 
принадлежит весь мир» [ВИ, с. 131] — пародийно снижает образ фило-
софа Владимира Соловьева и его идею «вселенского семейства Христа», 
подчиняющую себе «органические единства — церковь, государство 
и общество» [ВИ, с. 178], развиваемые в статье Русская идея.

Второй прописан более подробно: адвокат Илья Андреевич, «патрон» 
(pater — отец) героя Александра Васильевича, своим внешним видом 
нарушающий условность европейского «цивилиста»: «крепкие мужиц-
кие руки, мятый, рыхлый нос, лоб неандертальца, на пальцах толстые 
рыжие волосы, которые он, забываясь, грыз прилюдно» [ВИ, с. 61]. Этот 
персонаж наиболее полно, хотя и трагикомически, воплощает в  себе 
идею целостности и победы над смертью: страдая обжорством, он, как 
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и Пантагрюэль, готов был вместить в свой желудок весь мир; будучи ад-
вокатом, он ставил своей целью не жалеть людей, а «спасать» их (герме-
невтическое задание «посредников» Христа и Гермеса по Айрапетяну); 
умирая, он мечтал сохранить свою целостность и телесность по смерти, 
во время «воскресения мертвых», которое он понимал, вслед за Никола-
ем Федоровым, как «воскрешение плоти»36: «И еще все время просил не 
делать вскрытия и похоронить как есть целым: — Чтобы потом таким, 
согласно описи, и встать по трубе Господней» [ВИ, с. 61].

8. Итак, человек у Шишкина предстает включенным в «цепь людей», 
вступает в другую жизнь, проступает в другом человеке. Самостоятель-
ное и отдельное бытие личности, то есть эгоцентрическая самость по 
Айрапетяну, исключает человека из мира и несет гибель, что выражено 
в актах рождения. Поэтому мотив рождения всегда маркирован некото-
рой противоестественностью и драматичностью. Дети, зачатые от нелю-
бимых людей, несут бремя этой нелюбви: в Письмовнике беременность 
прекращается выкидышем, а во Взятии Измаила девочка рождается 
с генетическими отклонениями. Вспомним, что для писателя актуально 
не-рождение, а вечное бытие, первофеномен круговращения, поэтому 
дочку Сашенька слепила из снега [П, с. 608–609]. 

Но как раз еще не родившиеся или уже рожденные дети восста-
навливают, как сказал бы Юрий Трифонов, «ощущение причастности 
к бесконечному ряду», к «бесконечной нити, часть которой он сам»37. 
В этой «цепи людей» личность вырастает из себя, наполняется многими 
жизнями, «размножается», как это передал Василий Розанов: «Но я раз-
множился: и в детях, внуках, в сотом поколении я тысячею рук работаю 
в человечестве, я обоняю все запахи мира, делаю все профессии, я раб 
и царь, гений и безумец»38. Точно так же беременная Сашенька ощущает, 
что «просто нашпигована будущими жизнями», и прозревает в зароды-
ше, как «уже зреет и следующая жизнь, и еще следующая, и так без кон-
ца» [П, с. 508]. А Александр Васильевич, положив себе на живот дочку, 
«впервые в жизни чувствовал себя замечательно большим, этаким все-

36 О разнице между воскресением и воскрешением в философии Николая Федорова 
см.: C. Wodziński, Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierą, Gdańsk 2005.

37 Ю. Трифонов, Другая жизнь, в кн.: он же, Собрание сочинений в четырех томах, 
т. 2, Москва 1986, с. 300.

38 В. Розанов, Люди лунного света. Метафизика христианства, Санкт-Петербург 
2003, с. 173. 
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сильным великаном, Микулой Селяниновичем, могущественным, бес-
страшным, бесконечным» [ВИ, с. 145]. 

Более прочную связь с мирозданием актуализирует смерть в прозе 
Шишкина. Во Взятии Измаила сообщается о русском понимании смер-
ти и жизни: «Как говорится, человек родится на смерть, а умирает на 
живот» [ВИ, с. 56]. И позже: «умер — радуйся, родился — плачь» [ВИ, 
с. 63]. Эти поговорки вновь возвращают нас к категории энантиодро-
мии, описывающей парадоксальную диалектику Гераклита: «Бессмерт-
ные смертные, смертные бессмертные, одни живут смертью других, а те 
умирают их жизнью»39. Для Вардана Айрапетяна этот парадокс соответ-
ствует китайскому афоризму «Знающий не говорит, говорящий не знает» 
(«По-русски лучше сказать „Знайка не говорун, говорун незнайка”»)40. 
То есть в герменевтическом плане жизнь и смерть предопределяют пе-
реход от слова к знанию, от речи к смыслу, поэтому можно сказать, что 
бытие мирового человека распространяется и на умерших. Цитируемые 
слова поэта Виктора Кривулина о том, что «все люди, которые умерли, 
присутствуют, на самом деле присутствуют среди нас. […] через язык, 
через слово, и это совершенно другой мир […]»41, очень кстати соот-
ветствуют ощущениям героев Михаила Шишкина: «Мертвые, они ведь 
никуда деться не могут. Это живые умирают. Был среди нас — и исчез. 
А мертвым — куда исчезнуть? И вот они все ждут, а потом начинают 
лезть» [ВИ, с. 84].

9. В заключение скажем, что логика художественного развития 
в творчестве Михаила Шишкина совпадает с конструированием совме-
щенных реальностей, обладающих «взаимно противобежной» семанти-
кой. Описанные и реконструированные структуры большого единого 
человека (мирового человека), вечного бытия, преображения-воскреше-
ния поддерживают материальные предметы бытового плана, определя-
ют ощущения, жизнь и судьбу отдельных персонажей. По слову писателя 
— «Так Бог может свернуться в какой-нибудь предмет, или тварь, или 
в звук колокола — как молоко в творог» [ВВ, с. 372], — перспектива ро-
ста вещи и человека разворачивается (как и сворачивается) в иное изме-

39 А. Лебедев, Логос Гераклита. Реконструкция мысли и слова (с новым критическим 
изданием фрагментов), Санкт-Петербург 2014, с. 220.

40 В. Айрапетян, Толкуя слово…, д5312.
41 Там же, д5312, д4252. См.: В. Кривулин, Поэзия — это разговор самого языка [ин-

тервью Владиславу Кулакову], «Новое литературное обозрение» 1995, № 14, с. 226.
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рение, переводятся в иную оптику. В конечном счете, эти два измерения 
контрастируют друг с другом по принципу Гераклитовой противобеж-
ности-энантиодромии и синхронизируются в конструкте мирового че-
ловека, отдельные воплощения которого мы разобрали в статье.

По сути, писатель в своем новаторстве опирается на сильную тра-
дицию, представленную в деятельности русских мыслителей XIX века, 
и демонстрирует русское мышление в его центробежной тяге к обосо-
блению, к превращению материка в остров (неслучайно и язык — это 
«островок слов»42), изолированный от мирового движения, но заключа-
ющий в себе непреложность роста, расширения и движения на месте. На 
острове доминирует не логическое мышление, а говорение и толкова-
ние, герменевтическая задача сделать каждое свое слово Божественным 
Логосом и каждую тварную вещь непосредственным Творением Бога.

The Metaphysics of the “One-man” in Mikhail Shishkin’s Prose.  
An Experience of Hermeneutic Analysis

The present article aims to explore the relation between personal and impersonal 
existence in Mikhail Shishkin’s prose. The reconstructed image of the “One-man” (rus. 
“мировой человек”) is embedded in the ideas of “vseedinstvo” (rus. “всеединство”, 
germ. “Einheit”) and “vsechelovek” (rus. “всечеловек”, germ. “universal-Mann”), two 
widely common terms in the Russian philosophical thought of the XIX–XX centuries. 
The idea of the “One-man” in the article is described from the perspective of Solovyov’s 
metaphysical doctrine of Sophia, as well as according to the concept of Eurasian 
“synthetic” identity (Dostoyevsky, Karsavin, Troubetskoy), Toporov’s mythopoesis of 
“the first man”, Hayrapetyan’s hermeneutic theory, and Prishvin’s idea of “All-man” 
(rus. “весь-человек”). Particular attention is paid to the dialectic of part and whole, 
to the categories of grotesque reality and “double-body” introduced by Bakhtin, to 
the problem of corporeality and demythologization, birth and death. The author also 
considers the connection between the metaphysical concepts of death, past, folklore, 
and personality.

42 М. Шишкин, Язык — это оборона…
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Легенда русского писателя часто включает в биографию физическую 
и низкооплачиваемую работу. Трудно представить себе, как Михаил 
Шишкин, сын известного московского педагога и ученик элитной совет-
ской школы, работал дворником и укладывал асфальт. Но представлять 
себе ничего не надо: надо верить, ведь это — легенда, миф о постсовет-
ском писателе, лауреате-самоучке. 

Шишкин последовательно выстроил свою писательскую биографию. 
Там есть и тема Холокоста (дядя-еврей расстрелян нацистами), и труд-
ное детство в неполной семье (родительский брак распался еще до его 
рождения), и прогрессивная мать-учительница, которая защищала сво-
его ученика — диссидента Владимира Буковского, а позже чуть было не 
лишилась работы из-за того, что разрешила школьникам провести вечер 
памяти Владимира Высоцкого, и, конечно, сам он уже в детстве проявлял 
вольномыслие и копировал диссидентские журналы и «тамиздатовские» 

1 Работа выполнена в рамках гранта РГНФ №16-06-00963 (а) «Национальный чита-
тельский канон: психолого-педагогические основания».
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публикации. Конечно, даже крещение его бабушка по отцу организовала 
«тайно». 

Особое влияние на него оказал писатель Александр Гольдштейн, ав-
тор «филологических» романов-эссе Прощание с Нарциссом: опыты по-
минальной риторики (1997) и Аспекты духовного брака (2001), в искус-
стве — режиссер Андрей Тарковский и композитор Альфред Шнитке.

Воспринимая Михаила Шишкина, важно понять, что он мистифи-
цирует читателя, и это — часть его писательской стратегии. Уже дебют-
ный роман печатался под разными названиями. Сначала он назывался 
Записки Ларионова. На первой странице романа есть цитата из Горация 
«Omnes una manet nox». Во время подготовки к журнальной публикации 
название было изменено на русский перевод этой цитаты: Всех ожидает 
одна ночь.

Позднее роман выходил отдельным изданием под журнальным на-
званием в 2001 году (в издательстве «Вагриус» вместе с рассказом Урок 
каллиграфии), а под исходным названием Записки Ларионова — почти 
через двадцать лет после создания, в 2010 году (издательство «АСТ»/«Ас-
трель»). 

Все это описывается понятным и ясным стилем, который принято 
называть «классическим». Лишь потом мы узнаем, что больше к этому 
стилю Шишкин не вернется. Этот стиль недостаточно интеллектуален 
для него, нет в нем подлинного «вызова» для читателя, он не предпола-
гает загадок. История течет своим путем, в ней нет нравственного со-
держания. Нравственная оценка возникает лишь в душе и в сознании 
Ларионова. Честный дворянин и благородный человек, он понимает 
аморальность николаевского правления, несправедливость беспощад-
ного подавления польского восстания, но у него нет друга, которому 
можно доверить свои мысли. Кажется, что таким другом может быть 
Ситников — не только коллега, но и соперник в любви! Однако агентам 
Третьего отделения, «охранного отделения», предка ЧК–ГПУ–НКВД–
КГБ, удается запугать Ларионова и склонить его к предательству Ситни-
кова. Подлый режим не снимает ответственности с героя-предателя, он 
несет всю полноту ответственности, но разве при николаевском режиме 
он не обречен стать бесчестным? Вот и сын по-своему предает Ларионо-
ва, когда уезжает на Кавказ на очередную имперскую войну, где и гибнет, 
и гибель эта пресекает род Ларионовых. Даже не остается родных людей, 
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кому бы оставить записки. Ларионов адресует их своему врачу, но врач 
уезжает, не дождавшись записок. В этом романе нет кризисных собы-
тий привычных для романов о лишних людях, но в нем есть медленное 
и неотвратимое удушение личности, попавшей в лапы мерзкого бесчело-
вечного режима. Ларионов — не романтический герой, его жизнь — не 
яркая вспышка, а медленное тление и угасание. Страшный своей психо-
логической безжалостностью, беспросветным «ночным» пессимизмом 
и авторской мастеровитостью роман!

Следующего романа пришлось ждать шесть лет. Шишкин приучает 
своих читателей к мучительному ожиданию следующего загадочного ро-
мана, в котором непременно будет диалог сквозь различные эпохи, су-
мерки человеческого сознания, имитация потока сознания, чувственная 
любовь и горький пессимизм. Роман Взятие Измаила (1999) можно счи-
тать первым триумфом Шишкина. Роман был написан в Цюрихе в 1996–
1998 годах. К тому времени писатель уже жил в Швейцарии. В 2000 году 
роман был удостоен премии «Русский Букер».

Шишкин, как обычно, обыгрывает исторические ассоциации. В его 
романе Александром Васильевичем зовут мальчика, который только 
мечтает о цирковом аттракционе, в котором «взять Измаил» должны… 
мыши. В эпилоге еще раз вспоминается это название, когда отец говорит 
Мишке: «Эту жизнь, Мишка, нужно брать, как крепость!»2. Такая фило-
софия у моряка-подводника выглядит примитивной. В ней ответ читате-
лю, который хотел найти в романе сюжетный смысл. Его и нет. Эстети-
ческая загадка романа кроется в его композиции. Без объяснения автора 
понять ее трудно (как правило, это говорит не в пользу романа: зачем 
нужны объяснения, если роман находится перед глазами читателя?). 
Кто-то начинает писать книгу, а когда включается сюжет, он обрывает 
линию и делает reset: начинает писать эту книгу заново. Так происходит 
несколько раз! Кроме того, некоторые сюжетные линии предваряются 
судебной риторикой, в ином стиле излагающей сведения о судебном 
деле или о личности. После нескольких попыток повествователь бросает 
изложение событий, и уступает место реальному течению жизни. Чьей 
жизни? Конечно, самого писателя. Речь идет о его жизни с раннего дет-
ства в коммуналке вплоть до отъезда из России. Он уезжает, потому что 
в России 90-х невозможно оставаться, но освободиться от России он ни-

2 М. Шишкин, Взятие Измаила, Москва 2007, с. 476.
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когда не сможет. Все это — то есть, сложную композицию с имитацией 
нескольких подходов вместе с резким переходом к изложению автобио-
графии — Шишкин называет «тотальный роман», подразумевая роман 
обо всём, в котором главным героем является не персонаж, а изменяю-
щийся стиль. Очевидно влияния романа Джеймса Джойса Улисс, потому 
что стиль нестабилен, он изменяется, в нем переплетаются различные 
лексические слои и времена. 

Следующий роман Венерин волос был создан в Цюрихе и Риме в 2002–
2004 годах. Печатался в «родном» для Шишкина журнале «Знамя» в 2005 
году, вышел отдельным изданием в 2005 году. В финансовом отношении 
это была наивысшая удача писателя: он получил две крупнейшие пре-
мии: «Национальный бестселлер» и «Большая книга». 

Известно, что название происходит от латинского названия расте-
ния Adiāntum capīllus-venēris. В основу романа лег опыт работы пере-
водчиком в иммиграционном бюро. Шишкину приходилось переводить 
беженцев или иммигрантов, обращавшихся к властям с просьбой о пре-
доставлении убежища. Конечно, такая работа стала сюжетным Клондай-
ком для писателя, потому что разворачивала огромный выбор сюжетов 
и тем для будущего романа. В романе три сюжетные линии. Первая — 
это обстоятельства личной жизни переводчика-толмача. Она в основ-
ных чертах известна читателю по предыдущим романам. Второй важный 
пласт сюжетов — это рассказы его «клиентов», которых он переводит: 
рассказ изнасилованного в тюрьме заключенного, морально опустошен-
ного «дедовщиной» солдата, который воевал в свое время в Афганистане 
во время советской интервенции. Третья часть — это дневники певицы 
Изабеллы Юрьевой (1899–2000). Как всегда, различные сюжетные линии 
переплетаются с историческими анекдотами, с событиями из далекого 
прошлого. Толмачу-переводчику нужно отредактировать дневники ве-
ликой певицы, и перед ним разворачивается вся ее жизнь. Его задача — 
воскресить ее из мертвых: она жива, но ее забыла пресса, и для широкой 
публики очень пожилая певица «мертва». Нужно опубликовать интер-
вью, которое покажет, что певица — жива, и что ее любовь преодолела 
забвение и смерть.

Оценки романа были восторженными. Критики высоко оценили 
стилевые поиски писателя.

Роман Письмовник идеально демонстрирует шишкинский принцип: 
действие «происходит всегда и везде». Письмовник — это сборник об-



107Антибахтинский роман Михаила Шишкина

разцов для составления писем разных жанров. Таким образом, Шишкин 
позиционирует себя «образцовым писателем писем». Он надеется, что 
со временем слово «писем» исчезнет, и он окажется просто «образцовым 
писателем». Этот момент был утерян, к примеру, во время перевода ро-
мана на японский язык: он получил название Письма. Вместе с названи-
ем исчезли «образцовость», исчезло чувство абсолюта. 

Новосибирская исследовательница Елена Макеенко заметила, что 
эпистолярным романом Письмовник не является, так как разрушен эпи-
столярный сюжет, и даже слово «диалог» берет в кавычки, ведь «перепи-
ски как таковой не происходит»3.

Действительно, начинается роман с любви Володи и девушки Саш-
ки. Эта история описана чувственно и вместе с тем тонко. Но Володя не 
может жить лишь одной любовью. Он должен стать другим человеком 
(метафорически или буквально — непонятно), и отправляется на вой-
ну. Он оказывается в 1900 году в Китае во время Ихэтуаньского (Бок-
серского) восстания. Его письма теперь — это письма из потустороннего 
мира, даже из ада. Саша тоже пишет, но уже непонятно, кому. Читатель не 
уверен, что она пишет Володе. Эти письма для обоих оказываются сред-
ством самопознания, а не коммуникации. Герои находятся в разных эпо-
хах. Летом 1900 года, между июнем и августом, Володя погибает. Время 
застывает в Китае, но в России (или Советском Союзе) оно продолжает 
идти. Володя описал лишь три месяца, но Саша, судя по всему, несколько 
десятков лет. 

Очень простая структура, — уверяет Шишкин (одновременно пытаясь 
мистифицировать своего собеседника — многоопытного критика Николая 
Александрова), — он, она пишут друг другу письма. Начинается все очень 
нежно — первая любовь, дача. Но вот приходит письмо, которое взрывает 
этот мир, рвется связь времен, и время исчезает, или, вернее, оно стано-
вится всеобъемлющим. И приключения полярного летчика перерастают 
во взятие русскими войсками Пекина в 1901 году. Это и Шекспир, и Марко 
Поло, это попытки двух людей собою снова связать оборвавшуюся связь 
времени. […] Умрут все, кто любит тебя. Как все это вобрать в себя и жить 
дальше, как преодолеть это. И, мне кажется, в этом тексте я сам для себя 
понимаю, что не нужно смерть пытаться обмануть, не нужно с ней бороться 

3 Е. Макеенко, К вопросу о трансформации жанра эпистолярного романа в современ-
ной русской литературе (Михаил Шишкин, «Письмовник»), «Сибирский филологиче-
ский журнал» 2013, № 3, с. 177.
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словами, коллекциями слов, детьми. Смерть — это такой же дар, как лю-
бовь, и нужно этот дар принять4.

Время в романе распалось, распался и бахтинский хронотоп. Дей-
ствительно, как пишет Инга Монхбат, «время не играет роли в тексте, 
его нет»5. Главное же — нет никакого диалога между главными героями, 
а возможно, и не было. Так что трудно согласиться со Светланой Лашо-
вой, утверждающей, что основу художественной системы М. Шишкина 
составляют «особые язык и хронотоп»6.

Эта важная структурная и философская особенность романа оста-
лась незамеченной, возможно, потому, что критики заметили много-
численные фрагменты из других книг. Частым заимствованием чужих 
сюжетов и текстов Михаил Шишкин сжег мосты между собой и тради-
ционным читателем. «Мемуарным мусором» он называет текст, из кото-
рого заимствовал длинный фрагмент. Шишкин достиг той писательской 
дерзости, которая либо уничтожает репутацию автора, либо приносит 
ему самые высокие награды. У читающих современников создается ощу-
щение, что Шишкин умеет как-то особенно влиять на критиков, а это 
иррациональное влияние в современном мире приносит непредсказуе-
мые результаты. 

В последние годы он получил ряд литературных премий за произве-
дения на немецком языке. Таким образом, Шишкин встраивается в слав-
ную когорту двуязычных русских писателей, вслед за Владимиром Набо-
ковым и Иосифом Бродским.

Творчество Шишкина заставляет задуматься над двумя кардиналь-
ными вопросами современной эстетики:

Во-первых, что первично: языковые поиски и эксперимент или понят-
ность, прозрачность и адекватность фабульно-сюжетной конструкции?

Во-вторых, где заканчиваются пределы постмодернистской игры 
с текстом?

4 Цит. по: Н. Александров, С глазу на глаз: Беседы с российскими писателями, Москва 
2012, с. 354.

5 И. Монхбат, Текст и сюжет как форма оправдания мира в романе Михаила Шишки-
на «Письмовник», «Филология и литературоведение» 2014, № 11, <http://philology.snauka.
ru/2014/11/1020> (дата обращения: 11.04.2016).

6 С. Н. Лашова, Принцип пазла: язык и хронотоп в прозе М. Шишкина, «Вестник 
Пермского университета. Российская и зарубежная филология» 2010, № 6, с. 187.
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Пожалуй, здесь справедливо помнить слова наших польских друзей 
о том, что «подход Шишкина мы можем назвать не постмодернистской 
игрой, а попыткой создать некую целостную картину мира, которая, 
в свою очередь, опирается на своего рода религиозную концепцию сло-
ва»7. Эту картину мира невозможно вместить в бахтинские координаты. 
Видимо, прежде всего потому, что у Шишкина — писателя — складыва-
ется картина мира, а у Бахтина — философа и лишь затем литературове-
да — описывается мир романа.

Мы настаиваем, что в шишкинских романах наблюдается распад 
хронотопа. Вслед за Рейчел Фалконер, мы соглашаемся, что хронотоп 
у  Бахтина имеет важнейшее значение для его теории жанров, прежде 
всего — для романного жанра, который выдвигается на авансцену ми-
ровой культуры (не только литературы):

[…] the central importance of the chronotope in Bakhtin’s definition of genre 
necessitates a close, indeed a contingent relation between epic, novel and romance. 
It may be that their very contingency threatens Bakhtin’s emerging conviction that 
the novel must occupy a singular place in modern culture. An Oedipal struggle is 
required to wrench the novel free of its relation to epic8. 

Творчество Михаила Шишкина настолько разнообразно в жанровом 
смысле, что хронотоп — в качестве важнейшего романного постулата 
— ему не нужен. Процесс письменного говорения, внутренние моно-
логи гораздо важнее событий, происходящих в его прозе. Трудно при-
помнить современного прозаика, которому бы настолько точно удава-
лось описывать ощущения человека. Об этом очень хорошо рассказал 
в своем докладе профессор Александр Леденёв9. Вторжения в бессозна-
тельное героя являются для писателя стержневым приемом и главной 
темой. Рассказать о том, что передать словами невозможно, — вот в чем 
видится сверхзадача героя. М. М. Бахтин ведь говорил, что переносит 
термин «хронотоп» из теории относительности в литературоведение 

7 А. Скотницка, А. Ярек, «Талант с неправильной пропиской». Михаил Шишкин 
в зеркале критики, в кн.; Русская литература и журналистика в движении времени, ред. 
Е. Орлова, Москва 2014, с. 128.

8 R. Falconer, Bakhtin and the Epic Chronotope, в кн.: Face to Face: Bakhtin in Russia and the 
West, eds. C. Adlam, R. Falconer, V. Makhlin & A. Renfrew, Sheffield 1997, с. 255.

9 Сенсорная реактивность как свойство поэтики Михаила Шишкина (доклад был 
прочитан на краковской конференции «Знаковые имена современной русской литерату-
ры: Михаил Шишкин», 19–21.05.2016. Текст напечатан в настоящем томе).
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«почти как метафору (почти, но не совсем); нам важно выражение в нем 
неразрывности пространства и времени (время как четвертое измере-
ние пространства)»10. Если же хронотоп формулируется легко, то такая 
проза Шишкина не интересует. 

Иначе происходит отрицание Бахтина в речевой структуре шишкин-
ской прозы. Для Бахтина диалог был единственным средством раскры-
тия человека:

Овладеть внутренним человеком, увидеть и понять его нельзя, делая его 
объектом безучастного нейтрального анализа; нельзя овладеть им и путем 
слияния с ним, вчувствования в него. Нет, к нему можно подойти и его мож-
но раскрыть — точнее, заставить его самого раскрыться — лишь путем об-
щения с ним, диалогически11.

Герой Шишкина раскрывается монологически, через выговарива-
ние, и роман — лишь повод для самораскрытия. Если задаться вопросом 
в  духе ранних формалистических работ, — «Как сделан Письмовник?», 
— то ответом будет переплетение двух напряженных монологов, не 
рассчитанных на понимание собеседника и даже не подразумеваю-
щих существование такого собеседника. Эти монологи находятся вне 
времени и пространства, представляя собой зафиксированную на пись-
ме художественно обработанную речь, стилизованную под внутренний 
монолог. Достаточно сравнить хронотоп Бедных людей Достоевского 
и Письмовника, чтобы понять, что сравнение невозможно. В первом слу-
чае перед читателем диалог «из окна в окно», когда даже появление цвет-
ка или новой занавески на окне становится репликой. Во втором случае 
подобной реплики никто не увидит, ни одной записанной фразы никто 
не услышит. Кроме того, герои Шишкина обладают внутренней цельно-
стью и завершенностью. Им не нужна внутренняя диалогичность и про-
тиворечивость: вот они, перед читателем. Чтобы их понять, нужно лишь 
дочитать роман до конца. 

Конечно, при отсутствии диалога невозможно говорить и о поли-
фоничности шишкинской прозы, хотя в ней слышны голоса разных лю-
дей и эпох. Как заметил Владимир Седуро (1910–1994), один из ранних 
исследователей М. М. Бахтина, сумевший в вынужденной эмиграции 

10 М. М. Бахтин, Формы времени и хронотопа в романе: очерки по исторической поэ-
тике, в кн.: он же, Литературно-критические статьи, Москва 1986, с. 121. 

11 М. М. Бахтин, Проблемы творчества Достоевского, 5-е изд., Киев 1994, с. 160. 
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выпустить имевшую резонанс книгу Достоевсковедение в СССР (1955), 
в полифоническом романе голос героя 

[…] построен так же, как самостоятельный голос автора. У него все при-
знаки полновесности, значительности и самостоятельности, но он не явля-
ется и рупором авторского голоса. Он не в одном ряду с авторским сло-
вом и сочетается с ним не в обычном сюжетно-пра-грамматическом (так!), 
предметном и психологическом, плане12. 

В Письмовнике не с кем сравнивать весомость голоса героя, ибо от-
сутствует голос автора. Отсутствие подлинного диалога отрицает и по-
лифоничность — в классическом, бахтинском ее понимании. 

Единственное место встречи героев — текст. Они не встречаются 
(и не встретятся) и после смерти. Средством их воскрешения, возмож-
но, когда-нибудь станет… почерк: «в очень отдаленном будущем наука 
путем сложнейших подсчетов […] сумеет воскрешать давно умерших 
людей по их почерку»13. 

Итак, перед нами — коварный «анти-бахтинский» роман, хотел того 
Михаил Шишкин или не хотел: 

В нем распался хронотоп, потому что распалось время и невозможно 
определить место действия.

В нем фальсифицирован диалог. Герои общаются не между собой, 
а сами с собой, пытаясь собрать воедино свое личное время (а не хро-
нотоп романа).

Mikhail Shishkin’s Anti-Bakhtinian Novel

Shishkin novelty is noted by many scholars. Nevertheless, one aspect remains 
untouched. His novel can be treated as directly anti-Bakhtinian. There is neither 
full classical dialog in The Light and Dark nor chronotope as a typical “time+space” 
conglomerate. Instead, his characters exchange long self-disclosing monologues, and 
‘otherness’ is used as a pretext for own written message. 

12 В. И. Седуро, Достоевский как создатель полифонического романа (М. М. Бахтин 
о форме романа у Достоевского), «Новый журнал» 1958, № 52, с. 72.

13 В. Шефнер, Имя для птицы или чаепитие на желтой веранде. Летопись впечатле-
ний, в кн.: он же, Имя для птицы. Повести, Ленинград 1977, с. 136.
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Проза Михаила Шишкина, при безусловной уникальности ее худо-
жественных достоинств, нередко демонстрирует тенденции, симптома-
тично отражающие ключевые процессы современной русской литерату-
ры. В частности, тенденцию к изменениям романного жанра.

Представляется, что в современном романе (в частности, россий-
ском) происходит инволюция жанра — не в оценочном, а в структурном 
отношении. Актуализируются, если говорить в терминах Михаила Бах-
тина, первичные речевые жанры в составе вторичных, литературных1 
— через воспроизведение, конструирование, стилизацию. Может по-
казаться, что первичные жанры сегодня заново эмансипируются. Цель 
настоящей работы — определить содержание обозначенных тенденций 
через анализ поэтики Михаила Шишкина.

1 «Каждое отдельное высказывание, конечно, индивидуально, но каждая сфера ис-
пользования языка вырабатывает свои относительно устойчивые типы таких выска-
зываний, которые мы и называем речевыми жанрами» (М. М. Бахтин, Проблема речевых 
жанров, в кн.: он же, Собрание сочинений в семи томах, т. 5: Работы 1940-х — начала 
1960-х годов, Москва 1997, с. 159–206).
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Сегодня очевидно тяготение литературы к документу и к нехудо-
жественному, живому слову. Наиболее яркий образец такой поэтики — 
книги нового нобелевского лауреата Светланы Алексиевич, состоящие 
из устных рассказов. Поэтика вербатима программно используется, на-
пример, в Обращении в слух (2013) Антона Понизовского. В названии ро-
мана намеренно акцентирована позиция слушающего: повествователь 
не обращается к кому-то вслух, но обращается в слух сам, он выслушал 
и собрал, представил устные истории. Развивается даже поэтический 
вербатим — в пьесах Андрея Родионова и Екатерины Троепольской (на-
пример, Счастье не за горами, 2015), где документы, материалы фейсбу-
ка и бытовые разговоры превращаются в поэтическую речь. У Михаила 
Шишкина устные рассказы лежат в основе романа Венерин волос (2005), 
где вопрос об их подлинности в принципе неразрешим: такова художе-
ственная установка. Рассказы беженцев в романе включены в другой бы-
товой речевой жанр — они протоколируются; это почти судебное разби-
рательство, излюбленный риторический жанр писателя, организующий, 
например, художественную структуру романа Взятие Измаила (1999). 
И здесь Шишкин работает в продолжение традиции русской литерату-
ры: пушкинского Дубровского, толстовского Воскресения и др.

Подобных отчетливо явленных первичных речевых жанров у Шиш-
кина чрезвычайно много. Например, едва ли не в каждом его произведе-
нии присутствует речевой жанр письма: от дебютных Записок Ларионо-
ва 1993 года (текст содержит письма героя своему врачу) до последнего 
по времени эпистолярного романа Письмовник (2010). Письмо занимает 
разные позиции в структуре шишкинских произведений: текст в тексте 
(в Венерином волосе это письма повествователя сыну — «Навуходона-
завру», согласно придуманной отцом игре), опосредование внутреннего 
монолога (в Слепом музыканте, 1994). Переписка существует у  Шиш-
кина как самостоятельная форма (Кампанила святого Марка, 2011) и в 
виде эпистолярного романа (Письмовник).

Обращение Шишкина к письму — также знак общей тенденции со-
временной литературы. Стоит только назвать последние ее проявления 
в русской прозе — романы в письмах Владимира Шарова (Возвращение 
в Египет, 2013), Людмилы Улицкой (Лестница Якова, 2015 и Даниэль 
Штайн, переводчик, 2006) — и станет трудно остановиться. Это романы 
Алексея Слаповского (Победительница, 2009), Дмитрия Липскерова (Ле-
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онид обязательно умрет, 2006), Марии Рыбаковой (Анна Гром и ее при-
зрак, 1999), Елены Элтанг (Побег куманики, 2006) и др.

Не менее значимы и частотны у Шишкина дневниковые формы, со-
четающиеся с мемуарными: так, в Венерином волосе использованы ме-
муары Веры Пановой для воссоздания дневника Изабеллы Юрьевой. 
Дневник популярен и в современной российской прозе в целом: из по-
следних образцов назовем романы Зимняя дорога Леонида Юзефовича 
(2015) и Авиатор Евгения Водолазкина (2016). В последнем дневник ве-
дут все три главных героя. Дневник сегодня заново востребован в связи 
с активизацией социальных сетей, блогосферы, сделавших нашу жизнь 
ЖЖжизнью. Евгений Гришковец едва ли не ежегодно публикует книги 
с названиями Год ЖЖ-жизни (2008), Продолжение Жжизни (2009) и т. п. 
Свежий пример — Вот жизнь моя. Фейсбучный роман Сергея Чупринина 
(2015) — не только текст, названием своим обнаруживающий собствен-
ный генезис, но проба новой жанровой формы.

Каковы же функции первичных жанров устной и письменной речи 
в художественном мире Шишкина?

Прежде всего, в случае Шишкина понятие «художественный мир» 
обретает особый смысл, выходящий за пределы литературоведческого 
термина. Романный мир писатель всякий раз демонстративно строит 
с нуля и, как правило, описывает момент создания мира словом из пер-
вобытного немого хаоса:

Представьте себе, мои юные друзья, что ничего нет. Абсолютно ничего. 
Ни вас. Ни меня. Ни этой не проветренной после предыдущей лекции ауди-
тории […]. Пустота и тьма — необходимое условие для сотворения мира2.

Как справедливо заметил Сергей Оробий, «первозданный хаос мед-
ленно оформляется в романное слово речевыми усилиями персона-
жей-демиургов»3. В части повествования этот мир представляет собой 
гипертекст из повторяющихся мотивов, где в каждом романе автор-де-
миург, «воскрешая», по выражению Шишкина, «мертвые слова» языка, 
строит ковчег языка будущего: «Я показываю, что Бог может воскресить 
нас, используя слово, потому что этот мир был создан словом и словом 

2 М. П. Шишкин, Взятие Измаила [роман], Москва 2006, с. 8.
3 С. Оробий, «Словом воскреснем»: истоки и смысл прозы Михаила Шишкина, «Зна-

мя» 2011, № 8, с. 186.
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воскреснем — это эпиграф к моему тексту»4. В Уроке каллиграфии 1993 
года Шишкин словно создал свою азбуку по прописям русской литерату-
ры, повторив ее знаковые имена, образы, тексты. Записки Ларионова — 
усвоенный урок жанра, стилизация русского романа ХIX века. Во Взятии 
Измаила некто пишет роман, он все не получается, в эпилоге начатые 
романные версии вдруг отметаются, и литературная ткань «продирает 
полотно романа»5 жизнью автора, рождением ребенка. Так рождается 
авторская романная модель — события Взятия Измаила можно считать 
метасюжетом шишкинских произведений. Далее Шишкин в каждом но-
вом романе создает, как он говорит, «языкомир»6.

Об этом языке следует говорить не в терминах соссюровской дихо-
томии языка и речи — грамматики и реализации, а, согласно постмо-
дернистской парадигме, в терминах постструктуралистских — скажем, 
гаспаровских: это фрагменты языкового существования, обломки речи 
(в том числе чужого слова). «Объедки детства и очистки прочитанного», 
— говорит о таком строительном материале Михаил Шишкин7.

Как в постмодернистских техниках письма работают первичные 
жанры? Какова, например, функция рассказов беженцев в Венерином во-
лосе, их записанной будто бы устной речи?

Устная речь в культуре, говорил Юрий Лотман, выполняет функцию 
не-текста:

Признаком превращения не-текста в текст (кроме изменения способа 
фиксации, повышения меры фиксированности и других черт […]), […] яв-
ляется изменение природы адресата: когда конкретное решение суда, свя-
занное с каким-либо казусом, заносится в судебные анналы как прецедент, 
оно становится законом, т. е. приобретает характер обращения не к кон-
кретным лицам — участникам данного процесса, а к некоему потенциаль-
ному читателю8.

4 М. Шишкин, «У Бога на Страшном суде не будет времени читать все книги» [ин-
тервью Наталье Кочетковой], «Известия» 22.06.2005, <http://izvestia.ru/news/303564> 
(дата обращения: 30.09.2016).

5 М. Шишкин, Тот, кто взял Измаил [интервью Николаю Александрову], «Итоги» 
2000, № 42, <http://www.itogi.ru/archive/2000/42/115757.html> (дата обращения: 30.09.2016).

6 М. Шишкин, Язык — это оборона [интервью Глебу Мореву], «Критическая масса” 
2005, № 2, с. 31.

7 М. Шишкин, Тот, кто взял Измаил…
8 Ю. М. Лотман, Устная речь в историко-культурной перспективе, в кн.: он же, Из-

бранные статьи, т. 1, Таллинн 1992, с. 185.
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Венерин волос подтверждает суждения Лотмана почти буквально. 
Одной из смыслообразующих осей романа становится ситуация, близ-
кая суду (судебный протокол структурирует и роман Взятие Измаила). 
Чиновник Петер с ключами (прямо отсылающий, конечно, к апостолу 
Петру) решает, пустить ли рассказчиков в рай, предупреждая: от них 
и останется то, что запишут из их рассказа. Здесь принципиально про-
тивопоставление устного и письменного слова. Тяготение не-текстового 
общения к мгновенности и, напротив, текстового — к внесению в общую 
память культуры важно в понимании рассказа и письма у Шишкина. 
Не-текстовое устное сохраняет свободу в нормализованном письменном.

Борис Гаспаров видит в художественной речи возможность сохра-
нять и переносить в ядро письменной культуры такие черты устной 
речи, как открытость смысла, неадекватность смыслового эффекта при 
воспроизведении, мифологическое по природе прорастание смысла но-
вого текста из повтора, склонность к варьированному воспроизведению 
одного и того же текстового инварианта (повторяющиеся сюжеты). Ис-
следователь отмечает, что в бытовой устной речи главным принципом 
генерации смысла является многоплановое и многократное наложение 
и совмещение отдельных компонентов9. Шишкинский гипертекст тяготе-
ет к повторам в предельной степени на всех своих уровнях. То есть функ-
ция устного рассказа в Венерином волосе — не только демонстрация гете-
рогенности, разноязычия, документности-достоверности, но и создание 
способа наррации: устные рассказы повторяются и варьируются, а тем 
временем автор подменяет, подставляет к истории одного, другого пове-
ствователя (говоря, что рассказчики фиктивны, но истории реальны, их 
надевают как варежки), потом самого толмача-протагониста автора.

Бесконечное проговаривание (и невозможность выговориться), оты-
грывание травмы российской истории в повторах, образуемых налагае-
мыми друг на друга краями мотивов-рассказов, и создает некий универ-
сальный, инвариантный Текст о травме (каким, собственно, и является 
роман Венерин волос). И каждый устный рассказ таким образом вносит-
ся в коллективную — уже письменную — память культуры, подлежит 
сохранению.

9 Б. М. Гаспаров, Устная речь как семиотический объект, «Ученые записки Тартуско-
го государственного университета» 1978, вып. 442, с. 63–112.
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Идея сохранения текстов лежит в основе Письмовника. До этого ро-
мана письмо — первичный речевой жанр — жило в прозе Шишкина 
в виде цитаты, вставного текста в тексте, записанного голоса и выра-
жало, как правило, авторефлексию героя. В Письмовнике же, в зрелом 
художественном мире Шишкина, оно оформляется-оплотняется в соб-
ственно эпистолярный жанр. В целом Шишкин памяти жанра верен, 
и на первых же страницах романа герои шутливо сравнивают себя с ге-
роями Новой Элоизы Жан-Жака Руссо, Юлией и Сен-Прё. Исследователь 
эпистолярного романа Ольга Рогинская обозначает инвариантную сю-
жетную ситуацию эпистолярного романа как «историю о жизни (чаще 
всего — о любви), „целиком ушедшей в слова”»10 — собственно, таков 
роман Шишкина. Квазидокументальный эпистолярный роман сочетает 
противонаправленные интенции: создать эффект документальности и в 
то же время подчеркнуть литературность приема. В основу Письмовника 
легли реальные записки участников Ихэтуаньского восстания в Китае, 
но эта документальная точность никак не может послужить романному 
адресату, и пишутся эти письма уже после гибели адресанта. Актуализи-
рован в Письмовнике и центральный в истории жанра сентиментальный 
код. Даже память об эпистолярном романе как философском, каким он 
был первоначально в западных литературах (русская литература заим-
ствовала жанр позже, в виде уже любовного романа), нередко напомина-
ет о себе в романе Шишкина — например, открывающим книгу обсуж-
дением философской концепции слова и времени.

Ломается ли жанровый канон эпистолярного романа тем обстоя-
тельством, что герои пишут из разных исторических времен? Ведь в се-
редине романа читатель испытывает шок, обнаруживая разрыв, иллю-
зорность коммуникации персонажей, пишущих письма? Думается, нет. 
В эпистолярном романе неравенство героев было обязательной сюжет-
ной приметой: начиная с Клариссы, бедной служанки, полюбившей экс-
квайра, у Сэмюэла Ричардсона и Юлии из Новой Элоизы Руссо. В русской 
традиции мы видим подобные коллизии: Федор Эмин (Письма Эрнеста 
и Доравры), Николай Гоголь в Шинели, Федор Достоевский в Бедных лю-
дях тоже подчеркивали неравенство по положению или возрасту. Даже 

10 О. О. Рогинская, Эпистолярный роман: поэтика жанра и его трансформация в рус-
ской литературе [диссертация на соискание ученой степени кандидата филологических 
наук], Москва 2002 <http://www.ruthenia.ru/document/507275.html> (дата обращения: 
11.05.2016).
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в незаконченном пушкинском Романе в письмах героиня подчеркивает 
различия в происхождении, хотя они не вопиющие (оба героя из дво-
рянских родов). Словом, Шишкин здесь просто усугубляет препятствия, 
стоящие перед героями, — удивительной нарративной находкой, благо-
даря которой читатель становится адресатом обоих героев, носителем 
памяти о них. Когда обнаруживается разорванность коммуникации ге-
роев, история их любви уже становится продуктом знания читателя — 
и тогда происходит важная перемена: рецептивная компетенция читате-
ля превращается в креативную. Только он в силах соединить утраченную 
связь.

Идея письма к «неосуществимому» адресату имеет аналогии и в со-
временном философско-литературном дискурсе. Шишкинский Пись-
мовник неожиданно сходится с книгой Жака Деррида О почтовой от-
крытке от Сократа до Фрейда и не только (1980). Первый раздел книги 
Деррида назван Послания и выполнен в жанре эпистол, адресованных 
фиктивной возлюбленной. Впрочем, эта переписка переходит в пере-
писку философов от Платона до Фрейда. В самом начале Деррида гово-
рит о «почтовом принципе» как модели коммуникации, основанной на 
отсутствии уверенности, придет ли письмо к адресату: «по недосмотру 
или из-за чрезмерного старания оно может попасть в чьи угодно руки: 
открытка, открытое письмо, в котором секрет угадывается, но не под-
дается расшифровке»11. Письмо никогда не приходит к адресату, а если 
и приходит, то не к тому, кому оно послано, заставляя нас, в конечном 
счете, усомниться, тому ли оно действительно предназначалось, кому 
было отослано. Универсальная стихия письма у Деррида в конечном 
счете торжествует: герои пишут друг другу даже тогда, когда они встре-
тились, чтобы больше не расставаться. У Шишкина герои при жизни ни-
когда больше не встретятся — но принцип самоосуществления письма 
торжествует еще сильнее. Потому, что письма пишутся даже тогда, когда 
один из адреса(н)тов умер.

Неизвестно, читал ли Шишкин Деррида, хотя есть некоторые почти 
текстуальные совпадения в Слепом музыканте и Почтовой открытке. 
Скорее, Деррида и Шишкин принадлежат одной постмодернистской 
парадигме. Но только отчасти. Нам уже приходилось писать о том, что 

11 Ж. Деррида, О почтовой открытке от Сократа до Фрейда и не только, пер. Г. А. 
Михалкович, Минск 1999, c. 5, <http://yanko.lib.ru/books/philosoph/derrida/derrida-pochta.
htm> (дата обращения 30.09.2016).
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у Шишкина постмодернистские тактики подчинены модернистским 
стратегиям12. Он принадлежит постмодернизму не идеологически, а сти-
листически. Модернистская стратегия Шишкина — в задаче воскре-
шения вечных Смыслов перформативным актом собственного слова. 
Интенции Шишкина отчетливо напоминают федоровские идеи о вос-
крешении отцов, теургические концепции Владимира Соловьева и дру-
гие мотивы русского космизма начала ХХ века. В отличие от Деррида, 
для которого нет ничего, кроме текста, Шишкин за словом и текстом ви-
дит и трансцедентное, и слишком человеческое. В финале Письмовника 
повествователь вдруг забирает перо скриптора у Саши и Володи, завер-
шая текст своим (на деле чужим) словом: этикетная формула о корабле 
в бурю и писце вычитана была отцом героини в старой книге:

Я заканчиваю. Все. Перо поскрипывает по бумаге, как чисто промытые 
волосы под пальцами. Уставшая рука спешит и медлит, выводя напоследок: 
счастлив бысть корабль, переплывши пучину морскую, так и писец книгу 
свою13.

Автор равно «воскрешает» этого безвестного отца, несостоявшегося 
автора, и безвестное «чужое слово» (термин М. М. Бахтина14) безымян-
ного писца. И это слово — речевая формула, тоже первичный жанр.

Возможно, прием писем невозможному адресату имеет еще одно 
протожанровое основание. Пражанр шишкинского романа — не толь-
ко эпистолярный роман, но и письмовник — собрание образцов для 
научения письму. Кстати, Ричардсон, автор одного из первых в исто-
рии литературы романов в письмах, имел заказ как раз на «Письмов-
ник», набор стандартных писем для третьего сословия — руководство 
по составлению векселей кредиторам, выражений соболезнования. Он, 
однако, увлекся по ходу работы составлением одной переписки — и по-
лучился роман Кларисса. «Письмовник», впрочем, вышел-таки позже 
и без имени Ричардсона, как положено учебнику15. У Шишкина же чуть 
иная траектория: в Кампаниле святого Марка использованы реальные 
письма русской революционерки-феминистки и швейцарца Брупбахера, 

12 М. П. Абашева, С. Н. Лашова, Стратегии и тактики Михаила Шишкина (к во-
просу о художественном методе), «Polilog. Studia Neofilologiczne» [Слупск] 2012, № 2, 
с. 233–241.

13 М. П. Шишкин, Письмовник [роман], Москва 2015, с. 412.
14 М. М. Бахтин, Вопросы литературы и эстетики, Москва 1975, с. 112–113.
15 См.: О. О. Рогинская, Эпистолярный роман…
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а позже вышел Письмовник — правда, не учебник, а роман. Письмовник 
использовал Эмин — исследователи установили, что для писем Эрне-
ста и Доравры Эмин пользуется отрывками из Руссо, его языком сердца 
и страстей, а в письмах Ипполита и Пульхерии прослеживаются образцы 
шутливого, галантного стиля, заимствования из сборника писем Ренэ Ле 
Пэи16. Видимо, память жанра в эпистолярном романе особенно сильна 
— что выражается в последовательном цитировании-заимствовании.

В русской культуре письмовник имеет особое значение. Знаменитый 
Письмовник Николая Гавриловича Курганова, вышедший впервые в 1769 
году, более десяти раз переизданный, содержал популярное изложение 
русской грамматики, но также и литературу для чтения: фольклор, афо-
ризмы, хрестоматию из сотен стихотворений XVIII века — Александра 
Сумарокова, Михаила Ломоносова, Михаила Хераскова, Василия Тредиа-
ковского, данных анонимно, духовных псалмов, сведений по истории 
науки, словаря. То есть письмовник представлял и азбуку, и грамматику 
— не только языка, но и культуры, а также знаковые для культуры тек-
сты. Шишкин Письмовник Курганова читал, о чем свидетельствует его 
интервью:

[…] в XVIII веке был знаменитый письмовник Курганова. Когда пришла 
с Запада привычка писать частные письма, то появились сборники образ-
цов: любовные письма, деловые и т. д. Русское понятие «письмо» гораздо 
более всеобъемлющее, чем конкретное название «письмовник» в немецком 
или французском. Письмо — это писание, умение писать в самом широком 
смысле слова. Это проза17.

Экспликация письмовника, первичного жанра, в романе Шишкина 
подчеркивает демиургическую роль автора как создателя грамматики — 
правил языка и его образцовых текстов. Вместе с тем чужие тексты ока-
зываются в такой структуре строительным материалом для собственно-
го высказывания писателя. Использование письмовника как первичного 
жанра также подчеркивает стойкость, креативный потенциал первич-
ных речевых жанров, выполняющих в мире Шишкина роль и священно-
го мусора для его романа-ковчега, и структурирующего начала.

16 См.: М. Г. Фраанье, Об одном французском источнике романа Ф. А. Эмина «Письма 
Эрнеста и Доравры», в кн.: XVIII век, сб. 21: Памяти Павла Наумовича Беркова (1896–
1969), отв. ред. Н. Д. Кочеткова, Санкт-Петербург 1999, с. 173–176.

17 М. Шишкин, Роман всегда умнее автора [интервью Наталье Кочетковой], «Изве-
стия» 12.02.2010, <http://izvestia.ru/news/358397> (дата обращения: 30.09.2016).
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Таким образом, первичные жанры, пропущенные через вторичные, 
готовы, кажется, сегодня к самостоятельному бытию. Развитие романа 
образует некое кольцо, возвращаясь от зрелой романной целостности 
к первоматерии дохудожественных текстов. Однако, вероятно, это не 
прямое возвращение, а, как бывает в истории литературы, виток спи-
рали, который обнаруживает преображенное бытие первичных рече-
вых жанров — их художественную стилизацию. Писатель конструирует, 
изображает, воссоздает первичные жанры, но не сохраняет их такими, 
какими они существовали в дороманном своем бытии. Они моделируют 
и подталкивают его творческое воображение.

Вместе с тем работает и процесс, противонаправленный описанному. 
Сегодняшний роман охотно вбирает новые первичные речевые жанры 
— уже новые: такие, например, как фейсбучные записи, блоги и др. То 
есть механизм романного творчества работает по прежним правилам: 
роман изображает не только образы героев, но и образы языка. И твор-
чество Михаила Шишкина демонстрирует действенность подобной ра-
боты.

Function of Primary Verbal Genres in Mikhail Shishkin’s Prose

The article discusses the problem of actualization of the primary verbal genres 
(according to M. M. Bakhtin’s terminology) in Mikhail Shishkin’s prose. According 
to the author, actualization of such genres as oral narration, letter, or judicial record 
happens thorough their incorporation into secondary, literary genres, what can be 
observed primarily in the genre of novel. In this situation, the primary genres of verbal 
and written speech play a variety of roles. This tendency is typical for Russian prose 
in general, what allows to talk about genre-related involution of contemporary novel, 
which happens due to the emancipation of the traditional primary verbal genres 
within its structure.
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Мотивный комплекс прозы Михаила Шишкина описан в работах со-
временных исследователей достаточно подробно1, однако в коллекции 
эпистолярных, каллиграфических, сенсорных, метафизических, метали-
тературных и иных мотивов невидимым пока остался мотив слепоты. 
Между тем название одной из ранних повестей М. Шишкина — Слепой 
музыкант (1994) — указывает на особую значимость этого мотива, а в 
Письмовнике (2010) у слепоты и зрячести, видимого и невидимого мира 

1 Т. Г. Кучина, Мотивная структура повествования в произведениях Михаила Шиш-
кина, «Известия Южного федерального университета. Филологические науки» [Ро-
стов-на-Дону] 2013, № 3, с. 28–33; С. Н. Лашова, Мотив воскрешения в прозе М. Шишки-
на, «Гуманитарный вектор», серия: Педагогика, психология, [Чита] 2011, № 4, с. 199–205; 
Е. Н. Рогова, Мотив каллиграфии в творчестве Дж. Джойса и М. Шишкина, «Дергачев-
ские чтения — 2014»: Русская литература: типы художественного сознания и диалог 
культурно-национальных традиций [Материалы XI Всероссийской научной конферен-
ции с международным участием], отв. ред. О. В. Зырянов, Екатеринбург 2015, с. 338–342; 
А. Скотницка, Мотив ребенка и семьи в прозе Михаила Шишкина. Постановка вопроса, 
«Уральский филологический вестник», серия: Русская литература XX–XXI веков: на-
правления и течения, [Екатеринбург] 2014, № 4, с. 77–90.
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появляются дополнительные смысловые обертоны2. В наших построе-
ниях мы будем исходить из того, что свое содержание и смысл «мотивы 
получают не сами по себе, а через сопоставление и связь с другими моти-
вами»3. Семантика слепоты существенно обогащается в соприкоснове-
нии с мотивом зеркальных отражений, обладающих для героев разным 
субъективным содержанием. Кроме того, именно в повести Слепой му-
зыкант автор словно бы намеренно дразнит исследователя связкой обо-
их мотивов — слепоты и зеркала: мать слепого, Ромы, носит имя Мирра 
— по созвучию с английским «mirror». И если наш эмпирический опыт 
подсказывает, что в мире слепого нет более бесполезной вещи, чем зер-
кало, то в прозе М. Шишкина между ними появляется семантическая 
корреляция. Ее мы и попытаемся рассмотреть.

Что могут показать и рассказать героям М. Шишкина зеркала? С ред-
костной изобретательностью они подсовывают смотрящимся не то и не 
тех, словно бы ничуть не заботясь о связи отражений с оригиналом. 
Саша в Письмовнике рассказывает, что в детстве часами вглядывалась 
в зеркало:

А вдруг это не я? И это не мои глаза, не мое лицо, не мое тело.
А вдруг я — с этими глазами, лицом и промелькнувшим телом — это 

только воспоминание какой-то старухи, которой я когда-нибудь стану?4

Расподобление «Я» станет в романе устойчивой коннотацией «зер-
кальных» мотивов; простых картинок-дубликатов в зеркалах Письмов-
ника мы не встретим — все отражения оказываются семиотически ак-
тивными (или по меньшей мере не безразличными к своему значению). 
Например, мотив подсмотренного будущего воспоминания — явно набо-
ковский по происхождению (из Путеводителя по Берлину5) — повторя-
ется еще раз, уже в мире Володи. Его соседка, столетняя старуха, отвечая 
на какой-то вопрос, притянула мальчика к зеркалу и прижалась щекой 
к щеке. Спустя годы Володя пишет: «Вопроса совершенно не помню, 
а вот ее ответ запомнился: мы смотрим оба в зеркало — и я вижу мое се-

2 В Письмовнике тема слепоты связана с миром Володи: слеп его отчим; на даче для 
слепых работает Володина бабушка.

3 А. П. Скафтымов, Нравственные искания русских писателей, Москва 1972, с. 32.
4 М. П. Шишкин, Письмовник, Москва 2011, с. 30. Далее цитаты будут приводиться 

по этому изданию с указанием страницы в скобках.
5 Финальная фраза рассказа — «я подглядел чье-то будущее воспоминание» (В. В. На-

боков, Путеводитель по Берлину, в кн.: он же, Рассказы. Воспоминания, Москва 1991, с. 83).
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милетнее лицо и ее морщины […]» [Письмовник, с. 142]. Картинка, став-
шая ясным и отчетливым будущим воспоминанием Володи, тем не менее 
лишена подлинности в глазах соседки: старуха постоянно жалуется на то, 
что «в зеркале она ненастоящая, а когда-то была настоящая и хорошень-
кая» [Письмовник, с. 141]. По сути, она играет ту самую мизансцену, о ко-
торой мельком успела подумать юная Саша, и зеркало упорно не желает 
возвращать ей воспоминания о юности фотографически нетронутыми.

Несовпадение зеркального образа и себя настоящего — постоянная 
тема размышлений обоих главных героев Письмовника. Володя удивля-
ется собственному отражению, в полном обмундировании пройдя мимо 
зеркала («Странно стало, что за маскарад?» [Письмовник, с. 13]), Саша, 
ребенком глядя на себя в зеркало, видит зеркальный «негатив» (своео-
бразное анти-«я») и «умирает от нелюбви […]. Вот неглаза, вот нелицо, 
вот неруки» [Письмовник, с. 69]. Повзрослев и осознав в себе во время 
беременности неведомые раньше изменения, Саша вновь обнаруживает 
несовпадение: «И еще странно — я другая, а в зеркале привычное отра-
жение» [Письмовник, с. 146].

В семиотических категориях, следуя типологии Юрия Левина, подоб-
ные свойства отражений следовало бы отнести к «модели противоречия 
видимости и сущности»6, однако осложняется оно тем, что агрессивная 
активность видимости угрожает самому бытию сущности. Размышляя 
над тем, что может служить необходимым и окончательным доказатель-
ством существования «Я», Володя приходит к трагическому озарению: 
«Зеркало отражало что-то, но обо мне оно, как, впрочем, и я сам, не имело 
никакого представления» [Письмовник, с. 213]. Для Володи зеркало утра-
чивает функции инструмента рефлексии или атрибута самопознания/
самосознания; более того, герой метафорически определяет зеркало как 
«глотку времени» — видимо, уменьшенную интертекстуальную копию 
державинского «жерла вечности». История, пожираемая в стихотворе-
нии Река времен в своем стремленьи… Гавриила Державина вечностью, 
у М. Шишкина сменяется отдельно взятой человеческой жизнью, кото-
рая от отражения к отражению пожирается зеркалами, отслаивающими 
от нее тончайшие срезы («Заглянешь в него всего через минуту — а оно 
уже эту минуту проглотило» [Письмовник, с. 212]). Почти всякое упоми-

6 Ю. И. Левин, Зеркало как потенциальный семиотический объект, «Ученые записки 
Тартуского государственного университета», вып. 831: Зеркало: Семиотика зеркально-
сти (Труды по знаковым системам, т. XXII), Тарту 1988, с. 9. 
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нание о зеркале в Письмовнике оказывается связано с опредмеченным 
временем, словно зеркала ведут счет человеческим дням, годам, жизням. 
Мертвым Володя увидит себя тоже в зеркале — когда будет бриться на-
кануне штурма Тяньцзиня.

И лишь немногие персонажи в произведениях М. Шишкина свобод-
ны от отражений. Для слепых зеркальный образ не существует вообще 
— поскольку не поддается тактильному восприятию. В мире слепых нет 
визуальных копий, которыми переполнено пространство любого ро-
мана писателя; для них, если воспользоваться выражением Владислава 
Ходасевича, «говорящее правду стекло»7 обладает нулевой коммуника-
тивной релевантностью. Проще говоря, отражая слепого, зеркало «по-
малкивает» в раме, не претендуя на визуализацию «Я» как «Другого» по 
Эдмунду Гуссерлю8, будучи равнодушно к нераздельности-неслиянно-
сти «Я» и «Ты» (по Мартину Буберу9), «Я» и «не-Я» по Зигмунду Фрейду 
и Жаку Лакану (имеется в виду обоснование «стадии зеркала» как мо-
мента отчуждения субъекта от самого себя в учении Ж. Лакана10). Для 
слепого зеркало не является семиотическим объектом и вообще ничего 
не значит — и он не пытается взглянуть на себя глазами других, не дис-
танцируется от себя, не знает феномена отчуждения от «Я», иными сло-
вами, слепой всегда равен самому себе — в отличие от всех остальных 
персонажей в романных мирах М. Шишкина.

Рома из Слепого музыканта и отчим Володи из Письмовника демон-
стрируют внутреннюю цельность, непротиворечивость и неизменную 
готовность к счастью. Володин отчим сочинял стихи, коллекционировал 
монеты, любил ходить в кино, «был сильным, жадным до жизни […] во-
обще не чувствовал себя убогим или чем-то обделенным» [Письмовник, 
с. 250]. В Володиных воспоминаниях он, «насвистывая, бодро шаркает 
по коридору, живет полной жизнью» [Письмовник, с. 213]. В Слепом му-
зыканте Рома настаивает на том, что несчастлив не он, незрячий, а Ев-
гения Дмитриевна:

7 В. Ф. Ходасевич, Перед зеркалом, в кн.: oн же, Колеблемый треножник, Москва 1991, 
с. 81.

8 Э. Гуссерль, Картезианские размышления, пер. с нем. Д. В. Скляднева, Санкт-Пе-
тербург 1998.

9 М. Бубер, Я и Ты, пер. с нем. В. В. Рынкевича, в кн.: он же, Два образа веры, pед. П. С. 
Гуревич и др., Москва 1995.

10 Ж. Лакан, Семинары. Книга 2. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа, пер. 
с франц. А. Черноглазова, Москва 1999.
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Думая обо мне, вы представляете себя в темноте, без глаз, и для вас это, 
разумеется, страшнее, чем умереть. Но все дело в том, что слепота — это 
понятие зрячих. А я живу в мире, где нет ни света, ни тьмы, а значит, ничего 
ужасного в этом нет11.

Включенный в повествование миф о Психее и Амуре сопровождает-
ся такой подробностью, как «счастливая12 темнота» [Слепой музыкант, 
с. 311]. «Вбираемая в себя тьма» и «соитие со тьмой» [Слепой музыкант, 
с. 311] и есть высший миг счастья и благодарности жизни.

По мере того как понятия «света и тьмы» включаются в разные ми-
кроконтексты, они начинают обрастать аксиологическими коннотация-
ми. Первый раз мир, в котором «нет ни света, ни тьмы», оценивается как 
приемлемый («ничего ужасного» в реплике Ромы из вышеприведенной 
цитаты). Затем эта же формула появляется в более оптимистичном кон-
тексте: Рома вспоминает, как убежал из дома обратно в школу для слепых, 
потому что «там хорошо, ни света, ни тьмы, ни слепых, ни зрячих» [Сле-
пой музыкант, с. 323]. (При этом прямым продолжением размышлений 
Ромы о «хорошем» становится признание в любви: «А зачем вам все это 
рассказываю — не знаю. Я люблю вас, Евгения Дмитриевна» [Слепой му-
зыкант, с. 323].) Наконец, в финале повести контекст для «света и тьмы» 
выстроен такой: Женя, сбежав с собственной свадьбы, возвращается 
к  своему «Амуру» — Алексею Павловичу, и точкой смысловой фокуси-
ровки повести становится синхронизация смерти его жены («В ванной 
что-то тяжело шлепнулось на пол» [Слепой музыкант, с. 344]) и зарожде-
ния новой жизни («Засмеялась, уже вбирая в себя жизнь» [Слепой музы-
кант, с. 344]) — между которыми пролегает формула-лейтмотив «Все 
хорошо. Ни света, ни тьмы» [Слепой музыкант, с. 344]. (Попутно заме-
тим, что точно такая же мотивная связка изживания смерти будущей 
жизнью до Письмовника была использована во Взятии Измаила: у пер-
сонажа по имени Михаил Шишкин умирает отец-подводник — и  в тот 
же день, на Пасху, происходит зачатие сына.) Формула счастья — «Все 
хорошо. Ни света, ни тьмы»13 — еще не утратила интонационных следов 

11 М. П. Шишкин, Слепой музыкант, в кн.: он же, Урок каллиграфии, Москва 2007, 
с. 316. Далее цитаты будут приводиться по этому изданию с указанием страницы в скобках.

12 Здесь и далее полужирный шрифт в цитатах наш. — Т. К.
13 В Письмовнике ощущение счастья будет приходить к героям на стыке, на пере-

сечении света и тьмы: например, Володя рассказывает об изумительной лунной ночи, 
когда «небо яркое, звездное и очень похожее на счастье» [Письмовник, с. 221], а Саша 
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слепого Ромы, но уже вошла в мир Жени и Алексея Павловича и контек-
стуально оказалась связана с мотивом преодоления смерти.

Трансгрессия света в тьму, соотнесенная с моментом перехода из 
жизни в смерть и вообще с пересечением границы бытия/небытия, — 
значимый сюжетный мотив, появляющийся в Слепом музыканте и по-
вторяющийся в Письмовнике. Принимая очередного новорожденного 
и перерезая ему пуповину, отец Жени добродушно извещает орущего 
«новосела»: «Думали, тут свет Божий, а здесь самое Царство Тьмы и есть» 
[Слепой музыкант, с. 313]. Привычная дихотомия света и тьмы в шутку 
выворачивается — но указывает на важнейшую в прозе М. Шишкина 
способность противоположностей к полному отождествлению. Вовсе не 
случайно читателю Письмовника постоянно встречаются формулы типа 
«Ваш сын погиб, но он жив и здоров» [Письмовник, с. 108] или «Подне-
бесная потому и Поднебесная, что в ней умирают, но продолжают жить 
дальше» [Письмовник, с. 106]14.

Обратное движение — со «света Божьего» в «Царство Тьмы» — ста-
новится одним из важных мотивов Письмовника. Реализуется этот мо-
тив введением образа Харона (которому вовсе не нужно зрение там, 
где он «трудится», да и сам он, согласно мифу, сын бога тьмы и богини 
ночи — словно бы частица мира без света). В Письмовнике образ Харо-
на и его «бизнеса» возникает дважды — и оба раза в связи с отчимом 
Володи. Страстный коллекционер-нумизмат, слепой любит «рассматри-
вать», перебирая и ощупывая пальцами, свою коллекцию, в которой ему 
особенно дороги старинные монеты утрехтской чеканки. Отчим, сме-
ясь, просит, когда он умрет, положить ему за щеку монетку «безглавой 
утрехтской чеканки» — и тем самым актуализирует мифопоэтическую 
параллель (Харон, перевозящий души умерших за плату): «Не хочу ехать 
туда безбилетником!» [Письмовник, с. 249]. Комментарий Володи, одна-
ко, позволяет увидеть в слепом не столько очередного «клиента» Харона, 
сколько едва ли не двойника самого перевозчика: незрячему отчиму как 
будто бы ясно видимы и сами монеты, «и прошлое, и кто эти монеты 
чеканил, и как эти давно исчезнувшие императоры выглядели» [Пись-

описывает темное зимнее утро и радуется выпавшему снегу — «и опять такое счастье 
навалилось» [Письмовник, с. 396].

14 Аналогичные примеры есть и в Венерином волосе: «И Рим спит, город мертвых, где 
все живы» (М. Шишкин, Венерин волос, Москва 2006, с. 477).
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мовник, с. 250]. Прошлое, отошедшее в потусторонность, для слепого, 
в отличие от Володи, открыто.

Прямое же сопоставление слепого с Хароном появляется в сцене ло-
дочной прогулки, на которую летним днем отправляется Володино се-
мейство (отчим — на веслах): мимо проплывали какие-то студенты, 

[…] один из них присвистнул: 
— Смотрите-ка, Харон! 
Их лодка чуть не перевернулась от хохота [Письмовник, с. 91].

Совмещение противоположностей — перевозчика душ и переправ-
ляемой души — в точности соответствует регулярному уравниванию 
в романе кажущихся антитетичными понятий (весть и вестник, убитые 
и живые, видимое и невидимое).

Уравненные в семантике «свет» и «тьма» метонимически как раз 
и представляют мир видимый и невидимый. Для слепого свет и откры-
вающаяся в нем реальность не имеют цены: «ваш видимый мир, кото-
рым вы так дорожите, не больше, чем мишура, пшик» [Слепой музыкант, 
с. 319], — утверждает Рома; «Свет за одну секунду пробегает сотни ты-
сяч верст — и все для того, чтобы кто-то мог поправить шляпу в зер-
кале» [Письмовник, с. 248], — вторит ему Володин отчим. Он особенно 
раздражает Володю тем, что, несмотря на слепоту, воспринимает жизнь 
вовсе не как «темную и пустую»: «Что он такое своими слепыми глазами 
видит, чего не вижу я?» [Письмовник, с. 213]. Ответом ему может слу-
жить описание Сашиных открытий во время беременности:

Глаза устремлены внутрь. Зачем нужен видимый мир, если внутри меня 
зреет невидимый? Зримое куда-то отступает, тушуется. Готовится уступить 
место еще незримому […] в этом живом сгустке во мне ведь уже зреет и сле-
дующая жизнь, и еще следующая, и так без конца. Я просто нашпигована 
будущими жизнями [Письмовник, с. 145–146].

Наконец, невидимый мир открывается Сашиному отцу — в миг 
смерти: «Он еще был со мной, но уже заглянул туда […]. Увидел то, что 
мне из этой комнаты не было видно» [Письмовник, с. 393]. Невидимый 
мир («царство попа Ивана» в романной терминологии Письмовника) на-
полнен жизнями — прошлыми и будущими, там умершая Соня с Донь-
кой и неродившаяся дочка Саши, там ее вечно трехлетний брат, там 
мама, улыбаясь, встречает отца, там Володя сможет наконец положить 
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голову на колени Саше. Там — все то, что при обычном дневном свете 
ускользает с сетчатки, не зацепляясь за нее, но при этом ничуть не теряет 
в витальности по сравнению с простым видимым миром.

Авторской метафорой, объясняющей этот принцип устройства мира, 
являются зеркала Френеля. Саше рассказывает о них Чартков: «Взяли 
два зеркала, которые отражают свет. Соединили друг с другом. И под 
каким-то углом два световых луча породили тьму» [Письмовник, с. 260]. 
Эта самая тьма, рожденная светом, всегда открыта слепым, на мгновение 
— рождающимся и умирающим, для всех остальных она редкими про-
блесками может являться в зеркалах — окнах потусторонности.

The Blind Man and the Mirror: Implied Reflections  
as the Structural Principle of Narrative in the Creative Works of 

Mikhail Shishkin

The subject of the article is the correlation of the visible and the invisible, of “light” 
and “dark” worlds in the prose of Mikhail Shishkin, above all in the novel Pismovnik 
(The Light and the Dark) and the tale Slepoy muzykant (The Blind Musician). The blind 
characters play a significant role in both creative works (Roma in The Blind Musician 
and Volodya’s stepfather in The Light and the Dark). People capable of seeing believe 
that the blind ones are unhappy immersed into their eternal darkness — but Shishkin’s 
blind are capable of feeling life in all its completeness and can “see” what the seeing 
people are unable to perceive. There are no light and dark for the blind — and their 
reality without light and dark is the best of all possible worlds. Paradoxically, the light 
and the dark are made equal in their meaning in the creative works of M. Shishkin. 
The invisible world (or “the realm of priest Ivan” in The Light and the Dark’ s terms — 
the irrevocable past and unattainable future, the world of dream and imagination) is 
available for blind people only. The Shishkin’s precise metaphor of association of light 
and dark, visible and invisible worlds, is “Fresnel mirror” (double mirror de Fresnel) in 
The Light and the Dark, where: two mirrors reflecting the light are facing each other — 
and at a definite angle two light beams produce darkness. This very darkness, born by 
light, is always open to the blind and occasionally, at the moments of birth and death, 
to the seeing. All the rest can see it only rarely, as minute gleams in mirrors, those 
windows to the Other World.
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[…] герой выходит в очередной сад, и полыхают зарницы, а потом он 
едет на станцию, и звезды грозно и дивно горят на гробовом бархате, и чем-
то горьковатым пахнет с полей, и в бесконечно отзывчивом отдалении на-
шей молодости опевают ночь петухи1. 

Так Владимир Набоков в Других берегах стилизует свое впечатление 
от прозы Ивана Бунина, завершая рассказ о парижских встречах с ку-
миром его юности. В этом концентрированном отражении бунинской 
образности плотно взаимодействуют зрительные, акустические и обо-
нятельные подробности. Сенсорная отзывчивость образа, его способ-
ность «одномоментно» будить в читателе целую палитру ощущений тра-
диционно приписывается лирике, но одна из главных стилевых линий 
русской прозы ХХ века именно в этом и заключается. В современной 
русской прозе эта тенденция наиболее ярко проявилась в рассказах и ро-
манах Михаила Шишкина.

1 В. В. Набоков, Другие берега, в кн.: он же, Собрание сочинений русского периода 
в пяти томах, т. 5, сост. Н. И. Артеменко-Толстой, Санкт-Петербург 2000, с. 319. Жир-
ный шрифт во всех цитатах наш. — А. Л.
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В этом смысле Шишкин развивает общую для ХХ века тенденцию 
поэтизации прозы, продолжая линию Бунин — Набоков — Саша Со-
колов. В контексте избранного нами аспекта анализа особенно важны 
такие атрибуты шишкинского повествования, как наращивание компо-
зиционной комбинаторики (отход от линейных принципов построения 
сюжета) с параллельным усилением эффектов «чувственного», феноме-
нологически заостренного присутствия субъекта речи «здесь и сейчас».

Читая Шишкина, приходится «отключить» — практически до по-
следней страницы текста — читательский «сюжетный навигатор», то 
есть привычку воспринимать повествование в связной последователь-
ности причин и следствий, формирующих надежную сюжетную «колею». 
Дело в том, что «строительным материалом» образов у него становятся 
отдельные сенсорно воспринимаемые атрибуты — линии, краски, зву-
ки, тактильные и осязательные подробности. Текст «плетется» из раз-
ноцветных нитей (не только визуальных, но и акустических, «вкусовых» 
и т. д.), так что на поверхности нарратива взаимодействуют не «харак-
теры», а слова, краски и звуки, из которых постепенно — как фигуры на 
полотнах импрессионистов — вырастают «образы сознания» и просту-
пают «рельефы души». Важнейшим атрибутом индивидуального стиля 
Шишкина, смысломодулирующим компонентом его прозы становятся 
интенсивно используемые подробности сенсорных реакций персонажа.

В русской классике XIX века отношение человека к миру передава-
лось в категориях устойчивых нравственных оценок — через отчетливо 
отрефлектированный спектр эмоций: от «отвращения от жизни» — до 
«безумной любви» к ней. Это слова из вступления к поэме Александра 
Блока Возмездие, главная идея которой выражена так: «Сотри случайные 
черты — / И ты увидишь: мир прекрасен»2. Словно споря с этой деклара-
цией Блока, Шишкин старается увидеть мир именно сквозь «случайные 
черты», и увидеть его не только «прекрасным», но и «яростным». Он не 
только не стирает «случайное», «мелкое», «второстепенное» с позиций 
риторики, но, напротив, фокусирует на нем внимание. В его прозе от-
ношение персонажа к миру проявляется на уровне непосредственных 
(как бы «первобытных»), искренних, а потому «незакамуфлированных» 
и «неотфильтрованных» сознанием чувственных всполохов — иначе го-
воря, на уровне сенсорной реактивности.

2 А. А. Блок, Возмездие, в кн: он же, Избранные сочинения, Москва 1988, с. 498.
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До Шишкина подобный тип восприятия мира, на наш взгляд, был 
присущ героям Андрея Платонова, способным «на гробе жены вареную 
колбасу резать»3. В прозе Шишкина будто вывернут наизнанку завет Фе-
дора Сологуба («Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него 
сладостную легенду, ибо я поэт»4). Шишкинская модель иная: беру об-
ветшавший полузабытый факт или бродячий сюжет (в конечном счете 
комбинацию букв) и возвращаю ему свойства живой материи, раздра-
жающей шумами и запахами, ибо я… поэт.

Переживание «живой жизни» как важнейший эффект прозы Миха-
ила Шишкина провоцируется тем, что сознание читателя забрасывается 
в единопротяжный, не знающий календаря и дорожной разметки ква-
зисюжетный поток, лаву, обвал подробностей. В этом потоке реальность 
будто готова распасться на первоэлементы (земли, воздуха, воды и огня), 
но ее внешние формы всякий раз с усилием — почти физиологически 
ощутимым (глотательным, вдыхательным, тактильным) — удерживают-
ся, прежде всего за счет чувственной реактивности говорящего, субъек-
та речи. На фоне бесконечной подвижности и текучести жизненных де-
кораций «подробности чувств», точнее говоря, комплекс соматических 
реакций повествователя, тяготеет к архетипической устойчивости.

Вот характерный пример из Письмовника (2010):

Иногда так и хочется взять да отрезать себе нос. Ну да, отрезать и отпра-
вить его с оказией домой, чтобы он ходил по моим улицам и нюхал. У Гоголя 
сбежавший нос ни разу ничего не понюхал. А мой ходил бы и внюхивался 
в знакомые запахи. Удивительно все-таки, что со временем запахи, которые 
запомнил когда-то, не слабеют, а становятся сильней5.

В другом фрагменте романа тот же мотив подан с экзистенциальным 
заострением: «Понимаешь, все живое, чтобы существовать, должно пах-
нуть»6.

Конкретные эпизоды шишкинского эпоса могут различаться всем 
(локусом, эпохой, фабульным содержанием), но в них вновь и вновь 
всплывает повторяющийся маршрут осязательной или обонятельной 

3 А. П. Платонов, Сокровенный человек, в кн: он же, В прекрасном и яростном мире, 
Ленинград 1979, с. 5.

4 Ф. К. Сологуб, Творимая легенда, в кн.: он же, Капли крови. Избранная проза, Москва 
1992, с. 15. 

5 М. П. Шишкин, Письмовник, Москва 2016, с. 256.
6 Там же, с. 16.
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оценочности. Вот, например, недавний рассказ Клякса Набокова — внеш-
не один из наиболее прозрачных текстов писателя. В нем даже фамилия 
ожившего «призрака из прошлого», малоприятного комсомольского 
функционера (обернувшегося теперь преуспевающим нуворишем) Ко-
валева предсказывает сенсорные реакции повествователя. И действи-
тельно, самой резкой оценочностью в рассказе обладают подробности 
запахов, пусть речь и идет о богатстве или экскурсионных впечатлениях:

[…] деньги везде пахнут, но в разных странах у них все-таки разный за-
пах. В Швейцарии деньги себе под мышками мажут дезодорантом. А в Рос-
сии от них идет вонь7. 

Лошадка была грустная и сильно пахла мочой и потом8.

Это свойство поэтики Шишкина проявилось уже в Уроке каллигра-
фии, где в описании положения пальцев на пере (в процессе письма) со-
знательно акцентирован мотив тактильного контакта между повество-
вателем и тем, о чем он хочет написать. Ощутимый нажим тактильности 
в этом описании получает и металитературную интепрепретацию:

Видите, тянется линия между чернильницей и вот этим тузом, слетев-
шим на паркет, между педалью фортепьяно и тенью от веток на подоконни-
ке, между мной и вами. Это своего рода жилы, которые не дают миру рассы-
паться. Проведенная пером линия и есть эта, как бы овеществленная связь9.

Один из заключительных фрагментов романа Взятие Измаила (он 
входит в состав Эпилога) содержит что-то вроде «предыстории» самого 
произведения, дает представление об автобиографическом «протосюже-
те» будущей книги. Персонаж, которого зовут «Михаил Шишкин», вспо-
минает о том, как в детстве он написал «роман». Миша отправил роман 
в редакцию «Пионерской правды» и получил ответ:

Кто-то собирает марки, кто-то фантики. А ты, дорогой Михаил, попро-
буй собирать совершенно особую коллекцию. […] Вот увидишь вокруг себя 
что-нибудь, что покажется тебе необычным, интересным или просто забав-
ным — возьми и запиши. Может быть, это будет поразивший тебя закат, 
или дерево, или просто тень. […] И у тебя будет каждый день пополнять-
7 М. П. Шишкин, Клякса Набокова, в кн.: он же, Пальто с хлястиком. Короткая про-

за, эссе, Москва 2017, с. 288–289.
8 Там же, с. 292.
9 М. П. Шишкин, Урок каллиграфии, в кн.: он же, Пальто с хлястиком. Короткая 

проза, эссе, с. 223.
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ся удивительная уникальная коллекция: собрание ощущений, музей все-
го. Такая коллекция, вот увидишь, поможет тебе понять, как прекрасен 
мир10.

В этой цитате из отзыва (почти наверняка «сочиненного») показа-
тельна редукция «прекрасного мира» к «собранию ощущений»: писа-
тельство для Шишкина и есть коллекционирование сенсорных «отпе-
чатков» вкупе с эмоциональными реакциями. Это и есть библиотека 
мировой литературы, или «музей всего».

В этот грандиозный «музей ощущений» входят многочисленные де-
тали актуальной жизни героя (связанные с его первой семьей, смертью 
сына, а затем и смертью родителей). Однако все эти события постепенно 
начинают «просвечивать» экзистенциальным смыслом:

Возвращались поздно, чуть ли не на последнем поезде метро. […] я тог-
да, в ночном оглушительном поезде, кажется, впервые понял, зачем нужна 
коллекция. […] Вот зачем: это — прекрасно. И именно поэтому, а ни почему 
другому, нужно сохранить гроб с выросшим за ночь отцом, и эту Хароншу 
с голосом Наташи Ерофеевой, и этот лифт, зовущий к топору, ибо все это — 
прекрасно [с. 370].

Одна из главных художественных идей Взятия Измаила как раз и за-
ключается в том, что в любой истории важны не столько факты, сколько 
подробности, мельчайшие компоненты конкретных образов, в конечном 
счете — тот или иной «языковой узор», тот или иной способ «раскра-
ски» («озвучки», каллиграфической техники, сопроводительных запахов 
и тактильных ощущений).

Все персонажи мировой литературы (уже воплощенные в слове 
и еще ждущие своего воплощения) названы в одном из фрагментов «со-
камерниками по алфавиту»: действительно, физическая суть любого ли-
тературного образа — всего лишь комбинация букв в рамках единого 
алфавита. Однако комбинации «букв» различны — они-то и дают «прод-
ленную» жизнь человеку, потому что способны передать «библиотечной 
вечности» уникальную комбинацию страстей и сенсорных впечатлений. 
Пересказать роман невозможно, но его идейную схему можно выразить 
довольно просто: в начале было слово, которое дало старт творению 

10 М. П. Шишкин, Взятие Измаила, в кн.: он же, Три прозы: Взятие Измаила. Венерин 
волос. Письмовник, Москва 2012, с. 343. Далее цитаты из Шишкина (все из романа Вене-
рин волос) приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках.
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мира, — и каждая жизнь по-прежнему вершится и будет вершиться сло-
вом. Даже если это «последнее слово» — оно обязательно даст импульс 
новому, еще не произнесенному…

Не случайно в ранних романах Шишкина складывается устойчивая 
мифологизированная модель судопроизводства или допроса. Самое су-
щественное для человека, представшего перед Всевышним — «вещдоки». 
А поскольку записанными могут быть только слова, они должны сохра-
нять этот заряд вещественной доказательности.

Энергетические источники писательства — внутренние «творческие 
стихии», которыми для Шишкина являются «все органы чувств и люб-
ви», то есть способность сообщить слову синтетическую сенсорную вы-
разительность и эмоциональную отчетливость. Именно они, а не другие 
привычные критерии «сделанности» (сюжет, жизнеподобие, логическая 
ясность) обеспечивают произведению «целостность» — как формаль-
ную, так и содержательную.

Особенно важно, что от людей остаются голоса — видимо, един-
ственное, что неподвластно тлению. Но голос вызывает и всю цепочку 
других чувственных реакций, «проваливает» восприятие в волнующу-
юся незастывшую магму сенсорики. В этом смысле звук (и, конечно, за-
пах!) обладают в прозе Михаила Шишкина повышенной «мнемогенич-
ностью».

В романе Взятие Измаила книга истолкована одним из персона-
жей как единственное для человека внеисторическое место жительства: 
Александр Васильевич обрывает жизнеописание, предупреждая, что 
после смерти «эта книга» останется его единственным пристанищем: он 
спрячется в нее, «прикрывшись обложкой» и затаившись «в засаде среди 
страниц». Книга-ковчег, книга-землянка, книга-убежище: сам концепт 
книги обрастает атрибутами обихода, жилища — с по-кошачьи остро 
ощущаемыми запахами и вкусовыми раздражителями.

Исходная сюжетная ситуация романа Венерин волос — опрос неле-
гальных мигрантов из России (главным образом из Чечни), претенду-
ющих на статус беженцев в Швейцарии. Переводчик, присутствующий 
на каждом опросе беженцев швейцарскими миграционными властями, 
выслушивает истории из недавнего прошлого, которыми беглецы наде-
ются выторговать у властей комфортное будущее, обменяв кошмарный 
«чеченский» рассказ на альпийский «рай».
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Граница между сочиненной для миграционной службы «легендой» 
и реальными событиями от многократных пересказов в разных инстан-
циях стирается даже для самого рассказчика-персонажа. Подлинность 
слов совсем не обязательно должна подтверждаться достоверностью 
фактов — к тому же решения погранслужбы (чаще всего — отказ во въез-
де в «рай») уже приняты заранее. Швейцарских чиновников интересуют 
«факты», они не чувствуют трагизма конкретных житейских ситуаций, 
тем более что беженцы нередко откровенно лукавят, не останавливаясь 
перед подтасовкой документов. Их подлинная жизнь остается «между 
строк» или прячется за словами — но для того и существуют переводчи-
ки, чтобы неуловимое сделать слышимым и осязаемым.

Содержание «свидетельств» беженцев из России однотипно: это 
утрированный рассказ о насилиях или пытках, которым они подвер-
гались на родине, затем об обстоятельствах бегства и о пересечении 
швейцарской границы. «Показания» изобилуют натуралистическими 
подробностями и шокирующими деталями — с большим количеством 
откровенно неприятных тактильных, обонятельных и вкусовых атрибу-
тов. Однако по мере разворачивания «легенд» для пограничной службы 
они, эти «легенды», все больше и больше включают в себя явно «литера-
турные» или мифологические эпизоды и подробности.

Формально адресат «исповедей» очевиден — это швейцарский слу-
жащий миграционной службы Петер Фишер. Однако уже через несколь-
ко страниц после начала романа он превращается в апостола Петра, ко-
торый знает о каждом из просителей больше, чем тот способен о себе 
рассказать. Процесс допроса метафорически соотносится с ситуацией 
Страшного суда:

[…] нас воскрешают на том самом суде, и мы должны рассказать, как 
жили. То есть наша жизнь и есть тот самый рассказ, потому что надо все 
не только подробно рассказать, но и показать, чтобы было понятно — ведь 
важна каждая мелочь, брякающая в кармане, каждое проглоченное ветром 
слово, каждое молчание [с. 421].

Заметим, что подлинность передаваемой истории напрямую свя-
зывается с чувственной акцентированностью конкретных подробно-
стей: важны и визуальные («показать»), и акустические («брякающая»), 
и соматические («проглоченное») аспекты исповеди. Практически каж-
дый роман Шишкина можно представить как серию «последних слов» 
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— усилий голосов противостоять «глухонемой» пустоте, личной памя-
ти — «анонимной» враждебной истории, опыта чувств и ощущений — 
скорбной бесчувственности. В прозе Шишкина на каждой странице идет 
борьба сенсорно акцентированных слов — с лишенными чувственных 
атрибутов номинациями; «различимых» (по цвету, голосу, запаху) об-
разов — с тусклой, безóбразной субстанцией. Распадается все внешнее, 
материальное, но скрепляется в живое единство то, что оформлено сен-
сорно подсвеченным и по догретым мнемоническим усилием повество-
вателя.

Вот еще одна характерная цитата из романа:

[…] мотылек попался, обжег крылья о раскаленную лампочку, а за окном 
пошел ночной дождь, но с неба падают не капли, а буквы — к, а, п, л, и — 
слышишь, барабанят по подоконнику, и запах сгоревшего мотылька — все 
это буквы. И мы все — единое целое [с. 715].

Здесь взаимодействующие реакции разных органов чувств переданы 
максимально интенсивно: температурные, визуальные, слуховые и обо-
нятельные компоненты образа достигают степени неразъемности, проч-
ной сплавленности.

Интересно, что разные сюжетные линии и разные стадии этих ли-
ний в романе по-разному «оркестрованы» чувственными ассоциация-
ми. Книга открывается рассказами беженцев и протоколированием их 
показаний. С точки зрения цветности, это — самые бледные эпизоды 
повествования. Именно «цветовой аскетизм» выделяет их на фоне двух 
других сюжетных линий. Протокольный стиль не подразумевает вы-
пуклости описаний — несмотря на страшные подробности рассказы-
ваемых историй. Речь беженцев практически лишена колористической 
составляющей. На протяжении всего романа читатель постоянно стал-
кивается с упоминаниями о смерти и зиме, что автоматически создает 
«черно-белый» фон повествования. Эти два базовых цвета восприни-
маются в контексте единой ахроматической картины. Вот характерный 
пример «атрофии цвета»:

Один, вроде вас, даже в чем-то похож, уже седой, потертый, замызган-
ный, с такими же глазами, потерявшими цвет, застиранными, стал уверять, 
что он где-то читал […] будто на самом деле мы все уже когда-то жили, а по-
том умерли [с. 421].
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На фоне сравнительной нефункциональоности цвета заметно бóль-
шую роль в передаче сцен угнетающей бедности, жестокости и насилия 
играют акустические характеристики происходящего. Именно различ-
ные оттенки звучания оживляют рассказ, заставляя читателя сопережи-
вать персонажу:

Все оборачивались на стекольный перезвон и скрежет — это старуха та-
щила по асфальту санки с детской ванночкой, набитой пустыми бутылками 
[…] [с. 412];

[…] осторожно, прислушиваясь, вглядываясь в темноту и хрустя пусты-
ми шприцами, стали медленно подниматься по лестнице. И замерли. Навер-
ху, на следующем пролете, кто-то стоял и тихо переговаривался, а когда вы 
остановились, разговор оборвался. Раздался лязг передернутого затвора. 
Вы поняли, что это за вами […] [с. 416];

Как позднее было установлено следствием, начиная с трех утра мирный 
сон обывателей квартала нарушался душераздирающими криками […] 
[с. 417];

Тут уж начинали визжать, кричать что-то, вырываться [с. 418].

Не менее широко представлена в этой сюжетной линии и группа за-
пахов и вкусовых ощущений — нередко с «оттеночными» уточнениями. 
Запахи — плохо поддающаяся классификации группа сенсорных раздра-
жителей, но именно они, если сохранились в памяти, способны вызвать 
в сознании экспрессивные, эмоционально акцентированные картинки. 
Так и происходит в ряде эпизодов. Показательно, что на воспоминания 
о запахах и вкусе допрашиваемого провоцирует сам ведущий допрос. 
Ответы предсказуемы; в них доминируют определения с семантикой 
вони: «Вопрос: Какой та вода была на вкус? Ответ: Зачем вам все это? 
Вода пахла тухлыми яйцами» [с. 615].

Общий эмоциональный знаменатель большинства подобных вкра-
плений — чувство омерзения, связанное, например, с упоминанием 
о тлеющей «помойке, распространяющей в оттепель зловоние» [с. 418]. 
Показательно, что большая часть упоминаемых персонажами событий 
происходит зимой, что обычно настраивает читателя на «чистые» об-
разы мороза, снежинок, инея. Традиционно (например, у Пушкина или 
Толстого) снежный покров в зимних пейзажах вызывает ощущение чи-
стоты, ассоциируется с началом новой жизни. Однако в воспоминаниях 
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шишкинских героев доминируют иные атрибуты зимней образности. 
Читатель, как правило, погружается в слякотную, тающую, промозглую 
зиму: 

К полудню снег сделался рассыпчатым, губчатым, сугробы были объеде-
ны как саранчой, а под бузиной подтаявший наст прыщав [с. 412]; 

[…] а во млыве прошлогодний снег — вот он, мокрый, лепкий, хоть катай 
из него комок, рыхлый […] [ c. 493].

Дело, однако, не в том, что подобные описания аккомпанируют об-
щей идее «хмурой» жизни пострадавших и, соответственно, призваны 
вызвать сочувствие по отношению к ним. Гораздо важнее сам процесс 
«воскрешения» жизни словом: даже «муторные», «давящие» на психи-
ку подробности преображают казенно-бюрократическую процедуру 
допроса, заставляют очередного анонимного персонажа предстать — 
пусть и на мгновение — «живой душой».

Вот особенно выразительный фрагмент, в котором один из допра-
шиваемых вспоминает о своей детской забаве:

[…] oдну руку нагреешь под одеялом, она горячая, а другая за что-то хо-
лодное держится. А потом играешь, как два человечка идут пальцами-нога-
ми по горам-коленкам, по складкам одеяла, по подушке. Будто один пропал, 
а другой блуждает в поисках пропавшего. И всегда теплая рука находила 
холодную, и человечки радовались, обнимались. Горячая рука отогревала, 
спасала холодную, укладывала к себе под одеяло — грейся, грейся! [c. 446]

Как видно по этому примеру, Шишкина мало интересуют констата-
ции сугубо температурных показателей. «Тактильная арифметика» за-
мещается у него своего рода «грамматикой чувств» (жалости, радости, 
нежности). «Теплое» и «холодное» символически просвечивают здесь 
желанием семейного уюта, защищенности, родственной близости, в ко-
нечном счете — любви, которая помогает преодолеть чувства покинуто-
сти и смертности. 

Сходные смыслы выражены в другом фрагменте воспоминаний 
о без заботном детстве:

Можно все трогать, крутить ручки, колесики, нажимать на рукоятки, 
задвижки, клапаны, кнопки, рычажки. И сам капитан Немо наденет ему на 
голову свою пропотевшую, засаленную, еще горячую изнутри фуражку 
[c. 459].
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В этом случае негативные визуальные и тактильно-обонятельные 
коннотации, обычно сопровождающие определения «пропотевшая» 
и «засаленная», полностью нейтрализуются ощущением почти телесно-
го контакта, возникающего между мальчиком и его литературным куми-
ром, — благодаря «ударной» температурной подробности. 

Итак, в эпизодах допросов наиболее функциональны звуковые 
и тактильные компоненты текста. Именно они демонстрируют полюса 
«страшного» и «родного», истинного и мнимого в историях персонажей. 
В меньшей степени в этой линии нарратива использованы обонятель-
ные и вкусовые элементы сенсорики, но особенно значимо почти пол-
ное отсутствие цвета. Как можно предположить, намеренное ослабление 
одних и количественное преобладание других сенсорных характеристик 
— часть продуманной художественной стратегии автора.

Совершенно иначе распределены пять сенсорных компонентов 
в сюжетной линии толмача. Прежде всего, здесь значительно больше 
колористических характеристик, причем за конкретными цветами не 
закрепляются однозначные эмоциональные полюса (негативный или по-
зитивный). Функция цвета теперь чаще — интертекстуальная: Шишкин 
вплетает в рассказ о толмаче явные отсылки к стилям писателей-пред-
шественников, будто показывая, как настоящие мастера оживляли мир 
словом.

Хотя «источники» стилевого цитирования не всегда легко однознач-
но идентифицировать, некоторые образцы «цветопоэтики» опознают-
ся с большой долей вероятности. Вот, например, стилизация под Юрия 
Олешу: «На газоне валяется красный зонт, как порез на травяной шкуре» 
[с. 391]. Вот демонстративно не замаскированная цитата из Чехова: «На 
плотине, видите, блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от 
мельничного колеса» [с. 399]11. Наконец, приведем фрагмент, в котором 
угадываются приемы Набокова: «А в один ветреный день газон покрыл-
ся белыми упавшими листьями, будто какому-то бумажному дереву 
пришла осень» [с. 406].

Своеобразный мастер-класс в области художественной цветописи 
продолжается в письмах, которые толмач пишет своему сыну, а потом 
и в рассказе об отношениях с женой Изольдой, — в истории, которая 
разворачивается на фоне развернутых описаний Рима. Здесь очень мно-

11 Ср.: А. П. Чехов, Чайка, в кн.: он же, Избранное, Москва 2005, с. 53–54. 
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го подробностей, которые сюжетно не функциональны, но оправданы 
самой идеей творческого преображения жизни. Общая логика образных 
метаморфоз — в том, чтобы показать, какой нарядной и празднично 
украшенной может быть жизнь, если она воспринята оком художника 
и передана устами речетворца. Соответственно, функция сенсорной об-
разности в них — эстетизировать изображение, возвести слово в статус 
художественно преобразующего.

Вот несколько примеров ярких визуальных метафор:

В назначенный день […] ударил мороз […]. Усы и бороды у всех засе-
ребрились, и каждый нес перед собой дыхание, как воздушную сахарную 
вату на палочке [с. 463]; 

А прямо, над Святым Петром, кружится темное живое пятно. Огромная 
птичья стая. То сжимается, темнея, становясь гуще, то растягивается, рас-
пухает, перекручиваясь, переливаясь. Будто по небу летает огромный чер-
ный чулок […]. Все из белого мрамора: стены, лестницы, колонны, будто 
выточены из рафинада [с. 530].

Заметим, что визуальные краски и линии в этих броских «стоп-ка-
драх» активно взаимодействуют со вкусовыми метафорами (образы 
почти буквально пропитываются семантикой «сладости»). Городской 
пейзаж очеловечивается, насыщаясь тактильной осязаемостью (стая как 
чулок, точеные архитектурные конструкции).

Не менее выразительны и звуковые метафоры города: 

Вода щелкает о брусчатку [ c. 531]; 

Звук шин по еще дождливой, но уже сверкающей на солнце брусчатке — 
совсем особый, с чмоканьем, с влажным посвистом [ c. 533]; 

Слева, где-то над piazza Venezia, гудит вертолет, приклеился к небу, как 
муха к клейкой бумаге, жужжит и ни с места [ c. 530]. 

Здесь вновь проявляется тенденция к синтезу разных чувственных 
реакций — зрительных и слуховых. 

Но особенно важна — для передачи мотивов «близости» и жизнен-
ного трепета — роль образов, связанных с запахами, вкусовыми и так-
тильными ощущениям. В римских эпизодах, которые сформированы 
романтическими воспоминаниями об Изольде, практически каждое 
предложение отсылает к сложной гамме сенсорности. Именно такая 
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концентрация лучше всего пере дает памятные для героя моменты, вы-
зывая у читателя чувство «непреходящего» прошлого, превращающего-
ся в вечно длящееся «настоящее».

Наиболее интенсивно пропитан образ Рима мотивами запахов: 

После дождя воздух становился резким, пахучим, свежим […] [с. 533]; 

Под утро снова пошел дождь, и все засверкало, в мокрой брусчатой мо-
стовой засветились отражения фонарей, реклам, вывеска бара, витрины. 
Все пахло, казалось, что даже подоконник и стена дома тоже издают какие- 
-то особые римские запахи [с. 537];

[…] это и есть счастье, — признается себе повествователь, — […] нюхать 
ее запахи. Она пахла в тот день новыми босоножками — магазином, кожей, 
клеем, потом, духами [с. 536].

Именно в этих фрагментах подробности чувств наиболее частотны 
и в максимальной степени передают семантику близости, связанную 
с мотивами касаний, сближений, прикосновений. «Чувствовать щека-
ми и ладонями мелкие острые уколы — она сбрила волосы на ногах не-
сколько дней назад, и теперь они чуть-чуть отросли и кололись» [с. 536], 
— в этой и подобных им откровенных, почти интимных тактильных 
подробностях для повествователя и заключается главное уверение в воз-
можности счастья.

Третья и самая обширная сюжетная линия — это дневники певи-
цы Беллы Дмитриевны, череда эпизодов, никак не связанных с други-
ми сюжетными линиями романа. Дневниковые записи охватывают всю 
жизнь персонажа — с детства до старости, но при этом они прерывисты 
и изобилуют затемнениями или лакунами, своего рода белыми пятна-
ми. Цветовая составляющая в этих «черновиковых» набросках практи-
чески отсутствует, читатель наткнется всего не несколько упоминаний 
о цвете. Однако, несмотря на редукцию цветности в записях, чувства, 
переживаемые героиней, интенсивны, и главное среди них вполне пред-
сказуемо — это любовь. Бесконечные влюбленности Беллы, ее привязан-
ность к родителям и няне, чувство обожания, переживаемое в гимназии, 
череда страстных увлечений в зрелом возрасте с сопутствующими им 
ревностью и обидами — все это подается автором с максимальным ис-
пользованием обонятельных (и в чуть меньшей степени акустических) 
характеристик. 
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Так, самые первые записи, посвященные описанию родителей, сфо-
кусированы на запахах и вкусе: Вспоминаю папу, и во рту сразу лимон-
ный вкус […]» [c. 472]; «Мамины духи — „Muguet de mai”12» [c. 468]. Бел-
ла на протяжении всей жизни воспринимает мир именно через запахи. 
В детстве ей «нравится запах смолки в лампадке и ладана в церкви, осо-
бенно зимой, когда снаружи метель и морозно. […] смолки зажигают, 
чтобы Богу было приятно нюхать» [c. 470]. Во время беременности «обо-
нятельная реактивность» у героини усиливается: «А я теперь хожу по 
Парижу и вдыхаю, как сумасшедшая, запах машин. Раньше терпеть не 
могла, а теперь остановлюсь у таксомоторной колонки и нюхаю, нюхаю. 
Как чудесно пахнет бензином!» [c. 730]. Даже сны Беллы пропитаны за-
пахами: «[…] чувствую запах медвежьих шкур, на которых сижу, и лоша-
диного пота и газов, все время испускаемых животными» [c. 597].

Ароматы и тактильные ощущения наполняют каждую новую сцену 
отношений героини с другими — начиная с первой детской влюбленно-
сти и заканчивая интрижками взрослой Беллы. Запахи не только сенсор-
но «оркеструют» чувство сильной любви и привязанности, но и придают 
высокую степень эмоциональной ощутимости ее ревности: «Только с то-
бой я поняла, что значит задыхаться от ярости. Представляла себе тебя 
с ней. Как ты целовал ее волосы, ее губы, гладил ее кожу и там, и здесь» 
[c. 686]. В этом эпизоде запах отсылают читателя почти к первобытным, 
охотничьим инстинктам. Героиню выводят из себя запахи в доме сопер-
ницы: «Она везде, во всем. И все стерильно-чистенько, не то, что у меня. 
И запах. Ее запах. Ее одежды, ее духов, ее тела» [c. 686].

Итак, в использовании сенсорно акцентированной предметной де-
тализации в Венерином волосе наблюдается характерная дистрибуция. 
Первая сюжетная линия (допросы беженцев) интенсивно нагружена 
экспрессивными звуковыми и обонятельными образными характери-
стиками (как правило, с негативной окраской). В пределах этой линии 
просматривается тенденция к редукции цвета, намеренному обесцвечи-
ванию упоминаемых реалий. Жизненный потенциал «воскрешающего 
слова» связывается здесь прежде всего с тактильными (осязательными 
и температурными) гранями образов, получающими заряд символиче-
ских значений. Это символика семейного тепла, родительской защиты 
и тяги к телесному контакту с «близкими».

12 «Muguet de mai» — «Майский ландыш».
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В сюжетной линии толмача — иная иерархия сенсорности: на первый 
план выходят цветовые образы, передающие идею творческого преобра-
жения жизни. Активная роль визуальных метафор связана с отчетли-
выми интертекстуальными отсылками: повествователь будто впитывает 
опыт «визуальной поэтики» Чехова, Олеши, Бунина и Набокова, а затем 
демонстрирует собственные эстетические возможности.

При этом визуальные ресурсы сенсорики тесно взаимодействуют 
с  акустическими и осязательными, порождая синестетические ощуще-
ния (окрашивание звука или интерференция зримого и тактильного 
аспектов восприятия). Своеобразной кульминацией «сенсорной реак-
тивности» становятся эпизоды с участием Изольды, в рамках которых 
особенно важна роль обонятельной и вкусовой составляющих. «Чудные 
мгновенья» любви здесь переданы прежде всего гаммой тонких запа-
хов, ассоциирующихся с мотивами нежности и телесной близости. В це-
лом по мере движения нарратива ключевым вектором становится все 
большая роль тактильно-обонятельных регистров сенсорики. В своей 
совокупности приемы, передающие флуктуации чувственных реакций, 
складываются в устойчивую «поэтику близости», которая наиболее от-
четливо реализована в сюжетной линии певицы Беллы. 

Именно этот тип сенсорной реактивности получил развитие и в са-
мом известном романе Шишкина. Письмовник — яркий пример семан-
тически тонкого использования всех пяти компонентов восприятия 
персонажей, но сколько-нибудь подробное описание их дистрибуции 
и динамики может составить содержание отдельной аналитической ра-
боты.

В завершение статьи — скромная попытка стилизации. Герой Шиш-
кина встречает очередного соотечественника, и его скулы сводит оско-
миной от тысячу раз слышанных пошлостей, и дивно живучие запахи 
отчизны щекочут ноздри, вызывая желание по-чеховски чихнуть или 
по-гоголевски ущипнуть себя за кончик носа, но потом он едет домой 
и по-набоковски успокаивается от клавишной скользкости пера или 
клавиатуры, а если их нет под рукой, — от шелестящих звуков вообра-
жаемого дождя, каждая капля которого напоминает… о чем-нибудь — 
о слезах, о чернилах, или просто о том, как трогательно звучит эта смыч-
ка губного с плавным.
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Sensory Reactivity as a Main Feature of Mikhail Shishkin’s Poetics

The present paper focuses on a distinctive characteristic of Shishkin’s prose which 
consists in reproducing the complex sensory reactions of the literary characters. In his 
novels the visual, acoustic, gustatory, olfactory and tactile components of perception, 
in order to understand the writer’s standpoint, are often more significant than the 
outlines of the plot and details of action. Different types of sensual patterns (e.g.: the 
interaction of colors and sounds, flavors and emotions; the rise and fall of different 
compound sensations) are analyzed from the point of view of implied metaphysical 
ideas. The author takes into consideration three of Shishkin’s major and most successful 
novels and two of his short stories — one of the first published works (Calligraphy 
Lesson) and the last one (Nabokov’s Inkblot).
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Проза такого сложного и противоречивого мастера слова, как Ми-
хаил Шишкин, вобравшего в себя наследие реализма, модернизма 
и постмодернизма, содержит в себе огромный потенциал значений, 
проявляющийся иногда в совершенно неожиданном ракурсе. Таковым 
в творчестве автора является анималистическая проблематика, требую-
щая пристального внимания исследователей. Учитывая широту данной 
проблематики, мы вынуждены ограничиться обзорным рассмотрением 
зооморфной тематики и ее репрезентации в трех последних романах 
Шишкина, составляющих основу творчества прозаика — Взятие Измаи-
ла (1999), Венерин волос (2005) и Письмовник (2010).

В пространстве русской классической литературы и современной 
прозы Наталья Лихина выделяет такие типологические общности, как 
«анималистика, в которой фигурируют животные, реально существую-
щие в природе, и бестиарий, в котором наличествуют звери, в природе 
не существующие»1. Проза Шишкина в данном контексте тяготеет к пер-

1 Н. Е. Лихина, Бестиарный мотив в русской литературе, «Вестник Балтийского фе-
дерального университета им. И. Канта» [Калининград] 2011, вып. 8, с. 149.
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вому типу и тем самым сближается с реалистическим направлением 
русской литературы, в котором образы животных несут философский, 
социально-исторический и нравственно-этический смысл. По словам 
исследовательницы, все эти смыслы, как правило, «рассыпаны по про-
изведениям осколками значений, деталями, символами», однако неред-
ко анималистические/бестиарные мотивы, существуя на периферии 
сюжета, имеют первостепенное значение2. Данное утверждение, на наш 
взгляд, справедливо и по отношению к творчеству прозаика. Автор соз-
дает собственный «зверинец», расширяя и углубляя анималистическую 
тематику, а также творчески развивая эстетику представления живот-
ных в художественной литературе.

Одним из важнейших векторов художественного исследования глу-
бин человеческой природы, предпринятого Шишкиным, является опи-
сание тонкой и легко проницаемой границы между человеком и  жи-
вотным. Прозаик при введении зооморфных образов основательнее 
размышляет о скрытой сущности человека и животного. Образы живот-
ных в рассматриваемых романах несут в себе различные значения и вы-
полняют различные функции. Анималистические образы предстают, 
во-первых, как элементы предметного мира, своеобразного стаффажа, 
во-вторых, как развернутые зоометафоры и сравнения, причем, с одной 
стороны, зооморфные черты проникают в метафорический образ чело-
века, с другой — антропоморфные характеристики переносятся на зоо-
морфные образы, наконец, в-третьих, данные образы наделяются сим-
волическим значением.

В поэтике романов Шишкина значимость зооморфного кода выра-
жается повышенной частотой употребления родовых (животное, зверь) 
и видовых наименований (мышь, обезьяна, собака) животных, а также 
производных (свиной, свинство, оскотиниться). Данный факт позволяет 
предположить, что зоонимы (первичные наименования животных) со-
ставляют важный элемент структуры исследуемых романов, а зоомор-
физмы (вторичные, метафорические обозначения) и анималистические 
сравнения являются одной из стилистических доминант в творчестве 
прозаика. При исследовании зооморфного образного кода в рассма-
триваемых романах был выделен мотив противостояния человеческого 
и звериного микрокосма, а также рассмотрены образы животных, ис-

2 Там же.
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пользуемых в переносных значениях, в составе тропов и риторических 
приемов. При этом в рамках зооморфной тематики рассматриваемых 
произведений были выделены образы цирка, вивария/лаборатории 
и зоо парка, понимаемые как культурно закрепленные формы утвержде-
ния превосходства человека над животным, которые образуют лейтмо-
тивы, переходящие из романа в роман и реализующиеся во множестве 
различных вариантов. Неотъемлемым атрибутом данных форм являет-
ся клетка, в которой животные лишены свободы и естественной среды 
обитания.

В романе Взятие Измаила пространством, на котором происходит 
уподобление животного человеку и человека животному, является арена 
цирка. Пассаж о цирке в романе предваряют слова Ольги Вениаминов-
ны, обращенные к своему тайному любовнику Александру Васильеви-
чу: «Мне иногда кажется, Саша, что я — какое-то животное в цирке» 
[ВИ, с. 32]3. Слова Ольги нитью протягиваются к развернутому эпизоду, 
в котором автор романа со свойственной ему интенсивностью детали-
зации конструирует образ цирка. Перед глазами возникает освещенный 
манеж, «деревянные скамейки, обитые кумачом, где-то в вышине колы-
шется на ветру брезентовый купол» [ВИ, с. 38]. Площадка манежа запол-
няется запахом «лошадиного мыла, пропотевшей кожаной упряжи, под-
мокших опилок, рыбы, выпавшей из кармана коверного […]» [ВИ, с. 38], 
а затем и звуком нетерпеливых аплодисментов публики. Автор вручает 
читателю трость и револьвер («у вас стек в одной руке, револьвер в дру-
гой» [ВИ, с. 38]), превращая его в зрителя, перед которым проносятся 
«вороные в  белых лайковых уздечках и высоких страусовых эгретах», 
а «голоножка вскакивает на сытый лоснящийся круп» [ВИ, с. 38]. Далее 
следует сеанс разоблачения цирковых трюков: мы узнаем, как создает-
ся грим азиата, как глотателям огня удается избежать ожогов, или же 
как сделан номер «человек-аквариум». Рефреном к супружеской изме-
не Ольги Вениаминовны проходят упоминания о закулисных интригах. 
О том, как артисты «травят друг другу собак, лошадей» или о том, как 
спину лошади перед вольтижировкой посыпают мелким стеклом вместо 

3 Здесь и далее текст приводится по изданию: М. П. Шишкин, Три прозы: Взятие Из-
маила. Венерин волос. Письмовник [романы], Москва 2012. Цитаты приводятся с указа-
нием инициалов романа (ВИ — Взятие Измаила; ВВ — Венерин волос; П — Письмовник) 
и страницы в скобках.
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канифоли. Ольга Буренина-Петрова4 полагает, что описание мира цирка 
в этом эпизоде, среди прочего, отсылает к архаическому ритуалу подго-
товки к войне: «И нужно научиться ловить апач, на лету рассекать шам-
берьером подброшенное яблоко, прокалывать себе язык, кожу на гру-
ди, мускулы» [ВИ, с. 38]. Из чего можно заключить, что в этом моменте 
происходит мотивное сцепление циркового номера с приготовлениями 
Александра Суворова к штурму Измаильской крепости и, как следствие, 
ироническое снижение героического пафоса этого исторического под-
вига. 

На первый взгляд, фрагментарный и незначительный цирковой 
эпизод, связанный со словами Ольги Вениаминовны и мотивом взятия 
крепости, получает неожиданное продолжение в дальнейшей части по-
вествования. Мальчик Костя, страстью которого были животные, и ко-
торый сам был похож на одноглазую белку с общипанным хвостом, после 
посещения цирка, вдохновленный дуровским аттракционом с мышиной 
железной дорогой, соорудил крепость. Голосом циркового глашатая он 
объявил Александру Васильевичу, что перед ним аттракцион «Взятие 
Измаила», в котором белые дрессированные мыши «должны будут пе-
ребираться через ров, карабкаться на стены и, взобравшись на башню, 
тянуть за веревочку, которая опускает турецкий флаг и поднимает рус-
ский» [ВИ, с. 163]. На вопрос, что нужно сделать, чтобы мыши его послу-
шались, мальчик насмешливо ответил: «Там везде будут кусочки сыра! 
А вы как думали?! Все дело в сыре!» [ВИ, с. 163]. О том, что сыр лежит 
в основе художественного мироздания в романе Взятие Измаила гово-
рят слова героя, который после беседы с афинянами спешит объяснить 
своей спутнице, что «Земля держится на трех китах, они — на слонах, 
а те, в свою очередь, балансируют, сцепившись хоботами, на черепахе, 
которая раздавила панцирем кусочек сыра» [ВИ, с. 125]. Таким образом, 
исторический подвиг Суворова, история супружеской неверности Ольги 
Вениаминовны, автобиографические аллюзии из сюжетной линии «взя-
тия» жизни-крепости журналиста Михаила («Эту жизнь, Мишка, нуж-
но брать, как крепость!» [ВИ, с. 212]) сходятся в одной точке циркового 
пространства, а мышиный аттракцион становится иронической концеп-
туализирующей зоометафорой. Жизнь героев предстает как цирковое 
шоу, где огромная страна — это арена, а персонажи — лишенные сво-

4 См.: О. Д. Буренина-Петрова, Цирк в пространстве культуры, Москва 2015, с. 26.
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боды дрессированные животные в погоне за кусочком сыра. Данная зо-
ометафора репрезентирует основной смысл произведения, проявляясь 
в тексте на уровне прямых высказываний героев, используемых автором 
реминисценций, и, быть может, прежде всего, в заглавии романа. 

Однако, в художественном мире, представленном как арена цирка, 
людям, теряющим свой человеческий облик, противопоставляются пер-
сонажи, которые любыми способами пытаются его сохранить. Так, во 
время одной из своих поездок Мотте останавливается в провинциаль-
ном городке в доме Евгения Борисовича (земца Д.) и его супруги Марии 
Дмитриевны. В этих «медвежьих безрадостных местах», где располага-
ются лишь остроги, зоны и лагеря, время стоит на месте, а единственны-
ми событиями являются грубые, поражающие своей жестокостью пре-
ступления5. Хозяева очень рады новому гостю, потому что к ним заходят 
лишь зэки из местной колонии. Жизнь Марии Дмитриевны и Евгения 
Борисовича предстает как бесконечное противоборство человеческого 
и животного начал. Здесь темный мир инстинктов, дикости, грубой силы 
противостоит миру духовности, мысли и чувств, здесь, по словам геро-
ини, «звери6 должны все время рычать, показывать всем и вся свою 
силу, жестокость, безжалостность, запугивать, забивать, загрызать», где 
«все время нужно доказывать, что ты сильнее, зверинее, что любая че-
ловечность здесь воспринимается как слабость, отступление, глупость, 
тупость, признание своего поражения» [ВИ, с. 68]; «ты должен стать та-
ким, как они […], выть, как они, кусаться, как они» [ВИ, с. 69]. В тираде 
Марии Дмитриевны в изображаемый портрет человека проникает бе-
стиализированная животность7, которая приобретает конкретные очер-
тания с элементами звериной самоидентификации: 

[…] но мы на злое възращаемся, акы свинья в кале греховнемь присно ка-
ляющеся, и тако пребываем, посади цветы — вытопчут, поставь памятник 

5 В данном случае значение «медвежьей» пространственной метафоры отсылает 
к исторически закрепленному представлению Западной Европы о России как «медведе», 
который выполняет функцию «символического пограничника», маркирующего границу 
между «цивилизованностью» и «варварством» (А. де Лазари, О. В. Рябов, Два медведя: 
государство и народ в польской межвоенной карикатуре, в кн.: Русский медведь. История, 
семиотика, политика, под ред. О. В. Рябова и А. де Лазари, Москва 2012, с. 152–153).

6 Здесь и далее выделение полужирным шрифтом наше. — А. Р.
7 Бестиализация (от лат. bestia — скот, зверь), понимается как торжество животных 

инстинктов над духовным началом в человеке.
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— сбросят, дай деньги на больницу для всех — построит дачу один, живут 
в говне, пьянстве, скотстве, тьме, невежестве [ВИ, с. 69]. 

На вопрос Мотте, почему Мария Дмитриевна работает, не жалея 
себя, она отвечает: «Чтобы, Володя, не оскотиниться вконец» [ВИ, 
с. 104]. Работа заглушает тоску безмыслия и бесправия. Героиня чувству-
ет себя как в клетке, единственный выход для нее — это побег, и если она 
не сделает этого сейчас, то «убегать придется детям, не убегут дети, так 
убегут внуки» [ВИ, с. 69]. Мотив бегства от зверя впоследствии получит 
продолжение в романе Венерин волос.

Зооморфную метафорику усиливает Мотте, который, под напором 
собственных впечатлений от увиденного, записывает в дневнике: «Ту-
земный народец, обитающий по склонам этих заросших туманами сопок 
[…] находится, пожалуй, в расцвете своего вырождения вследствие бес-
конечных скрещиваний с беглыми» [ВИ, с. 102]. Понятие «скрещивание» 
отсылает, скорее, к методу разведения животных, а не к продлению че-
ловеческого рода. Таким образом, основным художественным средством 
номинации утраты человеческого облика становятся лексемы зверь, 
скот, свинья, используемые в качестве зооморфных сравнений и зооме-
тафор с отрицательной семантической и стилистической окраской.

Нередко в романе Взятие Измаила встречаются описания внешно-
сти героев. Рассказчик заостряет внимание на некоторых особенностях 
их внешнего облика, характера или поведения, которые становятся от-
правной точкой для сравнения с животными. К примеру, с медведем 
сравнивается внешность и поведение Соловьева, молодого врача, при-
шедшего на мальчишник Александра Васильевича: «Шумное медведе-
образное существо с постоянным запахом пота, которого он совершен-
но не стеснялся, говоря, что запахом животные метят свою территорию, 
а ему, Соловьеву, принадлежит весь мир» [ВИ, с. 131]. Сравнения с жи-
вотными в романе связаны не только с описанием внешности и пове-
дения героев, но и попыткой раскрытия их внутренней сущности. Так, 
например, душевнобольная пациентка психиатрической лечебницы, 
в которой пребывает Света, сравнивается с медведицей в зоопарке: она 
ходит, «как медведь в клетке, вскидывая каждый раз головой на поворо-
те» и этой медведице «еще десятки лет так ходить и мотать башкой» [ВИ, 
с. 199]. В данном сравнении, в зависимости от избранной перспективы, 
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мы можем говорить о зооморфизации образа человека или о антропом-
орфизации образа животного.

Используя зооморфный код, Шишкин в романе Венерин волос про-
должает словесную разработку «зоотематики», актуализируя и твор-
чески развивая литературные смыслы, связанные с образами вивария 
и зоопарка. Сложная архитектоника рассматриваемых романов находит 
свое выражение не только в последовательном использовании приема 
«выключения времени» и очерчивания пространства, находящегося 
«вне времени», но и перехода отдельных мотивов в истории самых раз-
нообразных и многочисленных рассказчиков. Причем такой переход 
возможен как в пределах одного произведения, так и в рамках всех про-
изведений автора. Это касается зооморфных мотивов, которые в романе 
Венерин волос обретают предельно отчетливые контуры.

В центре повествования романа находится судьба толмача, который, 
с одной стороны, пытается спасти от забвения историю певицы Беллы 
Дмитриевны, с другой — занимается переводом рассказов беженцев, 
ищущих политического убежища в Швейцарии. Протоколируемые сви-
детельства эмигрантов из России создают основу романа. Большинство 
персонажей объединяет то, что они стали жертвами различных форм 
насилия и преследования, а единственным выходом для них оказалось 
бегство из собственной страны в поисках спасения. При этом для толма-
ча не важно, являются ли эти истории вымышленными или нет. Главным 
оказывается то, что их истории может рассказать кто угодно: «Истории 
выбирают человека и начинают пространствовать» [ВВ, с. 270]. В кон-
тексте зооморфной тематики данную идею иллюстрирует сценка родом 
из театра теней. Во время прохождения интервью на получение статуса 
беженца служащий удивляется невнимательности коллеги: «Как нет ни-
кого? А от кого тогда падает вот эта тень? Видите, на стене? Вот пятерня. 
А теперь голова собаки. Гав-гав! А если двумя руками, то смотрите, орел 
летит. Вот волк зубами щелк» [ВВ, с. 270]. Исследователи творчества 
Шишкина дискурс, в котором истории теряют соотнесенность с субъ-
ектом речи, называют «универсумом, […], самодостаточным языковым 
феноменом, […] не нуждающимся даже в носителях слова»8.

8 М. П. Абашева, С. Н. Лашова, Стратегии и тактики Михаила Шишкина (к вопросу 
о художественном методе), «Polilog. Studia Neofilologiczne» [Слупск] 2012, № 2, с. 239.
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В контексте анималистической тематики рассматриваемых произ-
ведений следует выделить образ вивария. На важность данного моти-
ва указывает то, что уже в романе Взятие Измаила в сюжетной линии 
Александра Васильевича, в которой получает освещение мучительная 
история его брака с Катей, вводится образ лаборатории, в которой про-
водятся жестокие эксперименты над животными. Подробные рассказы 
Кати о привязывании собак ремнями, отрезании голов и описании ре-
зультатов наблюдений становятся для Александра Васильевича симво-
лом неразгаданной тайны ее внутреннего мира, в то время как клетка, 
из которой нет выхода, становится символом его несчастливого брака.

Позже, в романе Венерин волос Шишкин вновь обращается к обра-
зу лаборатории/вивария. Из воображаемой беседы толмача с девушкой, 
которую он любил в юности, мы узнаем, что она, как и Катя, работает 
в виварии при университете. Они вспоминают «ряды клеток с собака-
ми» и трех запуганных, злых обезьян, с которыми проводились опыты. 
В лаборатории животных «завинчивали для неподвижности в специаль-
ные тиски, чтобы они не могли шевелиться, и вставляли в голову элект-
роды. А в перерывах между опытами они сидели с печальными глазами 
в клетке» [ВВ, с. 401]. 

Образ животных, находящихся в неволе, актуализируется и в другом 
эпизоде Венериного волоса. На этот раз автор использует образ зоопарка. 
В этом фрагменте животные непосредственно сравниваются с челове-
ком: 

Совокупление в обезьяннике. Опилки, пропахшие мочой. Густая живот-
ная вонь. В ржавых клетках мучаются от тоски и жары обезумевшие звери. 
Кассирша в будке, такая же обезумевшая в своей узкой неволе, разбушева-
лась за окошечком [ВВ, с. 275]. 

Сопоставление данных образов позволяет выделить мотив клетки, 
который выражает метафорический смысл, ассоциирующийся с не-
справедливым устройством мира, ограниченным пространством жизни 
и всеобщим невыносимым томлением и тоской о свободе. Движимые 
этой тоской, персонажи романа пытаются сбежать из клетки «доброз-
линой империи», безысходного пространства мучений людей-зверей, но 
прежде чем увидеть райский сад, беглецам предстоит пройти испыта-
ние, чтобы получить пропуск, выдаваемый «Министерством обороны 
рая». Так, в протокол Петера Фишера заносится история бывшего афган-
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ца, милиционера Анатолия, нежелающего жить по «считалочке». Из рас-
сказа мы узнаем, что герой осмелился бросить вызов несправедливому 
и абсурдному мироустройству, символом которого становится свиреп-
ствующий зверь, оказавшийся на свободе. Он никому неподвластен, по-
тому что он сам есть власть и закон. При обозначении присутствия зве-
ря автором используется такой универсальный художественный прием, 
как метонимия и ее разновидность — синекдоха. К примеру, герой, пере-
сматривая закрытые своим начальником уголовные дела, обнаружива-
ет на фотографиях «следы чьих-то лап», «отгрызенную голову», «хвост, 
торчащий из трубы на морозном закате», а на месте преступления видит 
«кровавый след», ведущий прямо к ступенькам Дома на площади («Это 
где все городские власти — милиция, суд, мэрия, сберкасса, почта» [ВВ, 
с. 243]).

Следует отметить, что в данном произведении есть немало случаев 
переносного употребления наименований животных, которые, обладая 
признаками метонимии и, кроме того, прямой или обратной гипербо-
лы, связывают эти два явления. В эпизоде, когда герой признается своей 
подруге Ленке (которую он вытащил из «обезьянника» и беззаветно по-
любил) о том, что он напал на след и хочет раскрыть страшные и бесче-
ловечные преступления, но чувствует одиночество в преследовании 
этого зверя, он слышит в ответ: «Пойди на площадь, встань на колени, 
перекрестись на колокола и скажи, что ты — только шерстинка в его 
шкуре. И все будет хорошо» [ВВ, с. 246]. С одной стороны, мы имеем 
дело с синекдохой (перенос наименования части — «шерстинка» на це-
лое — «шкура») или метонимией (посредством «шкуры» происходит 
номинация «зверя»), с другой — данный образ можно рассматривать 
как стилистическую фигуру, в которой содержится художественное пре-
уменьшение величины (маленький человек против огромного зверя), 
то есть как литоту. В любом случае данное зооморфическое сравнение 
прочитывается как трагическое столкновение человека с безжалостной 
системой, а также как внутренняя борьба человеческого и животного 
начала. 

Анатолий, не желая быть «шерстинкой», продолжает вести следствие 
и вскоре сам оказывается в колонии за решеткой. «Дальше все было по 
считалке. Суд. Зона» [ВВ, с. 248]; а на суде «судья был […] в парике из 
клубка серой шерсти» [ВВ, с. 249]. Шерсть как атрибут нечеловеческого 
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(зооморфного) мира появится также в рассуждениях героев Письмовни-
ка. После выхода на свободу Анатолий пытается начать все с начала, но 
«считалочка» вновь сводит его со зверем. На этот раз бестия отнимает 
у него не только свободу, но и самых близких людей — Таню с Ромкой 
и маму с сестрой. На месте жестокого убийства стражи порядка не об-
наруживают никаких улик и в пресс-бюллетене, зачитанном на брифин-
ге, утверждают, что «убийца — гигантский свирепый орангутанг, кото-
рый вылез в окно, захлопнувшееся само собой, когда зверь убегал» [ВВ, 
с. 236]. Авторская метафора разворачивается в картину полноценной 
метаморфозы человека в зверя.

Этот гротескный персонаж отсылает к полузабытому образу Кинг 
Конга, чудовищной, гигантской обезьяны, которая в разгар Великой де-
прессии сеяла хаос и разрушение, нагоняя страх на жителей Нью-Йорка. 
Такое сопоставление актуализирует образ вивария и мотив лаборатор-
ных животных, оказавшихся на свободе. Однако образ примата, смета-
ющего все на своем пути, вызывает одновременно ассоциации с обра-
зом носорога, утвердившегося в европейском самосознании благодаря 
одноименной пьесе одного из основоположников драмы абсурда Эжена 
Ионеско. Если сопоставить героя Носорога Беранже и Анатолия из рома-
на Венерин волос, можно заметить некоторые сходства. Беранже живет 
в маленьком провинциальном городке, Анатолий — в «Царевококшай-
ске», судя по всему, находящимся на периферии империи. Герой Ионеско 
работает в издательстве юридической литературы, персонаж Шишкина 
начинал как милиционер, а впоследствии стал телохранителем. Следо-
вательно, стремление к соблюдению закона становится общей ценно-
стью, которую разделяют и Беранже, и Анатолий. Оба героя противо-
стоят монстрам, являющимся воплощением разрушительных тенденций 
в обществе. Кроме того, они не поддаются искушению стать такими, как 
все: сильными, агрессивными и жестокими животными. Они остают-
ся одни, но мужественно заявляют, что не капитулируют, обрекая себя 
тем самым на одиночество и изгнанничество. Итак, превращение людей 
в свирепых обезьян в художественном мире Шишкина становится не-
обыкновенно емким символом всеобщего озверения. У Ионеско подоб-
ный процесс представляется посредством вторжения ужасной эпидемии 
— «оносороживания». Справедливость сравнения этих двух сюжетных 
линий, как нам кажется, подтверждает уподобление жизни Анатолия 
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судьбе «негритенка» из известной детской считалочки, в которой герои 
лишены выбора, а логика подменена абсурдом.

Письмовник Шишкина — это роман в письмах, в котором субъекта-
ми повествования являются любящие друг друга женщина и мужчина, 
«Саша» и «Володя». В переписке предметом изображения становятся 
чувства, мысли и рассуждения главных героев о событиях, из которых 
состоит их жизнь. Как и в двух предыдущих романах, мотив зверя, а так-
же образы животных, являющихся основанием для сравнений и им-
пульсом к размышлениям героев о человеческой сущности, получают 
продолжение и звучат с новой силой.

В текстах Шишкина крайне важное место занимают такие истори-
ческие события, как войны, революции, погромы, восстания, депорта-
ции и иные социально-политические потрясения, так или иначе затра-
гивающие Россию. В рассматриваемых произведениях вокруг понятия 
«война» сгруппированы понятия: «насилие», «дикость», «жестокость», 
которые приводят к человеческому озверению. Во Взятии Измаила ав-
тор повествует об отечестве, которое не может жить без войн, которое 
«все время, все века нужно спасать»9. В этой стране «Псарь продажен. 
Власть смердяща. Закон никчемен. Глагол всевластен. Тюрьма всеядна. 
[…] Труп неопознан. Война ежедневна» [ВИ, с. 184]. В романе Венерин 
волос не менее важное место занимают сюжеты, повествующие о вой-
не: поход греческого войска в Переднюю Азию, Первая мировая война, 
революция 1917 года, уничтожение калмыков большевиками, чеченская 
война и др. Однако в отличие от предыдущих романов, в Письмовнике 
война приобретает символическое значение10.

Одна из двух автономных сюжетных линий разворачивается в Ки-
тае, где главный герой в составе русской армии принимает участие в по-
давлении Ихэтуаньского восстания. Но прежде чем отправиться туда, 

9 М. П. Шишкин, Михаил Шишкин и роман в письмах влюбленных [интервью Людми-
ле Клот], «Наша газета», 03.11.2010, <http://nashagazeta.ch/news/10675> (дата обращения: 
12.09.2016).

10 В одной из бесед М. Шишкин о своем последнем романе сказал следующее: «Я 
не хотел писать ни о какой из прошедших войн. Я хотел писать о будущей войне», во-
йне, которую «мы будем видеть и завтра, и послезавтра». «И все эти войны, — гово-
рит он, — одинаковы» (М. Шишкин, «Только когда вам заткнут рот, вы поймете, что 
такое воздух». Как живется русскому писателю в тонущей Европе [интервью Надежде 
Сикорской], Информационный портал Colta.ru, 16.12.2013, <http://www.colta.ru/articles/
swiss_made/1544> (дата обращения: 30.08.2016).
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Владимир под диктовку «начальника начальников командиров коман-
дира» записывает гротескный приказ, в котором последний требует 
от полковых командиров внушить солдатам, что правда на их стороне 
и они должны отомстить за «боевых друзей, которые пока еще живы» 
[П, с. 481]. Однако более важным в контексте рассматриваемого вопроса 
представляется способ конструирования образа врага. Для этого созда-
ется образ враждебного Чужого, который, как правило представляется 
уродливым, безнравственным, «монструозным» существом11. При его 
создании осуществляется метафорический перенос черт и образов жи-
вотных на человека: «У здешних жителей и головы, и зубы, и глаза соба-
чьи12. Иноземцев, коли поймают, поедают»13 [П, с. 488]. Образ мифологи-
ческих бестий в данном случае должен вызвать архаичный страх перед 
неведомыми силами, грозящими смертью, а также оправдать жестокость 
и насилие, с какими русские воины будут уничтожать этих монстров. 
Таким образом, зооморфизация портрета врага становится реализацией 
имперской идеологии, которая через уподобление врага животному де-

11 У. Эко, Сотвори себе врага. И другие тексты по случаю, пер. Е. Степанцовой, 
М. Визеля, Я. Арьковой, Москва 2014, с. 11.

12 Образы людей с собачьей головой закреплены в эллинистической, римской, 
а  затем средневековой литературной традиции под названием «кинокефалы». Сер-
гей Ксаверов в Энциклопедии вымышленных существ пишет: «Слово кинокефал (греч. 
κυνοκεφάλοι) дословно обозначает „собакоголовый”, однако в обычном значении это 
слово обозначало „обезьяна”, а точнее „бабуин” или „павиан”. Так, столкнувшись с этим 
священным египетским животным, его стали обозначать греки. Кинокефалы, как и про-
чие люди-монстры представляли собой „языческий” мир для христианской культуры, 
одновременно как притягательный (чудеса), так и отталкивающий (монстры). Целые 
выводки различных чудовищ […] представляли собой наглядную угрозу христианскому 
миру. В античности кинокефалы не несли угрожающей нагрузки, а скорее были одним 
из образов варварского народа и соответственно наделялись подобными чертами: не-
умением говорить, одеждами из звериных шкур». Это породило тенденцию, при которой 
«люди, говорящие на непонятном языке, рисовались чудовищами»; С. Ксаверов, Кино-
кефалы, в кн.: Энциклопедия вымышленных существ, <http://www.bestiary.us/cynoceph> 
(дата обращения: 12.09.2016).

13 Вторая часть цитаты о людоедстве туземцев восходит к описаниям Китая из Книги 
о разнообразии мира итальянского путешественника Марко Поло. В главе CLXI можно 
прочитать: «Но вот что хочу, чтобы вы знали: когда идолопоклонники на этих островах 
полонят врага, а он деньгами выкупиться не может, сзывают они своих родных и друзей. 
«Приходите, — говорят им, — к нам в дом обедать». Убивают они тут пленного и вместе 
с родными сжигают его. Варят они его и, знайте, человеческое мясо почитают за самую 
лучшую еду»; Марко Поло, Книга о разнообразии мира, предисл. Х. Л. Борхеса, пер. И. П. 
Минаева, Санкт-Петербург 1999, <http://www.lib.ru/INPROZ/POLO_M/mir.txt> (дата об-
ращения: 6.09.2016).
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монстрирует свое превосходство над ним. В дальнейшей части приказа 
«командиров командир» сравнивает собственные представление о  ми-
роустройстве с представлениями ихэтуаней и, что предсказуемо, отка-
зывает им в праве на существование. Такова логика империи — можно 
либо подчиниться и стать ее частью, либо быть ее врагом. Преступная 
самонадеянность власти выражается в призыве: «Надо уничтожать всю 
эту мразь безжалостно. Как бешеных собак! Стереть с лица земли всю 
эту поганую псину!» [П, с. 481]. Образ собаки, внушающий отвращение 
и неприязнь, становится обобщающей зоометафорой, которая придает 
пейоративный и уничижительный смысл.

Когда Владимир оказывается на войне, он терпит мировоззренческий 
крах. В этой кризисной (пограничной) ситуации его состояние опреде-
ляет непрерывное нахождение на грани сна и реальности, жизни и смер-
ти, разума и безумия, человека и животного. Он разоблачает имперскую 
риторику, утверждая, что «это мы — с песьими головами, это нас надо 
как бешеных собак. Это мы жить никому не даем» [П, с. 492]; «Янгуйцзы14 
[…] — это нелюди, нехристи, псоглавцы. Мы. Мы нарушили всеобщую 
гармонию» [П, с. 492]. По словам Марины Храмовой, «анималистические 
черты используются для характеристики человека в ситуации агрессии, 
убийства, бешенства, а также для детерминации безумия и иных деви-
антных состояний человека»15. В соответствии с данной установкой, на 
наш взгляд, изображается портрет героя.

Владимир в своих рассуждениях формулирует проблему взаимо-
отношения «человеческого» и «звериного» в Человеке. В описании во-
енных действий значимым оказывается использование зооморфной 
образности, которая помогает главному герою отразить внутренние пе-
реживания. Володя с ужасом осознает, что он и его боевые товарищи 
превращаются в животных. В его письмах можно проследить историю 
изживания человеческого начала и пробуждения звериных инстин-
ктов, бестиализации: «Столько зверства кругом, столько жестокости» 
[П, с. 524]; «Люди звереют, когда видят, что делают с их товарищами» 
[П, с. 520]; «Нервы не выдерживают, люди срываются по любому поводу, 
кричат друг на друга. Все озлоблены до дикости. Зверства повсюду» [П, 

14 Янгуйцзы — «заморские дьяволы»; так в Китае называли европейцев и американцев.
15 М. Н. Храмова, Специфика образных представлений о животном мире, «Вестник 

Санкт-Петербургского государственного университета культуры и искусств» 2014, № 1 
(18), с. 15.
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с. 598]. Самоидентификация героя происходит через обнаружение в себе 
и окружающих «звериной натуры». Неприятие «зверя в себе» приводит 
к гибели героя.

Зооморфные мотивы в романе тесно связаны со мортальной тема-
тикой. Перед смертью герой признается: «Я все время думаю о смерти. 
Она здесь кругом. С утра до поздней ночи и даже во сне. Я ужасно сплю. 
Меня мучают кошмары и испарина. Иногда я потею просто по-зверски» 
[П, с. 530]. Тематику смерти в романе усиливает инфернальный образ 
свиней и собак-людоедов. Образы этих животных уже с древних вре-
мен тесно связаны с потусторонним миром, являясь одновременно его 
стражами и проводниками, доставляющими души умерших в загробный 
мир16: «На пожарище под дымящимися балками и стропилами копались 
перемазанные золой свиньи. […] вот я увидел, как свиньи едят жареных 
людей» [П, с. 574]; «часовой из сторожевого охранения увидел собаку 
с отгрызенной человеческой кистью в зубах» [П, с. 511].

Если в истории Владимира образ зверя становится воплощением 
животных инстинктов, вызывающих ужас и отторжение, а непринятие 
их приводит к гибели героя, то для Александры, которая размышляет 
о природе человека, обретение полноты и осмысленности существова-
ния происходит благодаря идентификации и принятии «зверя в себе».

По словам Михаила Эпштейна, 

Животное может выступать как знак не только подавления, оттеснения 
человеческого, но и расширения его возможностей. Способность ощущать 
животное в себе и свое в животном — признак зрелой человечности, осоз-
навшей себя вместилищем и хранилищем всех существований17. 

Этот мотив звучит в сюжетной линии Александры. Из ее писем мы 
узнаем, что героиня хотела стать «ветеринаром, но, когда увидела, как 
собак стерилизуют только для того, чтобы людям было удобно, — воз-
мутилась и ушла»; она стала гинекологом. В ностальгическом воспоми-
нании о первой любви Саша рисует портрет режиссера, друга ее отца, 
часто заходившего к ним в гости. Еще будучи девочкой, она почувство-

16 Дж. Тресиддер, Словарь символов, пер. С. Палько, Москва 1999, <http://www.e-
reading.club/bookreader.php/57311/Tresidder_-_Slovar%27_simvolov.html> (дата обраще-
ния: 14.09.2016).

17 М. Н. Эпштейн, Природа, мир, тайник вселенной… Система пейзажных образов 
в русской поэзии, Москва 1990, с. 103.
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вала к нему сильное телесное притяжение. В этом натуралистическом 
портрете мы находим элементы звериной чувственности героини: 

Он был рыжим, а ресницы жгуче-красные, длинные, густые. […] Вооб-
ще волосы какой-то зверской густоты. За столом было жарко, он расстег-
нул рубашку, закатал рукава, и были видны бицепсы, мощные, усыпанные 
веснушками. И сквозь ворот рубашки на груди пробивались рыжие клочья 
[П, с. 478]. 

Позже, признание о том, что Саша ждет ребенка, сопровождается фи-
зиологическими подробностями и завершается констатацией: «У меня 
зверский аппетит, но все извергается обратно. […] А у самок животных 
при беременности не бывает рвоты, только у человека. Мы вообще неу-
дачные животные — во всем, даже в этом» [П, с. 507]. В этом сравнении 
героиня превозносит животное над человеком, утратившим свою звери-
ную, естественную, природную сущность. Образ зверей становится фор-
мой выражения природной гармонии, которой лишился человек.

Образ Александры обретает новую глубину благодаря осознанию 
сопричастности множеству иных существований. Используя образ 
слонихи из зоопарка Шишкин проникает во внутренний мир героини. 
Основанием для сравнения становится отождествление дома героини 
с клеткой этого животного: «Прихожу уставшая после работы домой, 
а это недом» [П, с. 563]; «увидела зимнюю слониху […]. Мерзнет на ули-
це, пока чистят ее недом» [П, с. 564]. Наблюдая в зоопарке за этим одино-
ким, неприкаянным прозябающим зверем, который переступает с ноги 
на ногу, Александра «вдруг почувствовала себя такой зимней слонихой», 
которая раскачивается вместе с ней. Увиденная картина неожиданно за-
ставляет героиню задаться сложными экзистенциальными вопросами: 
«Как я сюда попала? Почему так холодно? Что я здесь делаю?» [П, с. 563]. 
Итак, образ слонихи, с одной стороны, предстает как символ одиноче-
ства Александры, с другой — как символ мудрости18, которую она обрела 
вместе со способностью ощущать животное в себе.

Саша, в отличие от Володи, не пытается вытеснить из себя животное. 
Она не только не отвергает природных инстинктов, но и сопереживает 
звериному, отождествляет себя с ним и тем самым обретает всепроника-
ющее знание о себе и мире: 

18 Дж. Тресиддер, Словарь символов…
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Ночами было невозможно заснуть, глядя на то, как она [кошка. — А. Р.] 
мучается и как призывно воет. Лежу с открытыми глазами, все в луне, и ду-
маю, что моя кошка — часть какого-то гигантского механизма, в котором 
участвуют и луна, и весна, приливы и отливы, дни и ночи, и зимняя слониха, 
и вообще все когда-либо рожденные и еще нерожденные кошки и некошки. 
И я вместе с ней начинала ощущать себя тоже частью этого механизма, это-
го непонятно каким образом заведенного порядка, требующего прикосно-
вений [П, с. 565]. 

Александре внезапно приоткрывается скрытый смысл происходя-
щих событий, она обретает идентичность благодаря осознанию своей 
непосредственной причастности к природе: «Хотелось вдруг тоже взять 
и завыть» [П, с. 565]19. Знаком восстановления утраченной гармонии че-
ловека и природы, а также апологией витальности становится момент 
пробуждения героини, в котором доносящиеся через открытую фор-
точку «клекот, рев» и «мычание», воспринимаются как звуки, издавае-
мые животными в райском саду, в котором окончательно разрешаются 
все мучительные противоречия, а человек обретает причастность к веч-
ности.

Итак, зооморфные образы в романах Взятие Измаила, Венерин во-
лос и Письмовник несут значительную философскую и символическую 
нагрузку. По мнению Михаила Эпштейна, художественные воплощения 
животных являются самой наглядной для человека формой «инобытия 
духа, которую он может оценивать как сверхчеловеческую и недочело-
веческую, но которая так или иначе определяет его место в иерархии 
мироздания»20. Михаил Шишкин создает героев, для которых характер-
на двойственность самоидентификации: в них человеческое сознание 
противопоставляется звериной сущности, а их жизнь предстает как 
сложный поиск окончательного выбора. Используемый автором прием 
зооморфного образного переноса приобретает значение одной из сти-
листических доминант, формирующих неповторимую индивидуаль-
но-авторскую эстетику. Зооморфизмы и анималистические сравнения 

19 Дж. Трессидер в своем словаре символов дает следующее толкование значения 
образа кошки: способность к перевоплощениям, чувственная красота. В Египте суще-
ствовал культ богини с кошачьей головой Бастет. Она считалась покровительницей луны 
и связывалась с удовольствиями и плодородием. На наш взгляд, подобная трактовка со-
впадает с функцией, которую данный анималистический образ выполняет в романе.

20 М. Н. Эпштейн, Природа, мир, тайник вселенной…, с. 88.
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в художественном мире прозаика становятся не только демонстрацией 
несовершенства человеческой природы, но и источником нового знания 
о человеке.

Upon the Functioning of Animal Imagery in Works by  
Mikhail Shishkin

The article aims to uncover the peculiarities and the function of animal imagery 
in Mikhail Shishkin’s prose. The present research is based on novels by Shishkin, such 
as The Taking of Izmail, Maidenhair, and The Light and the Dark, which provide a wide 
range of examples of animalistic comparisons. The findings show that the animal 
imagery in Shishkin’s works is always used to highlight the distinction between human 
nature and animal nature of his characters, indicating their dual self-identification.
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ЭРОТИЗМ И МАТЕРИНСТВО  
В ТВОРЧЕСТВЕ МИХАИЛА ШИШКИНА

Анна Щербакова
Франция, Университет Гренобль-Альпы

В русской критике неоднократно отмечалось, что главной темой 
произведений Михаила Шишкина является любовь; кроме того, любовь 
в привычном русской культуре понимании, а именно — как базовая со-
ставляющая жизни, в индивидуальном и универсальном ее значении: 
если рождение мира в Библии начинается со слова, которое есть Бог, 
в творческом мире Шишкина оно начинается с любви. Эта, по словам 
Михаила Эпштейна, «интуитивная правда» выражена у писателя в ро-
мане Венерин волос1: 

В начале была любовь. Такой сгусток любви. Вернее, даже не любовь еще, 
а потребность в ней, потому что любить было некого. Богу было одиноко 
и холодно. И вот эта любовь требовала исхода, объекта, хотелось тепла, 

1 «Большой взрыв — это зов и возможность Большой любви, переходящей в рожде-
ние Вселенной; это Бог-Любовь, обретающий свое Любимое вне Себя. Как может Бог 
быть Любовью вне отношения к Другому, т. е. к мирозданию? В Большом взрыве Творец 
выходит из самобытия, чтобы не только быть, но и любить. Эта интуитивная правда 
о рождении мира выражена у писателя Михаила Шишкина в романе Венерин волос»; 
М. Эпштейн, О любви, «Слово\Word» 2011, № 72, <http://magazines.russ.ru/slovo/2011/72/
e26.html> (дата обращения: 3.07.2016).
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прижаться к кому-то родному, понюхать такой вкусный детский затылок, 
свой, плоть от плоти — и вот Бог создал себе ребенка, чтобы его любить 
[…]2. 

Несомненно, в первую очередь речь здесь идет о родительской люб-
ви (любовь Творца, по сути, к ней приравнивается), однако любой ро-
дительской любви предшествует рождение ребенка, как следствие лю-
бови мужчины и женщины. Все романы М. Шишкина, в особенности 
Письмовник, — это романы о любви, об отношениях между женщиной 
и мужчиной, о поиске гармонии в них. Однако, о том, что непременной 
составляющей данных отношений у Шишкина является чувственное 
влечение к другому, в русской критике зачастую умалчивается, хотя 
именно в синтезе сентиментального и эротического заключается, на наш 
взгляд, одна из особенностей творчества писателя: в каждом из его ро-
манов присутствуют сцены, где любовь героев рифмуется с эротическим 
влечением, как, например, между молодыми героями Письмовника3, 
между Тристаном/толмачом и Изольдой (Венерин волос), между Миха-
илом и рыжеволосой девушкой (Взятие Измаила) и т. д. Более того, для 
многочисленных героев, как например для Беллы из Венериного волоса, 
любовь — это прежде всего эротическое желание другого. В творческом 
мире Шишкина именно такое понимание любви, не разделяющее душу 
и тело, и есть явление жизни, лучшей иллюстрацией чему может послу-
жить финальная сцена в Венерином волосе с монологом Травки-муравки, 
она же Венерин волос, она же Бог жизни: 

Росла здесь до […] и буду расти после, — говорит она, — А тех, боро-
датых, в хламидах, которые придумали порочное зачатие, рисуйте, ваяйте 
сколько хотите. Я прорасту сквозь все ваши холсты и пробьюсь сквозь весь 
ваш мрамор [ВВ, с. 473]. 

В первую очередь следует отметить очевидную эротическую сим-
волику в названии этого Бога жизни: «венерин» — от Венеры, богини 
красоты, плотской любви, желания, плодородия и процветания; волосы 
— то, что символизирует женскую сексуальную притягательность; кро-

2 М. Шишкин, Венерин волос, Москва 2007, с. 269. Далее текст цитируется по этому 
изданию с указанием инициалов произведения и номера страницы в скобках. 

3 См., напр., монолог Володи, где он признается Саше, как ему ее не хватает фи-
зически («И так бешено хочу тебя! Мне так нужно твое тело! Ведь я живой, Сашка!»): 
М. Шишкин, Письмовник, Москва 2010, с. 287. Далее текст цитируется по этому изданию 
с указанием инициалов произведения и номера страницы в скобках.
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ме того, слово «волос» в русском языке используется по отношению к во-
лосяному покрову на любом участке тела. Более того, символический 
смысл дополняется на вербальном уровне: своими словами Бог жизни 
ставит под сомнение главный догмат христианской религии — о пороч-
ности любого другого зачатия, если оно не от Духа Святого, как в случае 
с Иисусом Христом и, в католицизме, с Девой Марией. Та же идея более 
непосредственно высказывается героиней романа Беллой, которая, бу-
дучи беременной, посещает Лувр: 

Бродила по залам, и вдруг стало раздражать: сколько картин на один 
и тот же сюжет — непорочное зачатие! Что им далась эта непорочность? 
И в чем, собственно, порочность? Что же в этом плохого? 

Родиться от девы и духа Божия — не меньшее чудо, чем от обыкновен-
ной женщины и обыкновенного мужчины. Горошинка — ты и есть чудо 
[П, с. 403]. 

Иными словами, любое зачатие непорочно, любое рождение есть 
чудо, что подразумевает, что плотские отношения, обязательное условие 
для деторождения, не могут быть греховны. В этом проза М. Шишки-
на отходит от принятого в русской культуре противопоставления тела/
низа и души/верха.

Однако, если чувственное влечение есть часть любви, если любое за-
чатие — это чудо, каким образом можно объяснить тот факт, что боль-
шей части героинь в творческом мире Шишкина отказано в возможно-
сти прожить материнство? Ярким примером могут служить истории 
Беллы (Венерин волос) и Саши (Письмовник), так как обе теряют ребенка: 
одна после рождения, другая до, страдая от этого всю жизнь, а под конец 
становятся матерями выдуманных детей (Белла думает, что снова бере-
менна; Саша слепила себе дочку из снега). Каким образом можно объ-
яснить данную противоречивость, если для Михаила Шишкина именно 
материнство является уделом женщины4? Почему любовные отношения 

4 См., напр., следующее интервью М. Шишкина: «Почему вы отдали самые точные на-
блюдения над этапами человеческой жизни героине? — Во-первых, женщина изначально 
мудрее мужчины — ей рожать, а ребенок — это семимильный шаг к мудрости»; М. Шиш-
кин, Смерть, как жизнь, внесловесна [интервью Нине Ивановой], «Time out», 3.09.2010, 
<http://www.timeout.ru/msk/feature/14237> (дата обращения: 16.05.2016). См. также моно-
лог беременной героини Письмовника: «В школе все никак не могла представить себе 
бесконечность — а она вот здесь, под ладонью. Смотрю на женщин вокруг, и кажется 
странным, что, имея такую возможность, они ходят пустопорожними» [П, с. 146].
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героинь, несмотря на то, что в обоих случаях речь идет о супружеской, 
то есть легитимной любви (Белла и Иосиф, Саша и ее муж-художник), не 
оканчиваются материнством, которого они так желают5?

На наш взгляд, причину следует искать в той идеологической оппо-
зиции, которая разделяет эротизм и материнство в русской культуре. 
Данная оппозиция характерна для всех христианских культур (так, на-
пример, на Западе во время беременности, а также от сорока до восьми-
десяти дней после родов, женщина изолировалась из социальной и сексу-
альной сферы)6, однако, русская культура, как наследница византийской 
традиции, отличается более радикальной формой противопоставления 
женских ролей, и, как следствие, подчеркнутой аскетичностью фигуры 
матери. Так, например, изображения святых в католической и право-
славной культуре существенно различаются: как подчеркивает Алексей 
Лало в своей книге Либертинизм в русской культуре и литературе, «ха-
рактерные для Запада образы Богоматери в виде пышнотелых жен и ма-
терей совершенно отсутствовали в данной [русской. — А. Щ.] культуре 
изобразительного искусства»7. Русская классическая и современная ли-
тература дает нам множество примеров несовместимости материнства 
и эротизма: Анна Каренина Льва Толстого, Катерина Львовна Николая 
Лескова не способны стать матерью для ребенка, родившегося в постро-
енном прежде всего на сексуальном влечении союзе, а Наташа Ростова, 
став матерью, теряет свою эротическую красоту8. 

5 Отметим, что в случае Александра Васильевича и Кати, протагонистов Взятия Из-
маила, несмотря на то, что физически Катя становится матерью, она лишается возмож-
ности прожить свое материнство, так как Александр Васильевич помещает ее в психиа-
трическую клинику. 

6 Ср. обряд воцерквления, практиковавшийся в католической культуре, обязатель-
ный для родившей женщины после сорока или восьмидесяти дней, в течение которых 
она должна была оставаться дома, так как считалась «нечистой». 

7 «[…] the representation of the human and divine form was notoriously „fleshless”, i. e., 
the bodily, the corporeal was simply not represented. For example, Andrei Rublev’s iconic rep-
resentations of human and divine forms (such as his Trinity) are markedly non-naturalistic: one 
can observe in them what Orthodox theologians call „spiritual flesh”, that is, the bodies look 
incredibly light, frail and unearthly. Familiar Western tableaux with Madonnas as full-bodied 
wives and mothers were simply absent within this culture of representation»: A. Lalo, Liberti-
nage in Russian culture and literature: a bio-history of sexualities at the threshold of modernity, 
Leiden–Boston 2011, c. 25.

8 В современной русской литературе героини сентиментальной интриги могут быть 
сексуально активны, но при переходе в статус матери они либо утрачивают телесность 
своего изображения и/или умирают в родах. См. напр.: Аномалия Камлаева Сергея Сам-
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Как нам кажется, в творчестве М. Шишкина, в том, что касается 
женского эротизма, присутствует данный конфликт (не-материнство 
героинь), но с другой стороны, наблюдается попытка его преодолеть, 
которую, на наш взгляд, отражает образ Франчески (Взятие Измаила) 
и Изольды (Венерин волос), жен повествователей этих двух романов. Так, 
Взятие Измаила заканчивается сценой родов Франчески, а в Венерином 
волосе ретроспективно рассказывается история жизни пары, ставшей 
семьей; в частности, речь идет о поездке Изольды и толмача в Рим, где 
присутствуют сцены, в которых гармонично сочетается материнство 
и эротизм. Действительно, толмач замечает, «какая Изольда стала после 
родов красивая» [ВВ, с. 175]; «когда Изольда залезла в ванну и включила 
душ, показалось, что она оделась в воду», а ночью «в свете луны блестела 
ее кожа, покрытая испариной» [ВВ, с. 177]. Кроме того, как следует из 
описания первого дня в Риме, он окончился телесным контактом двух 
влюбленных супругов. Таким образом, материнство героини не лишает 
ее эротической притягательности в глазах ее мужа-повествователя.

Однако если сравнить процитированную сцену воспоминания о по-
ездке в Рим со сценой, в которой толмач представляет себе любовную 
идиллию между Изольдой и Тристаном, ее бывшим мужем, то становит-
ся очевидной разница в тональности: в отличие от первой, в этой сцене 
описана радостная эйфория от физического контакта, что передает тем 
самым ощущение счастья и именно чувственного счастья обоих прота-
гонистов:

Из деревни доносится звон электропилы, а когда смолкает, вступают 
птицы, листья и шлепанье босых ног. Двадцать минут назад в душе от ле-
дяной воды ее груди озябли, сжались. А сейчас припекает, от солнца все 
старается уползти в тень: и заросшая дорожка, и забытый этрусками шланг, 
и заношенная, пропахшая твоей ногой сандалина. В шортах и лифчике от 
купальника она развешивает на веревке стирку: твои трусы и ее трусики, 
носки и носочки, рядышком, трутся, ласкают друг друга. Ставит ногу на 
край надувного матраса, приподняв тебя, закачав. Нога в укусах. Протя-
гивает тюбик, чтобы ты ей смазал. […] Красные, расчесанные укусы и на 
подъеме стопы, и на голени, и на икре. Хочешь поцеловать, обмакнуть язык 

сонова, Хоровод воды Сергея Кузнецова, Аниматор Андрея Волоса, а также Русская кра-
савица Виктора Ерофеева, где оппозиция между эротизмом и материнством реализуется 
символично: из-за беременности тело героини утрачивает свой эротически притягатель-
ный запах.
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в каждый укус — отнимает ногу: что ты, грязная! Хватаешь за пятку, целу-
ешь щиколотку, а Изольда хохочет, скачет на одной ноге, бьет тебя тюби-
ком по плечам, по голове, теряет равновесие, падает, хватается за твою шею, 
матрас брыкается, встает на дыбы, сваливает вас на траву. А в небе трусы 
и трусики, носки и носочки, каждой твари по паре, сушатся на солнышке 
после потопа, и впредь во все дни земли сеяние и жатва, холод и зной, лето 
и зима, день и ночь не прекратятся [ВВ, с. 461–462].

То, что сцена происходит в итальянском саду, в жаркий полдень, 
только усиливает образ абсолютного — райского — счастья, тем самым 
отсылая как к библейской паре Адама и Евы, так и к концепту идеальной 
романтической любви, какой она описывается в куртуазной литературе 
(к которой, собственно, относится история Тристана и Изольды). Таким 
образом, можно предположить взаимосвязь между женским эротизмом 
и идеей романтической любви вместе с предполагаемой ею ролью жен-
щины — Прекрасной Дамы, подтверждением чему могут стать имена ге-
роинь — Франческа и Изольда, совпадающие с именами таких, ставших 
вечными образами европейской сентиментальной культуры, героинь, 
как Франческа да Римини, героиня Божественной комедии Данте и Изо-
льда из Легенды о Тристане и Изольде. Известно, что концепт куртуазной 
любви не предполагает материнства Прекрасной Дамы9. Именно поэто-
му попытка их синтеза, являясь оригинальной не только для русской, но 
и для европейской традиции, обречена на неудачу.

Знаковой сценой в данном контексте, предвосхищающей невозмож-
ность аннулирования оппозиции между эротизмом и материнством, 
является сцена родов Франчески во Взятии Измаила, в которой на ме-
тафорическом уровне проявляется деконструкция эротического тела 
женщины, необходимая для превращения в материнское. Так, присут-
ствующий при кесаревом сечении герой-повествователь видит, как 
«Вставляют иглу в позвоночник»10, как «разрезают, и отворачивают за-
жимами кожу, которую целовал» [ВИ, с. 487]; видит, как «прозрачная 

9 Неслучайно, что в романе Юрия Малецкого Люблю образ прекрасной дамы, кото-
рый воплощала собой первая жена повествователя, противопоставляется образу «раз-
добревшей, отрожавшей свое моложавой тети», какой, как он думает, она стала после 
развода (Ю. Малецкий, Люблю, «Континент» 1996, № 88, с. 41). Мотив мужской неприяз-
ни по отношению к беременной женщине, также часто встречающийся в русской лите-
ратуре, заслуживает внимания.

10 М. Шишкин, Взятие Измаила, Москва 2007, с. 485. Далее текст цитируется по это-
му изданию с указанием инициалов произведения и номера страницы в скобках. 
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нитка стягивает ткани, как шланг отсасывает, урча, из раны кровь» [ВИ, 
с. 488]11. Символический смысл сцены — смерть и перерождение из ро-
мантической, эротически притягательной героини в мать — усиливается 
благодаря тому, что в конце ее, прежде чем уйти из романа и вновь поя-
виться, под именем Изольды и в качестве жены-матери повествователя 
Венериного волоса, Франческа засыпает: сон как смерть перед переро-
ждением в новом статусе — известный в фольклористике мотив12.

Деконструкция эротического тела, предполагающая смерть женщи-
ны как объекта сексуального влечения, выраженная здесь на метафори-
ческом уровне, — распространенное явление в современной русской ли-
тературе, что отражает укорененность оппозиции материнство/эротизм 
в культуре. Деконструкция женского тела может принимать буквальный 
вид, как, например, в романе Евгения Водолазкина Лавр. Сцена неудач-
ных родов в этом романе — это, по сути, экзекуция женского тела: упо-
минается разрыв тканей, дефекация и последующее трупное разложение 
тела Устины. На первом плане речь идет об экзекуции материнского тела 
Устины (и его атрибута — младенца), а на символическом — женского 
тела как такового из-за невозможности совмещения двух ролей — быть 
предметом эротического влечения и матерью. Показательно, что после 
своей смерти персонаж Устины приобретает черты, характеризующие 
«добрую жену или святую» в различных дискурсах русской культуры до-
индустриального времени, проанализированных Натальей Пушкарёв-
ой, a именно бестелесность и скорбность13. 

11 Здесь уместен вопрос о правдоподобности сцены, так как даже если присутствие 
отца при кесаревом сечении, являющемся хирургической операцией, может быть разре-
шено в некоторых западных клиниках, обычно защитный экран препятствует обзору. 
Отголоском необходимой деконструкции эротического тела перед материнством явля-
ется, на наш взгляд, дефекация старой Беллы, в сцене мнимых родов, с последующей — 
заметим — смертью героини.

12 Следует отметить то, как радикально меняется отношение Александра Васильеви-
ча к жене (Взятие Измаила) после того, как он узнает о ее беременности: «Она была мате-
рью моего будущего сына или дочери, и это само по себе ставило ее в совершенно особое 
положение, когда можно простить все и ко всему относиться с пониманием и снисхо-
ждением» [ВИ, с. 321]. Становясь матерью, женщина перерождается в мужских глазах. 

13 Наталья Пушкарёва, изучившая семиотику и символику мужских и женских уст 
в различных дискурсах русской культуры доиндустриального времени, отмечает, что го-
сподствующий в них тип женской телесности характеризуется суровостью вкупе с аске-
тичностью, то есть почти что «бестелесностью»: «Женские уста практически на всех 
изображениях закрыты, губы плотно сжаты, не улыбаются. Таковы типические черты 
ликов Богоматери, святых, плакальщиц в сюжетах „Положения во гроб” (хотя, казалось 
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Заслуживающим внимания, на наш взгляд, представляется то, что 
естественность телесного влечения, естественность эротического же-
лания другого наиболее очевидным образом проявляется в двух по-
следних романах Шишкина, написанных по прошествии многих лет 
жизни в контакте с западной культурой14, которая, хоть и не избежала 
репрессивного отношения к сфере сексуального со стороны католиче-
ской церкви, отличается от русской, где телесность подвергалась более 
жестокому запрету, в особенности в искусстве. Именно конфронтаци-
ей культур объясняет, например, Лор Трубецкой (профессор Сорбонны 
и переводчица Венериного волоса на французский язык) реакцию тол-
мача, впервые попавшего в Рим и ошеломленного изобилием обнажен-
ных скульптур15. Показательно то, что в данной сцене мужской взгляд/
русский противопоставляется женскому/западному: реакция Изольды 
(бывшей Франчески, прототипом которой является вторая жена писа-
теля, урожденная швейцарка) на оскопленную статую была следующей: 

бы, естественнее было бы видеть рты, приоткрытые в крике и плаче). Такое изображение 
женского рта соответствовало в дошедших до нас произведениях приему репрезентации 
господствующего типа женской телесности, точнее, почти что „бестелесности” (очер-
тания фигуры скрыты одеждой, лицо до середины лба — повоем и кикой). Речь идет 
о типе, который условно можно назвать „добрая жена” или „святая”»; Н. Пушкарёва, Мед 
и млеко под языком твоим…, «Этнографическое обозрение» 2004, № 1, с. 61–76, <http://
ec-dejavu.ru/m/Mouth.html> (дата обращения: 25.05.2016).

14 Как доминирующая сюжетная линия во Взятии Измаила, описывающая жизнь 
Александра Васильевича в дореволюционной России, так и второстепенные сюжетные 
линии романа отличаются крайне негативным отношением к телу и сексуальности. См. 
напр., следующую сцену из истории Марии Дмитрьевны и Юрьева: «И вот теперь он шел 
рядом с этой маленькой, ему по плечо, еще совсем не старой и, наверно, когда-то краси-
вой женщиной, слушал, как она говорила ему о своем муже, которого не любила, и по-
чему-то Юрьеву показалось, что когда все между ними произойдет, а произойдет как-то 
наверняка неловко, стыдливо, второпях, ему будет неприятно смотреть на нее. Она ста-
нет какой-то другой, несвежей, помятой, и он постарается побыстрей от нее избавиться, 
убежать, помыться» [ВИ, с. 178–179]. 

15 «Такое восприятие римских памятников и музеев характерно для носителя рус-
ской культуры, в истоке которой лежит православная традиция с ее запретом на скуль-
птуру и на телесность изображения человеческой фигуры»; L. Troubetzkoy, «Тела камен-
ные, но телесные…». Образ Рима в романе Шишкина «Венерин волос», «Toronto Slavic 
Quarterly» 2007, № 21, <http://sites.utoronto.ca/tsq/21/troubetzkoy21.shtml> (дата обраще-
ния: 15.07.201).
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потрогав рукой отбитые половый органы, она возмущенно восклицает 
— «Какие идиоты! Почему они так ненавидели жизнь?»16.

Однако необходимо отметить, что дихотомия в подходе к женской 
сексуальности является в целом уделом мужского взгляда в прозе Шиш-
кина. Показательно, например, что в Письмовнике родительский поло-
вой акт вызывает у героев две совершенно противоположные реакции: 
Саша поэтизирует его, отмечая материнскую красоту, а Владимир, нао-
борот, очерняет17. Именно в женском дискурсе телесность выступает как 
естественная часть эротического влечения: для героинь Шишкина «са-
мые пахучие части тела ближе всего к душе» [П, с. 23], вот почему Белла 
любит целовать тело там, где скопился запах, а Саша признается в любви 
Володе через дырку в туалетной двери18. 

Конечно, вопрос не в том, чтобы ответить, является ли оригиналь-
ный шишкинский подход к любви, в котором эротическое желание есть 
ее необходимая часть, результатом воздействия западной культуры или 
нет; и не в том, чтобы решить, является ли он сознательной попыткой 
преодолеть пропасть, разделяющую душу и тело в русской культуре. 
Гораздо более заслуживающим внимания представляется тот факт, что 
если в поздней прозе Шишкина сексуальность становится естественной 
частью человеческих отношений, то по поводу женской сексуальности 
сохраняется характерная для русской культуры дихотомия между эро-
тизмом и материнством. Впрочем, творческий путь М. Шишкина еще не 
окончен.

16 «И снова тела — безглазые, безрукие, безногие, оскопленные. Там, где половые ор-
ганы, — листочки. Если нельзя прикрыть — отбито молотком. У одного мускулистого 
слепца Изольда, оглянувшись — не смотрят ли? — потрогала рукой там, где ничего боль-
ше не было: — Какие идиоты! Почему они так ненавидели жизнь?» [ВВ, с. 182]. 

17 Саша представляет себе ночь собственного зачатия, отмечая красоту и торже-
ственность момента и родителей. «А в ту ночь они захотели меня. Почему-то очень хо-
рошо представляю себе ту, мою, ночь» [П, с. 351]. Володя, став случайным свидетелем 
интимной жизни матери, подчеркивает нелицеприятную физиологичность сексуального 
акта.

18 В данном контексте, можно, например, упомянуть неловкость, вызванную непри-
ятием телесности, которую испытывает Александр Васильевич при совместной жизни 
с Катей во Взятии Измаила. Однако следует отметить, что у толмача в Венерином волосе 
отсутствует подобное неприятие телесности: когда он любуется Изольдой, в ее описании 
присутствуют физиологические детали, такие как запахи, колющиеся отросшие волосы 
на ногах, а также стук зубов о стакан, мокрое пятно на груди. 
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Motherhood and Eroticism in Shishkin’s Works

This article analyses the image of love sensuality in M. Shishkin’s novels 
(Maidenhair, The Taking of Izmail and The Light and the Dark); it particularly focuses 
on the problem of eroticism in the context of motherhood. For example, in Tolstoy’s 
War and Peace young Natasha’s motherhood completely supplants her eroticism, 
whereas Anna Karenina, rejecting Wronski’s daughter and the motherhood, retains 
her erotic appeal. On the contrary, Shishkin’s heroines, though often having descriptive 
names that refer to the canonical models of Belle Dame, combine both bodily and 
maternal (Bella, Francesca/Isolde, Sasha). Moreover, this vision of female sexuality 
and such synthesis of erotic and maternal challenge the Russian religious tradition 
where immaculate conception is treated as an ideal. “There is not a vicious conception, 
any conception is a miracle”, — thinks Bella, the heroine of Maidenhair, which ends 
with a significant scene in which “travka-muravka” is sprouting through the religious 
canvases. However, moving away from the cultural canon, M. Shishkin in his prose 
does not break with it completely.
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После классически героецентричного дебюта (Всех ожидает одна 
ночь) Михаил Павлович Шишкин во Взятии Измаила и Венерином во-
лосе резко меняет повествовательную манеру: голос рассказчика-про-
тагониста вытесняется множеством голосов, часто меняются точки 
фокализации повествования, монологизм сменяется крайней плюра-
листичностью. Эта смена парадигмы во многом обусловливает и фокус 
зрения литературоведов. На сегодняшний день многие серьезные фи-
лологические исследования о Шишкине буквально загипнотизирова-
ны проблемой плюралистичности его наррации. Между тем главный 
нерв шишкинской поэтики, как нам кажется, заключается в том, что, 
предельно мозаичные на уровне формы, его романы обладают моно-
литной онтологией1. Настолько целостной, что возможно обращение 

1 В статье использованы некоторые выводы, изложенные в следующих работах ав-
тора: О. А. Гримова, Онтологизация слова и диалога в романе М. Шишкина «Венерин 
волос», в кн.: «Intuitus mentis» русских писателей классиков: Материалы всероссийской 
интернет-конференции «Русская литература в философских контекстах», ред. В. М. Го-
ловко, Ставрополь 2010, с. 101–110; она же, Онтологичность и дедуктивность поэти-
ки М. Шишкина (роман «Взятие Измаила»), в кн.: Современная литература: поэтика 
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к платоновской метафоре — текучесть явленного при незыблемости 
эйдоса2.

Для определения этого онтологического ядра, как мне кажется, при-
менимо понятие инварианта (в том смысле, в котором к нему обращаются 
Александр Константинович Жолковский и Юрий Константинович Ще-
глов3). Он конструируется за счет самого разнородного «строительного 
материала» — от традиционных мифологий (и не совсем традиционных, 
например, финно-угорской) и религиозных систем до древнерусских 
летописей и философской публицистики просветителей — и опреде-
ляет облик исследуемого нами художественного мира — тип заверше-
ния образа, сюжет, стилистические решения и т. д. Авторская стратегия 
представляется в корне отличной от привычной классической, когда 
творение текста есть средство поиска и окончательного оформления не-
коего сообщения, идеи — и эту стратегию можно назвать индуктивной. 
Шишкинскую стратегию логичнее признать дедуктивной, ведь сотворе-
ние текста здесь скорее средство утверждения, фиксирования уже при-
сутствующего в творящем сознании онтологического ядра, способ со-
хранения его от размывания, расшатывания. Роман в данной ситуации 
не столько средство исследования действительности, сколько средство 
развернутой высокохудожественной фиксации суждения о нем. Поэто-
му, например, в названных романах слово о событии значимо больше, 
чем само событие: сюжетные линии обрываются, не доводятся до конца. 
В контексте сказанного было бы логично предпринять попытку рекон-
струировать те инвариантные смысловые структуры, которые стоят за 
внешней формальной мозаичностью шишкинских текстов.

Возводимость эмпирического многообразия к инварианту определя-
ет, в частности, особенности систем персонажей Взятия Измаила и Ве-
нериного волоса. Например, частотны ситуации, в которых имена разных 
героев романа заменяются на одну и ту же мифологическую номинацию 
— и автобиографического Михаила Шишкина, и Александра Василье-
вича могут именовать Гиперидом. Предлагая какому-то из гиперидов 
и нравственная философия, под ред. А. В. Татаринова, Краснодар 2010: <http://zarliterature.
ucoz.ru/index/sovremennaja_literatura/0-21> (дата обращения: 13.06.2017).

2 Платон, «Парменид», «Кратил» и другие диалоги, отв. ред., сост. Я. А. Слинин, 
Санкт-Петербург 2014.

3  А. К. Жолковский, Ю. К. Щеглов, Работы по поэтике выразительности: Инвариан-
ты — Тема — Приемы — Текст, Москва 1996.
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вспомнить о возлюбленной, афиняне называют не «человеческое», кон-
кретное имя собственное, а мифологическое инвариантное имя:

Да о ком вы, афиняне, черт подери, говорите? Ничего не понимаю. Кто 
эта женщина? — Приглядись, Гиперид! — Ничего не вижу. — Это же Фрина! 
— Фрина? — Ну да, твоя Фрина. Петр и Феврония. Каллимако и Навзикая. 
Хорь и Калиныч. Гиперид и Фрина. — Теперь, бессмертные, кажется, пони-
маю. Гиперид и Фрина. Но разве это я? — Я, не я — какая разница, Гиперид! 
Главное — когда вы приехали после дачи, в комнате было темно: на целый 
этаж вырос тополь4.

Вспоминая о детстве, Александр Васильевич описывает эпизод, ког-
да он, решив сделать практические выводы из только что прочитанных 
египетских мифов, расспрашивает отца:

– Значит, после смерти каждый становится Осирисом? […] — Да. Я не 
унимался: — И Пушкин — Осирис? Он снова кивал: — И Пушкин. Не ме-
шай. Остановиться я не мог: — И ты — Осирис? [с. 26]. 

В этот ряд ребенок мог поместить всех героев романа, включая себя, 
и не ошибся бы: у Шишкина все — Осирис в том смысле, что за конкрет-
ными персонажными судьбами вычитываются какие-то архетипические 
личностные пути. Как будто личностный плюрализм, как и речевой, — 
это тоже иллюзия; как будто есть — как в древних мифологиях — некий 
Первочеловек, к которому восходит вся субъектная система выстраива-
емого романного целого. Архетипическая общность персонажей поддер-
живается особыми эпизодами-«скрепами» — полностью идентичными 
(и по смыслу, и по языковому оформлению) ситуациями, которые вхо-
дят в самые разные описываемые судьбы. Так, и у персонажа по фамилии 
Мотте, и у Михаила Шишкина была в юности возлюбленная, девушка 
с рыжей косой, которая «на солнце становилась совсем медной», и эпи-
зод, связанный с этой девушкой дублируется слово в слово: «Вот мы бе-
жим тогда, в Харькове, на поезд, и она еле успевает за мной, замотав косу 
вокруг шеи, чтобы не трепалась» [с. 237]. Повторяются и более крупные 
коллизии, например, такая: у героя умирает от несчастного случая горя-
чо любимый ребенок, и его брак после этого распадается. В целом сфера 
изображения текста задается названной выше идеей личностного всее-

4 М. П. Шишкин, Взятие Измаила [роман], Москва 2007, с. 286. Далее цитаты приво-
дятся по этому изданию с указанием страницы в скобках.



178 Ольга Гримова

динства. У автора, несмотря на внушительность хронологического (на-
чало — конец XX века) и пространственного охвата повествования, нет 
амбиций нарисовать «энциклопедию русской жизни», пусть даже жизни 
в XX веке, его не интересует социальная, политическая, историческая 
проблематика, и, соответственно, его герои не реализуются в этих сфе-
рах. Доминирующей будет сфера личностная с  вытекающими из нее 
векторами сюжетов: герой — героиня; герой — его родители и особенно 
отец; герой — его ребенок. Это то, что нужно для реализации все той 
же идеи — все во всех. Она иногда проводится даже слишком нарочи-
то, в ущерб художественности: скажем, у героя умирает отец, и в тот же 
день зачинается его ребенок, и все это происходит на Пасху, а рождени-
ем этого ребенка завершается роман. Перефразируя знаменитое опре-
деление: у Шишкина не типичный герой в типичных обстоятельствах, 
а архетипичный — в архетипичных.

Персонажи, не задействованные в названной сфере, как правило, 
представляют собой персонификацию враждебного, хаотического мира, 
которому хотелось бы прервать цепь воплощений (ваш сын — это и есть 
вы). Поэтому ребенок, как и отец, умирает, возлюбленная исчезает, и ис-
ключение здесь составляет лишь эпилог, состоящий из двух историй, как 
раз подводящих к рождению нового человека.

Идея всеединства личностей, образующих романный мир, о кото-
рой говорилось до сих пор, ответственна и за такое построение речевых 
конструкций, которое можно назвать неосинкретическим по аналогии 
с древним повествовательным синкретизмом — отсутствием разгра-
ничения субъектов говорения, допустим, повествователя и героя. Так, 
в рамках следующей фразы уживаются — без какого-то оговоренного 
перехода — два сознания, следователя Истомина и горничной: 

Спрашиваю горничную: милая, расскажите подробно, как вы увидели, — 
войдя, тяжело дыша, все-таки годы дают себя знать, как-никак убрала це-
лый этаж, а эти все ведь норовят наследить, наплевать, испачкать, изгадить, 
вот и трешь, скоблишь, вылизываешь, видите, вчера ноготь сломала [с. 40]. 

При этом если древний синкретизм коренился в неумении челове-
ческого сознания разграничивать субъекты говорения, то современный 
продиктован художественным — и даже сверххудожественным, онтоло-
гическим — замыслом: если «все во всех», то зачем дифференциация?
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Онтологично не только авторское осмысление феномена личности. 
В тексте постоянно чувствуется присутствие какого-то вневременного 
и внепространственного «каркаса». Наряду с индивидуальным време-
нем персонажа, измеряемого «часами» его внутреннего мира, и истори-
ческим временем, приметы которого пусть в небольшом количестве, но 
проникают в повествование (начало XX века — советский и перестроеч-
ный хронотопы — современная Швейцария), самое истинное «время» во 
Взятии Измаила — как в Мастере и Маргарите — вечность. Как и там, 
вечность и время взаимопроницаемы, и в тексте остаются также напо-
минающие о поэтике Булгакова «следы» их контакта — персонажи-ду-
блеты, ситуации-дублеты. Например, появляется в тексте Фрина — ар-
хетипическая возлюбленная архетипического Гиперида, который, как 
известно, добился ее оправдания в суде, сорвав с прекрасной женщины 
одежды: совершенное тело не может быть вместилищем беззаконной 
души. Но это о вечном, а есть и в повествовании, погруженном в «про-
фанный» временной поток (заседание суда начала века), «двойник» вы-
сокой ситуации, правда с поправкой на обличительно-публицистиче-
скую стилистику, очень частотную в тексте:

Или вот еще блюдо для вас, гурманы права! Судили у нас в окружном 
красотку, обвиняемую в подстрекательстве дяди на убийство племянника, 
она приходит в суд с распущенными кудрями, в розовом с декольте, бла-
гоухающая, нездешняя. И что же? Результат: все заседатели проголосовали 
как один — оправдать. Все заседательницы — признать виновной. Вот вам 
и торжество половой юриспруденции! Вот вам и высшая справедливость, 
что не может подняться выше гениталий! [с. 59–60].

Различные хронологические «режимы» существования ценностно 
неравнозначны. «Событийное» время, в поток которого человек погру-
жен ежедневно, — неистинно, поэтому автор его может искажать, до-
пуская иногда сюжетные нестыковки. «Настоящими», как в философии 
экзистенциалистов, будут исключительно те моменты, когда человек 
«прорывается» в онтологическое измерение. И в этом контексте оказы-
ваются особенно значимыми те структуры, которые мифоведы5 имену-
ют «паттернами начала» и «паттернами разрушения».

5 В. К. Хазов, Мифологемы российской культуры постсоветского периода (1990-е 
годы): философский анализ, Астрахань 2009.
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Их значимость очевидна даже на уровне презентации наррации. Так, 
изложение истории о каждом значимом персонаже начинается, услов-
но говоря, в «стилистике первотворения» — логичное, ясное, последо-
вательное, в большинстве случаев жизнеподобное, даже с оттенком на-
туралистичности, с непременным соответствием номинации денотату 
и т. д. А в конце эту историю ждет свой текстовый «апокалипсис»: сюжет 
теряется, перед читателем возникает некая словесная «плазма», состо-
ящая из цитат, различных идиоматических конструкций, чем дальше, 
тем больше удаляющихся по смыслу от объекта повествования. После 
того, как эта словесная «буря» успокаивается, наступает черед для «пер-
вотворения» следующей истории. Наиболее четко эта эсхатологическая 
цикличность проявляется в одном из начальных, вышеупомянутых эпи-
зодов романа — в выездном заседании суда. Он открывается драматиза-
цией акта сотворения мира, подсвеченного реалиями жизни начала XX 
века, а в конце, после того, как некое Всеведущее Сознание озвучивает 
индивидуальные «финалы» всех фигурантов эпизода, возникает неболь-
шое текстовое «вавилонское столпотворение»: 

И мир покатится в тартарары, обрастая подробностями, как снежный 
ком, и будет сопеть, урчать, цыкать, шамкать, грассировать, откашливаться, 
гундосить и мычать до скончания веков, пока кто-то не захлопнет эту книж-
ку в звездном переплете [с. 19].

Присутствие мощного онтологического «каркаса» не гарантирует 
мир от хаоса. Основа мироздания видится автору доброкачественной, 
проблема в том, что порочна та конкретная жизнь, в которую развора-
чивается удачно задуманный кем-то «инвариант». Поэтому жизненным 
материалом, из которого строится повествование, становятся крими-
нальные истории, иногда данные в стилистике телепередачи «Чрезвы-
чайное происшествие» и подобных «желтых страшилок». Криминаль-
ный и в целом мортальный дискурсы развернуты во Взятии Измаила 
и Венерином волосе со всей возможной широтой. Здесь и истории адво-
катских дел, и протоколы судебных заседаний, и защитные/обвинитель-
ные речи, и отрывки лекций (а иногда и чего-то вроде учебных пособий) 
по криминалистике — как обнаружить следы на месте преступления, 
как по внешнему виду трупа определить время убийства и т. п.

Хаотична и злокачественна не только русская жизнь, но и жизнь во-
обще. Неслучайно одна из сквозных метафор романа — жизнь-сфинкс 
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(наряду с семантически близкими: жизнь-крепость, тюрьма, цирк): не-
возможно предположить, какая недобрая загадка у него припасена для 
каждого.

Хаотичность жизненной эмпирики — в противоположность онтоло-
гии — еще и в ее двойственности, зыбкости, неуловимости. Своя «дру-
гая сторона медали» есть в романном мире Шишкина буквально у всего 
— от глобальных категорий до мелочей. Земля вращается с нерушимым 
постоянством: несколько раз описана сцена знаменитого эксперимента 
с маятником Фуко — и, следовательно, человеческая жизнь на ней теле-
ологична, небессмысленна, подчинена прогрессу — продолжение этого 
ряда можно с легкостью восстановить, вспомнив любимую автором по-
зитивистскую «мифологию» XIX века, приверженцем которой является 
один из персонажей романа, ученый-естественник Николай Алексан-
дрович. Однажды он разражается монологом в духе Exegi monumentum:

[…] чтобы умереть счастливым, согласитесь, нужно хоть частью сво-
ей здесь остаться, породниться с женщиной, бронзой или хоть кирпичом, 
оставить потомство, теплокровное ли, каменное, бумажное, чтобы вы зна-
ли: вот это — мой сын, а вот это — моя дочь, я их люблю и оставляю жить 
вместо себя [с. 94].

А в ответ слышит от женщины, в которую влюбился, не зная, что она 
умирает от рака:

– Знаете, чего вам надо бояться, благоразумный мой человек?
– Чего же?
– Того, что в один удивительный день вы не узнаете того, с кем думали, 

что породнились, выбросите на помойку ваших детей и на последний гри-
венник закажете в кондитерской ванильное мороженое с клубникой. Лю-
бите? [с. 94].

Эта стоически переносящая свое умирание женщина в то же время 
неверная жена; с одной точки зрения, она светская львица и красавица, 
а с другой — «пугало», «посмешище курорта». Герой, спасший немец-
кую девочку, о котором журналист Михаил Шишкин собирается писать 
статью, на самом деле — точнее, в то же время — пошлое спивающееся 
существо. А легендарная река Тибр — на нее во время приезда в Рим 
смотрит «толмач», центральный герой Венериного волоса, — не теряя 
статуса легенды, остается мутноватым обмелевшим потоком. Примеры 
можно множить. И сам человек в таком мире эфемерен, «летуч», слаб. 
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Неслучайно в текст включен своеобразный экскурс в методологию кри-
миналистической экспертизы — о том, как обнаружить и сохранить сле-
ды на месте преступления. Человек настолько легковесен, ему настолько 
не свойственно «отпечатываться», что нужно прилагать колоссальные 
усилия, чтобы зафиксировать его жизненный след.

Но как бы далеко ни разошлись эмпирика и онтология, шишкинский 
текст реализует проект возвращения, восхождения от порочной конкре-
тики к чистоте инварианта; он не перестает «просвечивать» сквозь по-
вествовательную ткань. Интересны пути этого возвращения романного 
мира «к истоку».

Во-первых, это происходит в режиме прямой номинации, как, на-
пример, в ситуации, когда в уста героини, обманывающей мужа с лю-
бовником, при очередной «незаконной» встрече вкладывается монолог, 
слишком явно выбивающийся из привычного «адюльтерного дискурса», 
окутывающего эту сюжетную линию:

Ты знаешь, Александр, ведь это просто неправильный перевод: и Дух Бо-
жий носился над водою. Вода — это образ непросветленной материи, те, 
кого еще не коснулось, если хочешь — мы с тобой. А то, что он носился, то 
здесь неточно перевели, в оригинале — высиживал, как наседка своих бу-
дущих цыплят. Согревал. Понимаешь, он где-то здесь, над нами, греет нас, 
ждет, готовится, не бросает [с. 68].

Выше говорилось о том, что Шишкин помещает в роман обвинитель-
ные и защитные судебные речи, но звучат они не совсем обычным обра-
зом. Скажем, так:

Сергей Антонович, голубчик, не обессудьте, зачитайте, что там, в обви-
нительном? Год, месяц, число, адресат, с красной строки, такой-то, тогда-то, 
там-то назвал меня подонком, обесчестившим его несовершеннолетнюю 
дочь, с намерением нанести мне оскорбление, почему прошу Ваше Высо-
кородие привлечь такого-то, жительствующего там-то, на такой-то улице, 
навощенной с утра солнцем, к ответственности по обвинению его по 1178 
ст. Уставов о Наказаниях. В подтверждение справедливости моей жало-
бы прошу допросить свидетелей таких-то, жительствующих там же, в том 
числе молодого женского доктора, высокого и тонкого брюнета, засужен-
ного лет десять назад по обвинению одной печальной и молчаливой дамы 
с глазами испуганной лани в том, что он якобы дефлорировал при осмотре 
ее дочку, а на самом деле все там такое нежное и ранимое, все эти лоскут-
ки и перепонки, бахромки и гребеночки — просто расправлял слипшиеся 
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мочки костяной палочкой, а девочка дернулась, вот случайно и произошло, 
а де Грааф, автор одноименного пузырька, вообще отрицал наличие гимена. 
Есмь и проч. Год, месяц, число, подпись [с. 62].

Обращает на себя внимание последовательное нарушение прагма-
тики сообщения: юридические характеристики субъектов действия 
замещены во всех случаях художественными. Для судебной ситуации 
нерелевантна информация о том, что обвиняемый проживает на улице 
«навощенной с утра солнцем», что свидетель — «высокий и тонкий брю-
нет», а его, в свою очередь, обвиняет «молчаливая дама с глазами испу-
ганной лани», однако для авторских целей как раз такие сведения и ока-
зываются необходимыми. Пишущему важно сказать, что доктор и дама 
— не только обвиняемый и истица, точнее, что связанность ситуацией 
обвинения — это то, чем «запачкал» их мир, та самая жизненная эмпи-
рика; а «высокий и тонкий брюнет» и «глаза лани» — это о том, какими 
они были задуманы. Получается, что сам текст для автора — способ вос-
становить «историческую справедливость», убрать наносное, вернуться 
к настоящему.

Обращается Шишкин и еще к одному опирающемуся только на стра-
тегии текстопорождения способу борьбы с хаосом. Этот способ можно 
условно назвать «ложной синтаксической связью» — фрагменты, никак 
не связанные друг с другом по смыслу, механически расположенные 
автором по соседству, объединяются какой-либо синтаксической кон-
струкцией так, как будто следующий фрагмент — логическое продолже-
ние предыдущего. Этим способом связан, например, уже цитированный 
отрывок о сфинксе и «цирковой» отрывок:

Разлегся на широтах, как на скрипучих половицах, положил тебя между 
лап и целует: дитятко ты мое! Меня, предупреждает, поигрывая хвостом, 
умом не понять, в меня, кровиночка ты моя, только верить! Вот и веришь, 
хоть и боишься, что голову отгрызет. Зверь ведь. Господи, да мы сами звери. 
А тут еще цирковая конюшня! Запах лошадиного мыла, пропотевшей кожа-
ной упряжи, подмокших опилок, рыбы, выпавшей из кармана коверного, 
сквозняк освещенного манежа, деревянные скамейки, обитые кумачом, где-
то далеко в вышине колышется на ветру брезентовый купол, слышны нетер-
пеливые аплодисменты публики, вот уже мчатся вороные в белых лайковых 
уздечках и высоких страусовых эгретах, голоножка вскакивает на сытый 
лоснящийся круп, у вас стек — в одной руке, револьвер — в другой [с. 84].
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Рассказ о цирковом быте начинается так, как будто в нем заключе-
но дополнительное обстоятельство, отягчающее («А тут еще…») вывод 
предыдущего пассажа («Зверь ведь. Господи, да мы сами звери») — меж-
ду тем на уровне смысла такой связи между эпизодами нет. Своеобраз-
ная «техника лоскутного одеяла» — как будто способ сказать, что если 
мир безнадежно раздроблен на миллионы разнородных частей, и не ра-
ботают попытки примирить их, то нужно попробовать установить хотя 
бы внешнюю видимость целостности, хотя бы «сделать вид» для того, 
чтобы все это не растворилось в небытии. Похожий по смыслу ход ис-
пользован автором в рассказе Уроки каллиграфии. Главный герой — «ма-
ленький человек», работающий протоколистом в суде и вынужденный 
всю жизнь фиксировать обстоятельства уголовных дел — чудовищные 
истории — находит свой способ борьбы с ужасом. Он постигает искус-
ство каллиграфии и превращает протоколы буквально в артефакты. Ко-
нечно, содержание от этого не меняется, но… Хотя бы так оказывается 
возможным солидаризироваться с классическим «красота спасет мир» 
в такую неклассическую эпоху.

Обратим внимание также на то, что эпилог Взятия Измаила под-
черкнуто переламывает основной мотивный стереотип текста. Читатель 
уже успел привыкнуть, что если в тексте появляется ребенок, с ним обя-
зательно что-то должно произойти. Дети в романе тонут (сын Николая 
Александровича), их сбивают машины (сын автобиографического героя 
Шишкина), у них сразу после рождения обнаруживается умственная не-
полноценность (Анечка, дочь Александра Васильевича) и т. д. И лишь 
в эпилоге автор оставляет две истории, заканчивающиеся рождением 
ребенка, с открытым «недетоубийственным» финалом. Конечно, такое 
нарушение «мотивного ожидания» не полностью перекрывает слишком 
явную «растерянность» финала — герой, обращающийся к швейцарско-
му туману с вопросом «где я?» — однако наряду с ним кажется, что автор 
провоцирует возникновение еще одного вопроса — может быть, сейчас 
тот самый сфинкс пощадит?

Таким образом, инвариант шишкинской романистики представ-
ляется нам как движение от погруженной в хаос эмпирики к некоему 
прекрасному первообразу. Этот принцип близок блоковскому: «Сотри 
случайные черты, и ты увидишь: мир прекрасен»6. Средством такого 

6 А. А. Блок, Возмездие, в кн.: он же, Избранные сочинения, Москва 1988, с. 498.
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восхождения от случайного к истинному становится художественное 
слово, и пространство, им образуемое, является единственной реально-
стью, в которой такой проект осуществим.

Narrative Poetics of Mikhail Shishkin’s Novel The Taking of Izmail: 
Searching for an Invariant

The article dwells upon the features which characterize the narrative structure of 
M. P. Shishkin’s novel The Taking of Izmail. Behind the mosaicity and polydiscourse 
of a novelistic form there is a monolithic ontologic center which the reader should be 
able to perceive. The author’s strategy is deductive: the creation of the text just fixes, 
approves an invariant which is already present within the creating consciousness. This 
strategy is realized by means of various methods such as archetypical schematization 
of the “actantial” variety of the novel, narrative syncretism; through the presence of 
special episodes (“clamps”), etc.
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Роман Венерин волос (2005) ныне стал объектом серьезного филоло-
гического прочтения1, требующего во многом обновления методологи-
ческого инструментария. В попытке изображения вечной тяжбы между 
Добром и Злом Михаил Шишкин находит свой ракурс видения: реаль-
ный исторический контекст писатель оставляет на заднем плане, а впе-
ред выдвигает человеческие переживания — боль, любовь, жалость, сло-
вом, теплоту живой чувствующей человеческой души. Данная инверсия 
достигается особым моделированием авторства центрального героя. 

1 Т. Л. Рыбальченко, Детство и дети в романе М. Шишкина «Венерин волос», в кн.: 
Русская литература в ХХ веке: имена, проблемы, культурный диалог, вып. 9: «Отцы» 
и «дети» в русской литературе ХХ века, ред. Т. Л. Рыбальченко, Томск 2008, с. 247–269; 
она же, Рим и мир в романе М. Шишкина «Венерин волос», в кн.: Образы Италии в русской 
словесности XVIII–XX вв., под ред. О. Б. Лебедевой, Н. Е. Меднис, Томск 2009, с. 530–546; 
Т. Г. Кучина, Поэтика русской прозы конца ХХ– начала ХХI в.: перволичные повествова-
тельные формы [автореферат диссертации на соискание ученой степени доктора фило-
логических наук], Ярославль 2008, с. 45; Н. Хрящева, Функция вещи в романе М. Шишки-
на «Венерин волос», в кн.: Kultūras Studijas = Cultural Studies, III: Priekšmetu pasaule literatūrā 
un kultūrā = The World of Objects in Literature and Culture, galv. red. A. Stašulāne, Daugavpils 
2011, с. 436–446 и др.
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Сферой авторских интересов толмача Шишкин делает специфичный ряд 
жанров — это мемуары, дневники, письма, «истории», записанные им 
на основе допросных протоколов в швейцарском центре приема бежен-
цев, где он работает переводчиком. «Дневниковость» данных жанров 
является неким конструктивным принципом, «фокусирующем» в себе 
особый аспект изображения человека. В дневнике человек остается са-
мим собой, ничего не скрывая и ни от кого не прячась. Он выступает 
личностью — мыслящей и чувствующей — вновь способной занять свое 
законное место в мироздании, а не быть лишь «расходным материалом» 
в войнах и иных конфликтах. Вместе с тем повествовательный дискурс, 
являющий собой установку на «рассказывание» своей жизненной исто-
рии разными субъектами, функционально сближается с «первичными 
речевыми жанрами» (Михаил Михайлович Бахтин), точнее их тонкой, 
«ветвящейся» имитацией, которая пронзает читателя доверительностью 
и искренностью интонации. Таким образом, истинным событием в ро-
мане становится «событие рассказывания». А истолкователем «историй» 
является главный герой. В воплощенных в Слове судьбах он «улавливает 
и свое и универсальное, возводит частное во всеобщее»2.

Слово, являясь «строительным материалом» мира, выступает в Вене-
рином волосе в его библейской функции: «И Слово стало плотию, и оби-
тало с нами, полное благодати и истины» (Ин. 1:14). Вот один из показа-
тельных фрагментов текста:

Край света проходит вот здесь, видите, где кончаются слова. Мироколица 
синеснежна, скуласта. За ней ничего нет. Немотно. И уйти туда, по ту сто-
рону слов, невозможно […]. С этой стороны слов липа в спущенном чулке 
льнет к столбу, а с той — немь3.

Писатель создает свой художественный мир по подобию Творца. 
Слова наделяются им способностью превращаться в «плотную» суб-
станцию, составляющую вещество жизни, а где их нет, там «немь». Об 
установке на библейское отношение к Слову как возможности воплоще-
ния говорит и эпиграф:

И прах будет призван, и ему будет сказано:

2 Т. Л. Рыбальченко, Детство и дети в романе М. Шишкина «Венерин волос»…, с. 251.
3 М. П. Шишкин, Венерин волос, Москва 2007, с. 417. Далее текст цитируется по этому 

изданию с указанием страниц в скобках.
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«Верни то, что тебе не принадлежит; 
Яви то, что ты сохранил до времени». 
Ибо словом был создан мир, и словом воскреснем. 
Откровение Варуха, сына Нерии. 4, XLII.

Все в мире рано или поздно становится прахом, но каждой его крупи-
це дана возможность воскресения в Слове и, следовательно, Бессмертия.

Характерен в плане сказанного эпизод «второго рождения» певицы 
Беллы Дмитриевны. Толмач, будучи молодым учителем (историческое 
время — Россия 1990-х) получает в издательстве заказ на подготовку ее 
дневников к печати. Белла для него — далекое воспоминание о детстве, 
когда сын вместе с отцом-подводником слушал на Староконюшенном ее 
пластинки. Получение заказа окружает ряд значимых деталей: толмач, 
ожидая в издательстве, когда ему принесут дневники, смотрит на обои, 
изображающие Синай, и думает: «как правильно, что именно там раз-
верзлось синее от марева небо и народу-богоносцу были даны скрижа-
ли, а не в парном облаке у входа московского метро, заросшего льдом» 
[с. 96–97]. Импульс нечаянного «вчувствования» в нечто божествен-
ное через вещное упрочивается словами редактора, который приносит 
в этот момент дневники Беллы: «Суть книги — это как бы восстание из 
гроба: вот она вроде бы умерла, и все о ней забыли, а тут вы ей говорите: 
иди вон!» [с. 97].

Важность происходящего для толмача определяется смыслом двух 
«цитат»: редактор имеет в виду Евангелие от Иоанна, где описано вос-
крешение Лазаря; в качестве второй «цитаты» выступает оживший на 
обоях Синай — гора, на которой Бог, явившийся Моисею, дал Десять 
заповедей. В свою очередь, и «пластинки», и «книга», и Десять запове-
дей Моисея, неизбежно ассоциирующихся со Святой горой, — все это 
тексты, ставшие вещью. И в этом качестве они являются «волосками» 
живой связи между толмачом и певицей, романсы которой он слышал 
в далеком детстве. Вглядываясь в дневник как воплощенную судьбу Бел-
лы Дмитриевны, он и в своей судьбе открывает нечто важное.

Онтологическая связь слова и вещи, отчетливо проступающая 
в проанализированном фрагменте, узаконена самим языком. У Михаила 
Эпштейна читаем: «В древнерусском языке слово „вещь” исконно зна-
чило „духовное дело”, „поступок”, „свершение”, „слово”»4. Уточняя глу-

4 М. Эпштейн, Парадоксы новизны, Москва 1988, с. 308.
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бинное сродство слова и вещи, ученый пишет: «Не случайно само слово 
„вещь” этимологически родственно „вести” и первоначально значило 
„сказанное, произнесенное” (ср. однокоренное латинское „vox” — „го-
лос”)»5.

Задача нашей работы — попытаться осмыслить художественный мир 
Венериного волоса с позиций вещного «слоя»: проследить взаимосвязь 
вещества и вещи; вещности и телесности, вещи и предмета, овещест-
вленности сознания в акте письма. В наших наблюдениях мы, прежде 
всего, опираемся на концептуальные суждения Владимира Николаевича 
Топорова. По мысли ученого,

[…] вещи не только конституируют пространство, через задание его гра-
ниц, отделяющих пространство от не-пространства, но и организуют его 
структурно, придавая ему значимость и значение (семантическое обжива-
ние пространства)6.

Важно и еще одно замечание ученого: «Через мир вещей и через че-
ловека […] пространство собирается как иерархизованная структура 
соподчиненных целому смыслов»7.

Чтобы показать, как это происходит применительно к художествен-
ному миру Венериного волоса, вернемся к дневнику Беллы Дмитриевны, 
попытаемся осмыслить ее «вновь рождение», вглядываясь в характер 
осознания ею своего времени через вещное окружение. Одна из самых 
частотных функций вещи в ее дневнике — быть свидетелем историче-
ских катаклизмов, передавать их истинный драматизм. Вот одна из за-
писей:

14 августа 1919 г. […] Воевали — воевали, а как пришли немецкие каски 
на улицы Ростова — так уже не враги, а чуть ли не освободители! И как все 
в момент преобразились! Еще накануне одевались победнее, старались сте-
реться, казаться незаметными, а тут в одночасье вынули лучшее — шелка, 
драгоценности, дамы первым делом надели шляпы! Мужчины — галстуки, 
крахмальное белье, гетры. […] Просто поражает, с какой радостью все были 
готовы принять порядок — немецкий, с германским флагом, веющим над 
городом, — и не способны ничего сделать сами! [с. 319–320].

5 Там же, с. 306.
6 В. Н. Топоров, Пространство и текст, в кн.: Текст: семантика и структура, ред. 

Т. В. Цивьян, Москва 1983, с. 238.
7 Там же, с. 242.
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Метонимически проявленное освобождение: «немецкие каски», 
«германский флаг» на улицах Ростова — готово повлечь за собой мета-
форическую полноту бытия: «все преобразились» и «с какой радостью». 
Но именно вещный слой, проявленный оппозицией: «еще накануне 
одевались победнее […] / а тут в одночасье вынули лучшее», указываю-
щей на подмену «преображения» переодеванием, открывает истинный 
смысл происходящего: радуются рабству, усматривая в нем освобожде-
ние. Свое осознание увиденного Белла Дмитриевна сопровождает «го-
рестным» комментарием отца: «Россия никакая не великая, а просто 
очень большая рабская страна […] и что если уйдут немцы, мы все друг 
друга здесь перережем» [с. 320]; за которым следует череда дневниковых 
записей, зафиксировавших худшие опасения героев.

Трагедия Гражданской войны изображена и посредством осиротев-
шей, отпавшей от своего смысла вещи. Так, судьба юного Саши, брата 
Беллы Дмитриевны, погибшего в Гражданской войне, уподоблена участи 
любимого велосипеда «Дукса», который

[…] папа […] из опасения реквизиций разобрал по частям и рассовал 
их по разным углам квартиры. […] Эти части от велосипеда и сейчас лежат 
по всему дому, как их тогда спрятали. И Саша никогда их уже не соберет 
[с. 314–315].

Насильственно прерванная жизнь брата мерцает уподоблением ра-
зобранному «по частям» велосипеду, и тем самым навсегда обессмыс-
ленному в своей велосипедной сути, превращенному в анти-вещь.

Следствием кровавой вражды, опустошившей Россию и изнурившей 
ее народ, видится героиней «окаменение» живых людей. Осознание этого 
«превращения» приходит к ней во время гастролей по стране. Созерцая 
из окна поезда русские пространства, Белла Дмитриевна вспоминает:

[…] в детстве папа возил нас в степь на раскопки и показывал каменных 
баб. Эти изваяния с кургана казались чем-то загадочным, таинственным, 
вечным. А теперь из окошка насмотрелась. Стоят по всей России, на каждом 
переезде обыкновенные бабы, только совсем как те каменные, и смотрят на 
поезд — в каких-то чунях, телогрейках, серых платках [с. 435].

Детское воспоминание несет в себе норму бытия: отец приобщает до-
черей к истории, вдумчивому, бережному к ней отношению — она тайна, 
загадка. Три революции и две войны, которые испепелили живую жизнь, 
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превратив «обыкновенных» русских «баб» в подобие виденных в детстве 
каменных изваяний, «виды природы»8, приоткрывают для героини тай-
ну русской истории. Таким образом, Белла Дмитриевна, открывая для 
себя ее подлинный драматизм через смысловую многозначность вещей, 
оказавшихся в ее жизненном пространстве, сама «прорастает» лично-
стью, способной противостоять разрушительным началам, прочно ут-
вердившейся в своем жизненном кредо: «любить и творить». Причем, 
способность героини любить пронзительнее всего открывается в ее вос-
приятии утилитарно-обиходных вещиц:

Помнишь твой носовой платок? Я завязала его узлами так, что получился 
маленький тряпичный человечек. Он живет у меня под подушкой. Я теперь 
могу заснуть, только если этот человечек держит меня за палец [с. 339].

Оживший в носовом платке «тряпичный человечек», наделяется ее 
сознанием возможностью заменять возлюбленного, утешать героиню 
в разлуке.

Однако, русские «истории» все же лишь один из повествовательных 
векторов Венериного волоса. В целом же повествование выстраивается 
таким образом, чтобы осуществить напряженный диалог со всем «со-
ставом» человеческой культуры, с бесчисленностью ее феноменов как 
в пространстве, так и во времени. Высшего напряжения этот диалог 
достигает в пространстве Рима, где герой духовным усилием пытается 
преодолеть окаменевшую память о человеческих страданиях. Одним 
из толчков к такого рода преодолению становится созерцание толма-
чом статуй ангелов Бернини. Он почти физически ощущает их желание 
«всплыть в небо, но на ногах у них камни» [с. 428]. Мучения ангелов ожи-
вают для толмача в страданиях реальных людей. Он воображает, как был 
казнен в море св. Клемент: «его поднявшееся вертикально над привя-
занными к ногам камнями тело обвивалось одеждами, подобно крыльям 
ангелов, но не вознеслось» [с. 457]. Данное видение влечет за собой еще 
одну ассоциацию — с судьбой русских офицеров, затопленных в револю-
цию недалеко от Херсонеса: «Им привязывали — кому на шею, кому на 
ноги — старые якоря, куски железа, камни и бросали в воду» [с. 189]. Для 
толмача, таким образом, эстетическое совершенство, с каким гениаль-

8 Имеется в виду фрагмент из романа А. Платонова Чевенгур: «Всякое искусственное 
сооружение для Прошки было лишь видом природы на чужих земельных наделах»; А. П. 
Платонов, Чевенгур: Роман; Котлован: Повесть, ред. Н. М. Малыгина, Москва 2009, с. 50.
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ные художники изображали человеческое страдание, — лишь импульс 
для понимания его (страдания) этического смысла.

Вместе с тем, рефлексия на обнаружение насилия/страдания как уни-
версальных свойств человеческого существования приводит толмача 
к серьезной духовной трансформации, поиску выхода за пределы само-
го себя: «Вот придешь домой, а выкинуть из головы все, что было днем, 
не получается […]. Никак от тех людей и слов не освободиться» [с. 21]; 
«И каждый хочет что-то объяснить. Надеется, что его выслушают» [с. 15].

Вдумываясь в истории людей и давно живших, и живущих сейчас, 
толмач открывает пространство своего земного существования как свой 
мир, где страдал Иисус, Клемент, Цицерон, где страдают от тирании его 
современники. Эта родственность миру побуждает толмача взять на себя 
функцию Спасителя, стать Ксенофонтом беженцев, спасти от забвения 
человеческие страдания, обессмертить человеческие судьбы в Слове.

Именно этой перспективой Спасения в Слове как воплощения в тек-
сте любого фрагмента бытия и определяется смысл иерархических от-
ношений между вещью и предметом, вещностью и телесностью. В этом 
плане художественный космос романа не случайно уподобляется «из-
ношенной шинели Акакия Акакиевича, готовой расползтись от любой 
зацепки» [с. 68]. И дело здесь не только в том, что «истории», из кото-
рых он соткан, охватывают человеческие судьбы от времен Ксенофонта 
Афинского до наших дней. Для писателя важно другое — показать, что 
его мир творится из самого близкого, очеловеченного, хранящего теп-
ло и душевность, «бедного» «материала». Потому и границы этого мира 
«ветхи, истерты, непрочны» [с. 68].

По сути, Шишкин предлагает читателю онтологически «обновлен-
ную» картину мира, то есть в пределах традиционной онтологии он вы-
страивает свою:

Башмачкин — душа, шинель — тело. […] Предметы ведь тоже плоть. Тот 
мшистый кирпич в дачных зарослях флоксов, под которым сороконожка. 
Тот проигрыватель с ручкой, перебинтованной синей изолентой в подвале 
на Староконюшенном [с. 467].

Предметы потому и обретают свойства плоти, что они оказывают-
ся настолько сросшимися с человеческими жизнями, настолько про-
питаны теплом, болью, любовью, что одухотворяются, превращаясь 
в Вещь как осуществленную, воплощенную возможность. И в этом ка-
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честве они оказываются способными «протыкать» пространство и вре-
мя, быть «волосками» подлинной связи между людьми. Так, «мшистый 
кирпич» превращен в плоть живущей под ним «любовью-сороконож-
кой», а «проткнувший» время «проигрыватель» одухотворен живой свя-
зью нескольких человеческих судеб: возлюбленной подводника Зосей, 
им самим, его сыном толмачом, во многом повторившим судьбу отца, 
и судьбой Беллы Дмитриевны, исполнительницы покоривших отца-под-
водника романсов.

Более того, предметы в этой онтологической перспективе способны 
принимать облик владельцев, «мерцать» их качествами: «сутулый пид-
жак и прокуренная юбка» [с. 360], засмотренный «до дыр» Рим [с. 171], 
«сношенное до дыр тело» [с. 31]. В плане «диалектики» вещности/теле-
сности показателен чулочно-носочный центон. Предметы как неоду-
шевленная часть вещного мира уверенно обретают в его границах свой-
ства телесности, и наоборот — тело может раз-воплотиться до полной 
неодушевленности, стать предметом.

Толмачу этим тунгусским утром выпадает проснуться в однокомнатной 
квартирке напротив кладбища […]. Соседей долгое время не было видно. 
Лишь их белье. Стирают в подвале […] а на веревках в комнатах-сушилках 
ждут своих тел застиранные носки, заштопанные старческие чулки, довоен-
ные трусы. До какой войны? Что-то показалось Толмачу в этом доме стран-
ным […] А потом заметил, что здесь лишь однокомнатные квартиры и в них 
живут старые люди [с. 28–29].

В основе данного фрагмента инверсия: не соседи-тела ждут подсы-
хающее белье, а оно ждет тел. Причем белье, выражаясь языком Андрея 
Платонова, «насквозь прочеловечено»9. Оно переняло телесные свойства 
своих хозяев настолько, что стало продолжением их плоти, на что ука-
зывают эпитеты: «заштопанные», «старческие», «довоенные», «засти-
ранные». Эти эпитеты несут в себе не исторический, а онтологический 
смысл, о чем свидетельствует риторический вопрос толмача: «До какой 
войны?» Более того, белье способно и вовсе вытеснить своих хозяев из 
бытия, что красноречиво проявляет синекдоха: «Они казались ходячи-

9 Имеется в виду фрагмент из романа А. Платонова Счастливая Москва: «В комнате 
было бедное суровое убранство, но не от нищеты, а от мечтательности: железная кровать 
эпидемического образца, с засаленным, насквозь прочеловеченным одеялом»; А. Плато-
нов, Счастливая Москва: Роман, повесть, рассказы, сост., подготовка текста, коммента-
рии Н. В. Корниенко, Москва 2011, с. 15.



195Слово — вещь — предмет в поэтике Михаила Шишкина…

ми застиранными чулками и носками» [с. 29]. «Старые люди» «ужима-
ются» в своем свойстве быть телами (остается лишь одна их функция 
— ходить) до атрибутов их одежды. Былая телесность стариков подме-
няется о-предмеченным существованием, о ней напоминают лишь под-
свеченные человеческими качествами чулки и носки — «старческие», 
«застиранные». Еще один контекст, в который попадают чулки старого 
человека, определяется уже не онтологией, а этикой:

[…] негритята [менты. — Н. Х.] покупали у одиноких стариков кварти-
ры и убивали их. […] в комнате на залитом кровью паркетном полу старая 
женщина в байковом халате, в розовых штанах и разорванных чулках […] 
[с. 57–58].

Из повседневно-обиходной одежды старой женщины выделены «ра-
зорванные чулки», разделившие ее трагическую участь: они символи-
зируют насильственно оборванную жизнь. Факт цинично-кощунствен-
ного убийства старого человека превращен в акт этического осознания 
рассказчиком-«ментом» Анатолием: «Думал уже насмотрелся в Афгане 
всякого […]. Все в морщинах зеленое лицо с гримасой боли […]. Стоял 
на лестничной площадке и курил, пока не успокоился» [с. 57–58].

Но чулок способен обрести смысл, одухотвориться до высокого сим-
вола и помимо человеческого тела (ноги). Так, рассказывая сыну об Ита-
лии, толмач пишет:

А прямо, над Святым Петром, кружится темное живое пятно. Огром-
ная птичья стая. То сжимается, темнея, становясь гуще, то растягивается, 
распухает, перекручиваясь, переливаясь. Будто по небу летает огромный 
черный чулок, который все время выворачивают наизнанку. Откуда здесь 
столько птиц? [с. 170].

Чулок из птичьей плоти, летающий над Святым храмом, таит в себе 
несколько аспектов значений. Первый аспект связан с архетипической 
семантикой: во многих поверьях душа умершего человека переселяется 
в птицу. Такая возможность оговаривается и в тексте романа: «У моряков 
есть поверье, что души умерших переселяются в чаек» [с. 371]. А сама 
«птица — это нательный крестик Бога» [с. 367]. Именно так доказывает 
Бого-присутствие русская возлюбленная толмача, вспоминая строки сти-
хотворения Елены Шварц «Птицы — нательные крестики Бога»10. Таким 

10 Е. Шварц, Элегии: вторая (южная), в кн.: она же, Элегии на стороны света, Москва 
1978, с. 57.
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образом, «огромный летающий чулок» над Вечным городом, словно хра-
нящий/собирающий души всех когда-то любивших людей, «прорастает» 
своей символической значимостью. С первым аспектом смыслов ассоци-
ативно связан второй: не только птица, но и человек обладает способ-
ностью к вос-крыл-енности как высшему состоянию одухотворенности. 
Русскую возлюбленную толмача любовь воскрыляет не в переносном, 
а в прямом смысле, что подчеркнуто приемом реализованной метафоры.

Вскочила и полетела по воде в море, в буквальном смысле полетела, как 
птица, кончиками ног лишь касаясь воды, — ну куда мне столько любви? 
Что мне с нею делать? [с. 370].

Метафизическую суть любви героиня пытается постичь через «мета-
морфозы» предметности и телесности.

Мне ведь ничего не надо было — только любить. Будто я была чашка, и ее 
нужно было налить до краев. Или чулок, который ждет ноги, чтобы осу-
ществиться. Ведь в этом и есть смысл чулка — в ноге. Он для этого только 
и создан — по образу и подобию. Все во мне было готово, а внутри пустота 
[с. 371].

Любовь для Саши равна жизненной субстанции, осуществляемой 
и поддерживаемой вкладыванием одной жизни в другую наподобие чул-
ка, «ждущего ноги». А поскольку мера и степень осуществления челове-
ка в любви индивидуальны: «она [любовь. — Н. Х.] надевает каждого из 
нас, как чулок, мы сшиты под ее ногу и принимаем ее форму. Она ходит 
нами» [с. 375]; — то разными оказываются и формы ее воплощения — от 
блаженства до катастрофы. Не случайно потеря возлюбленного осозна-
ется героиней не просто наступлением «внезапной пустоты промерзше-
го одиночества» [с. 383], а концом существования в человеческом обли-
чье, переходом в другую — предметную субстанцию: «В одно мгновение 
перестаю быть человеком и становлюсь выброшенным на зимнюю ноч-
ную помойку чулком» [с. 383]. Человек здесь вновь уподобляется части, 
но в отличие от «старческого» случая, перестает быть Вещью, «онтоло-
гически принадлежащей Богу как своему Творцу и Создателю»11, так как 

11 По мнению Елены Проскуриной, «язык закрепляет религиозное отношение 
к вещи как осуществленной, воплощенной возможности […]. Каждая вещь, таким обра-
зом […] заряжена Божественным Первосмыслом и обращена к своему онтологическому 
Центру»; Е. Н. Проскурина, Вещество — вещь — предмет в поэтике Платонова («Кот-
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разрывает связи и с окружающим, и с самим собой, сознавая себя нико-
му не нужным предметом.

Вглядываясь в иерархию вещного слоя, нельзя не отметить в нем 
и еще одного, возможно, самого характерного для Венериного волоса, — 
экзистенциального плана. Теоретический аспект данного осмысления 
вещи уже привлекал внимание ученых. Михаил Эпштейн «экзистенци-
альную глубину» вещи видит в том, что она

[…] исполняется как бытие во всей полноте смыслов, замкнутых и рас-
творенных в ее предметности. Всё присущее ей, вынесенное из жизни и вне-
сенное мыслью, теперь здесь — и указывает на ее присутствие12.

Владимир Топоров, говоря о «целесообразности вещецентрического 
взгляда на человека»13, отмечает:

Вот об этом зазоре между двумя образами, видениями-идеями вещи — 
божественным и человеческим — необходимо помнить человеку в его отно-
шении и оценке вещи. Осознав, что вещь […] может быть увидена в сверхче-
ловеческой перспективе, где она […] предстает […] в свете Божьего взгляда 
раскрывающая иную свою глубину, человек должен д о в е р и т ь с я  вещи, 
т. е., если угодно, открыть ей свою сущность в надежде, что она введет его 
в свои глубины, хотя бы мыслимые. В этой ситуации вещь действительно 
оказывается способной, подобно проводнику, вести человека, как бы всту-
пая с ним в диалог […] в ней, ведомости, вещь перерастает свою «вещность» 
и начинает жить, действовать, веществовать в д у х о в н о м пространстве14.

Ситуация «о-кликнутости» вещью чаще всего возникает в центоне 
«о-живающих» статуй. Обратимся к тексту:

Погибший солдат смотрел белыми пустыми глазницами куда-то вверх, 
на мокрые кроны деревьев, с которых при порывах ветра начинало снова 
дождить. Оставшейся рукой он звал кого-то за собой, очевидно, нас, потому 
что больше никого в скверике не было, мол, пошли, ребята, залезем на те де-
ревья, а оттуда до неба рукой подать! И тогда мы стали косточки […] сильно 
сжимать […] они, скользкие выстреливали и летели прямо в солдата […]. 

лован» и «Счастливая Москва»), в кн.: «Страна философов» Андрея Платонова: пробле-
мы творчества, № 5 (юбилейный), ред.-сост. Н. В. Корниенко, Москва 2003, с. 549–550.

12 М. Эпштейн, Парадоксы новизны…, с. 329.
13 В. Н. Топоров, Вещь в антропоцентрической перспективе (Апология Плюшкина), 

в кн.: он же, Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэтического: 
Избранное, Москва 1995, с. 17. 

14 Там же, с. 21.
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Она […] один раз даже попала ему в глаз. На бельме вдруг появился виш-
невый зрачок, и получилось, что солдат косит одним глазом прямо на нас, 
мол, как же так, я за вас погиб, а вы в меня косточками! Мы расхохотались 
и пошли бродить по улице дальше. А теперь, через столько лет я знаю, что 
гипсовый безрукий солдат, глядя нам вслед, думал совсем другое: я погиб 
для чего-то важного и еще для себя, и если вы стреляли в этом пронизан-
ным дождем и вашей любовью скверике в меня косточками, то пусть так 
и будет, может, это и есть часть того важного [с. 368].

Статуя гипсового солдата оказывается вовлеченной в атмосферу 
любви героев настолько, что под ее воздействием погибший солдат ожи-
вает, обретает лицо, становясь самостоятельным субъектом сознания, 
и вступает с молодыми людьми в своеобразный диалог. Он «зовет ре-
бят за собой», «косит на них одним глазом», «думает». Его субъектность 
подчеркнута повторяющейся конструкцией несобственно-прямой речи: 
«мол, пошли», «мол […] я за вас погиб». Вместе с тем, скверик с влюблен-
ными и одноруким гипсовым солдатом в нем дан как воспоминание тол-
мача о своей первой любви, что позволило ему по-иному увидеть дав-
но прошедшее. Толмач вдруг понимает, что тогда солдат «думал совсем 
другое»: он не обижался, а скорее радовался своей живой причастности 
любви и молодости, возможность которых отобрала у него война, — 
причастности пусть и посредством брошенных в него вишневых косто-
чек — «и это часть того важного» [с. 368].

«Бытийствующие» вещи соответственно наделяются человеческими 
жестами и действиями: «В огромном здании тихо — статуи молча раз-
глядывают картины» [с. 170]; «Похоже, квартиру уже кто-то купил, и в 
коридоре толпились вещи, собранные для переезда» [с. 99]; «Хлоя попы-
талась снять кольцо, но оно с перепугу ухватилось за палец, не оторвать» 
[с. 143]. Вещи «разглядывают картины», ждут «переезда», пугаются, од-
ним словом, действуют на правах самостоятельных субъектов сознания.

Художественный прием о-живания вещи, открывающий возмож-
ность созерцания заключенных в ней сущностных смыслов, не является, 
конечно же, открытием Михаила Шишкина. Вот, к примеру, фрагмент из 
Счастливой Москвы А. Платонова:

[…] при выходе хозяйка внезапно обернулась в пустоту своей комнаты. 
Груняхин внезапно оглянулся туда же. И ему показалось, что все предметы 
стали вдруг подобиями, искажениями какого-то знакомого, общего чело-
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века, может быть, его самого, — и все они, значит, обратили свое внимание 
на присутствующих людей и угрюмо усмехнулись на всех своим неясным 
лицом и положением15.

Заслуга писателя в другом: виртуозно «отшлифовав» данный прием 
в своем творчестве, он сделал его литературной нормой эпохи постмо-
дерна.

В свою очередь, оппозиция бытийствующей вещи/о-веществленного 
героя в качестве ведущего принципа поэтики определяет и изображение 
персонажного ряда. Большинство персонажей, его составляющих, упо-
доблены «варежкам».

«История — рука, вы — варежка. Истории меняют вас, как варежки. 
Поймите, истории — это живые существа» [с. 116]. Смысл данной ин-
версии в том и заключается, что именно в «историях» герои-«варежки» 
получают возможность осознания себя в мире, а стало быть, пусть отно-
сительной, но все же свободы: «Вы думаете, если я варежка, то ничего не 
понимаю? Совсем ничего? Пусть я варежка — но варежка мыслящая!» 
[с. 128].

Каждая из «мыслящих варежек» хочет найти себе пару, любить, быть 
вместе, освободиться от детерминированности заданными сюжетами 
и известными ходами, быть самой хозяином своей судьбы. Однако ей 
сложно отыскать себя среди симулякров, разобраться, кем быть, во что 
верить. Так, Дафниса и Хлою подменили еще в детстве, в роддоме, и не 
быть им уже вместе: Дафнис, возвращаясь из странствий за бессмерти-
ем, находит, что у Хлои другой Дафнис, и она не узнает его, так как она 
уже в другой «истории».

Подмены определяют в романе «ветвящиеся» ряды двойников. При-
чем эти ряды моделируются, как правило, посредством той или иной 
«символической» вещи, к примеру: Лика/Ликэнион, по сути, отличны 
лишь тем, что античная героиня опускала возлюбленному Дафнису свою 
«косу как канат» [с. 141], по которой он мог бы к ней взбираться, а Лика 
Енохину опустит из окна общежития веревку, смеясь и утверждая, что 
«это — ее коса» [с. 260]. И тогда становится понятной загадочная для од-
ной из героинь романа фраза: «человеческое тело вытянуто во времени» 
[с. 88] любовью. Двойничество и симулятивность выражают суть об-

15 М. Богомолова, Ремарки и их функции в формировании авторской позиции (Пьеса 
«Шарманка»), в кн.: «Страна философов» Андрея Платонова…, с. 101. 
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манчивой действительности, за которой не стоит ничего ценного. Дан-
ные свойства маркируют область профанного, где человек легко может 
потерять свою сущность, где затруднено самоопределение и обретение 
сокровенного.

Но именно в таком мире вынужден существовать человек. Что же 
помогает ему сохранить себя, не исчезнуть, как любящее и ценящее че-
ловеческую жизнь существо? Автор романа показывает, что единствен-
ной силой, способной достойно противостоять жестокости тоталитар-
ного мира, является Любовь, Семья, Взаимопонимание, Деторождение. 
Так бывший «мент» Анатолий, еще не имея семьи, но ради ее обретения, 
признавая перед Зверем «считалочку», находит в самой этой возможно-
сти душевную опору:

Этих дорогих мне людей у меня еще вовсе не было, а я уже готов был 
пойти ради них на все. Чтобы жить с ней просто, изо дня в день, врастая 
друг в друга. Чтобы сын мне на день рожденья нарисовал каракули и при-
писал нетвердым почерком огромными буквами: «ПАПЕ», потому что эта 
каля-маля, может, и есть в жизни самое важное [с. 95].

«Овеществленная» в первых «каракулях», выведенных ручонкой ре-
бенка, Любовь и есть созидающая мир «плоть», как одно из главных бы-
тийственных оснований. 

И наконец, наблюдения над взаимосвязью слова — вещи — предмета 
в поэтике Венериного волоса мы завершим рассмотрением акта письма 
как о-веществленного в тексте авторского сознания. Это о-веществление 
проявляет себя в характере моделирования взаимосвязей между «исто-
риями». Важно здесь то, что «истории» представлены в повествовании 
не линеарно. Так, к примеру, «история» Ксенофонта входит в романное 
повествование первой фразой Анабасиса, оказываясь тем самым в ряду 
других рассказанных «историй», в частности, «историй» беженцев: чте-
ние толмачом античного сочинения чередуется с переводом им допро-
сов. Главное же заключается в том, что в тексте «история» военного по-
хода периода античности прерывается, возникает снова, проявляется 
в других пространствах, в размышлениях героев, которые могут давать 
ей свою интерпретацию. Иными словами, фрагменты «истории» Ксено-
фонта, попадая в другие «истории», оказываются в них прочитанными 
словно из «первоисточника».
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А поскольку в сочинении Ксенофонта Михаил Шишкин воспроиз-
водит лишь созвучное идее романа в целом, то постижение этой идеи 
строится на ощущении читателем четкой параллели между древними 
греками, оставшимися никому не нужными на чужой земле без предво-
дителя16, и беженцами, скрывающимися от невыносимых страданий. Им 
также не на что надеяться и не на кого положиться.

В результате же такого рода приемом «рассказывания», который соз-
дает ощущение параллелизма, античный «сюжет» преодолевается в своей 
замкнутости: причудливо размыкается наделением Ксенофонта статусом 
достоверного рассказчика путем, к примеру, получения им права пове-
ствовать о событиях февраля 1944 года в горном ауле Хайбах17. Тем, кому 
все же удалось спастись от сожжения, предстоит долгий путь в горы, где 
они встречают эллинов, греющихся у костра. Преодолевая пространство 
и время, эллины и чеченцы встречаются и вместе идут к морю бессмер-
тия, ведомые Ксенофонтом. Относительность пространственно-времен-
ных границ почти демонстративна: «шов», «состыковывающий» время 
Ксенофонта Афинского и нашу современность, не заметен.

Подведем итоги. В художественной картине мира, изображенной 
Михаилом Шишкиным в Венерином волосе, всё абсолютно живо, или 
способно оживать. Как показали наши наблюдения над вещным «сло-
ем», это свойство романного космоса определяется миропониманием 
писателя, доминантой которого является библейское отношение к Слову 
как воплощенной возможности. Любая частица вещества, костей, зем-
ного праха получает в акте письма полагающийся ей статус вещи имен-
но потому, что Слово способно осмыслять вещь и тем самым извлекать 
ее из «забытья», возвращать ей качество Божественного первосмысла. 
С позиций данного отношения к Слову структурируется повествова-
ние и моделируется образ центрального героя-повествователя, который 
оживляет память культурных артефактов о человеческих страданиях, 
открывая их этический смысл для своего времени. Посредством ожив-
шего в Слове вещного окружения он возвращает к жизни Беллу, Гоголя, 
Ксенофонта, Клемента, Цицерона и других, осознавая их своими совре-

16 М. М. Бахтин отмечает, что «исходным пунктом изображения является современ-
ность Ксенофонта, именно она дает точки зрения и ценностные ориентиры»; М. М. Бах-
тин, Литературно-критические статьи, Москва 1986, с. 416.

17 Речь идет об операции по депортации «Горы», которой руководил Берия и в ре-
зультате которой было сожжено около 700 жителей аула.
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менниками. В открывшееся ему этическое пространство мира он поме-
щает беженцев, записывая их «истории», чтобы обессмертить испытан-
ные ими страдания в Слове.

Word — Thing — Object in Mikhail Shishkin’s Poetics (Maidenhair) 

The article analyzes the hierarchy and functionality of the universe of things 
presented in the novel Maidenhair. То identify Shiskhin’s attitude towards the world 
as embodiment of exquisite order, the author describes the relationships between 
such notions as Word and Thing, Thingness and Corporeality, Thing and Object, 
and Reification of consciousness in the act of writing. This method supports the 
identification of the artistic constants of the ontologically renewed picture of the world, 
which is created from the Word, understood as an embodiment of possibilities. One 
of them is existential dimension of things, which engage in dialog with man whom 
they surround. On the other hand, the endowing things with subjectivity, results in 
inversion of the presentation of the system of characters, which allows the artist both 
to adequately depict the world in which a man is forced to live, and present features 
that can preserve him as a loving being. 
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Роман Михаила Шишкина Письмовник соткан из мелочей быта, из 
неважных подробностей, которые оказываются самыми важными, из 
звуков и запахов, которые почему-то у писателя всегда сопутствуют 
друг другу (и это тоже материал для исследования), из проблесков света 
и провалов тьмы, из детей и родителей, из любви и ненависти, рожде-
ния и смерти, войны и мира, словом, из вещества существования, говоря 
языком Андрея Платонова. Все взято из жизни, все создает некую не-
реальную реальность. Если определять стиль писателя, то позволю себе 
назвать его импрессионистическим натур-реализмом: в романе, как и в 
нашей действительности, сосуществуют схваченный налету звук, нео-
жиданно уловленный запах, вдруг замерший жест, а естественная кра-
сота природы не затмевается натуралистически описанной грязью чело-
веческой жизнедеятельности («нужно писать живой жизнью — слезами, 
кровью, потом, мочой, калом, спермой»1). Все это «разнотравье», чтобы 
образовать единый текст, должно быть каким-то образом упорядочено, 

1 М. Шишкин, Письмовник, Москва 2010, с. 119. Далее цитаты приводятся по этому 
изданию с указанием страницы в скобках.
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как мировой хаос упорядочивается в каждом отдельном человеке, опре-
деляя его жизнь и судьбу.

На первый взгляд, Шишкин соотносит явления по принципу «в ого-
роде бузина, а в Киеве дядька». Кажется, лишь произвольно соединены 
отдельные фразы, не связанные между собой зорко подмеченные детали. 
Но не случайно через весь роман лейтмотивом проходит мысль о рифме: 
«Рифмы уже всегда были — изначально, — их нельзя придумать», «Все 
на свете зарифмовано со всем на свете» [с. 11]. Именно рифма, пони-
маемая как частный случай симметрии, определяет, как представляется, 
структурные опоры романа.

На симметрии построено все мироздание. «Она выражается в сход-
стве и парности, устанавливающих зависимость раздельных, самосто-
ятельных явлений или событий, объединенность их в единый сюжет, 
единую историю»2. Так зарифмованы в пространстве романа Саша и Во-
лодя, Она и Он, ибо имена вовсе не имеют значения. В вечной истории 
любви две половинки «уже давно одно целое. Ты — я. Я — ты» [с. 190], 
«Ты — мой муж. Я — твоя жена. И это самая чудесная рифма на свете» 
[с. 103].

Композицию романов Шишкина можно сравнить с плетением за-
мысловатого кружева, когда симметрично повторяются ключевые слова, 
образы и мотивы, создающие повторяющиеся ситуации, связывающие 
в единый круговой узор разные времена и судьбы3. Симметрия стано-
вится главным структурным принципом Письмовника Шишкина.

Композиционная симметрия — внешнее проявление внутреннего 
сопоставления, связывающего отдельные компоненты поэтического це-
лого. Один элемент симметрии не существует без другого, раскрывает 
свое значение совместно с другим, образуя новый смысл. Саша и Володя 
разделены временем, как осью симметрии, но их объединяет общность 
ощущений любящих людей. Они никогда не встречались и не встретятся 
в реальном мире, тем не менее у них есть общие воспоминания. Это не 

2 Г. Нефагина, Симметрия и круг в структуре текста «Москва–Петушки» Вен. Еро-
феева, в кн.: Литературный текст: проблемы и методы исследования, ред. Н. Ищук-Фа-
деева, Тверь 2000, с. 42.

3 См.: Г. Нефагина, Слово как преодоление смерти в романах М. Шишкина в кн.: Рус-
ская литература ХХ–XXI веков: направления и течения [сборник научных трудов], вып. 
12: Памяти профессора Наума Лазаревича Лейдермана, ред. Н. В. Барковская и М. Н. 
Липовецкий, Екатеринбург 2011, с. 217–226.



205«Всё дело в рифмах»: симметрия в романе…

совместность воспоминаний, а именно общность, так как то, что про-
живал каждый из героев в период их первой любви, универсально и по-
вторяемо. У каждого была своя дачная пора любви с купанием в озере 
и первым соприкосновением тел, с ночными мечтаниями и чаепитием 
на веранде, с гулянием по лесным тропкам и острым ощущением Дру-
гого, но уже ставшего Своим. Метафорой их общности/разделенности, 
своеобразной осью симметрии является тюлевая занавеска: они вроде 
и вместе, но между ними — призрачная/прозрачная граница. «Потом 
вешали тюлевые занавески и оказались по разные стороны, и так захо-
телось, чтобы ты меня через этот тюль поцеловал!» [с. 18]. Это основной 
символ композиционной симметрии: Саша и Володя существуют по раз-
ные стороны тюля — завесы тонкой, временной, не ощутимой, но прео-
долимой только Словом.

Володя верит, что слово продлевает жизнь и соединяет все сущее. 
«Через слова протянулось от того человека ко мне то, что сильнее и жиз-
ни, и смерти, особенно если понять, что это одно и то же» [с. 217]. Пото-
му все свои впечатления, все мимолетное и важное он описывает в пись-
мах Саше.

Роман построен на чередовании писем Ее (Саши) и Его (Володи). 
В отличие от эпистолярия, в котором доминирует диалогическая орга-
низация текстов, когда письмо адресата содержит ответ, комментарий, 
словом, реакцию на письмо адресанта, когда образуется своеобразная 
смысло-временная цепь писем, в Письмовнике ответы-комментарии как 
единицы общения разнесены во времени. Их связь маркируется сим-
метричными деталями и образами. Вот в его письме упоминается, что 
его любимая «привыкла спать „куколкой”» [с. 27], а в ее письме, ближе 
к концу книги, уже немолодая женщина «легла опять, завернулась, как 
ты любишь, куколкой» [с. 396]. Она вспоминает, что в детстве у нее была 
ветрянка, и «папа сказал: — Смотри, как вызвездило!» [с. 63]. А он опи-
сывает своего командира и его ощущение дежавю: «Все точно такое же, 
как тогда: вот эти обои в мелкий красный цветочек — как сыпь — будто 
заразились от сквозняка ветрянкой» [с. 77]. Такие повторяющиеся сим-
метрично детали в онтологическом пространстве романа играют роль 
скрепов. Разделенные миры героев сходятся в бытийное Всеединство. 
Саша замечает, что: «Млечный путь делит небо наискосок. Ты знаешь, 
это похоже на какую-то гигантскую дробь. В числителе — половина Все-
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ленной, и в знаменателе — другая половина» [с. 15], а на другом конце 
Земли Володя откликается через время и расстояние: «Стою и вгляды-
ваюсь в Млечный путь. Теперь всегда сразу вижу, что он делит миро-
здание наискосок» [с. 221]. Поделенное наискосок мироздание обретает 
целостность, благодаря повторяемости универсальных явлений в кон-
кретных жизненных ситуациях. Мысль о том, что «в книге бытия все это 
написано, конечно, один раз. Но оживает опять, когда кто-то читает ту 
страницу, которая уже была когда-то прочитана» [с. 77], принадлежит не 
Володе, хотя включена в его письмо: Володя транслирует размышления 
своего командира. В стилевом плане это уже не письмо Володи, а зари-
совка автора, передающего монолог командира. Вторжение чужого слова 
не случайно: писатель дает установку для понимания принципиального 
положения своей концепции мироздания. И это, представляется, пост-
модернистская концепция, в изводе своем связанная с идеей повторяе-
мости всего в мире.

Не только сами письма симметричны, симметричны и смысловые 
узлы онтологического пространства. Здесь можно говорить об аристо-
телевском понимании симметрии как условия равновесия. Чтобы не-
видимый мир героев не разрушился, он должен быть уравновешен. Он 
пишет о погибших, о смерти, она — о зарождении новой жизни, о том, 
что «в этом живом сгустке во мне ведь уже зреет и следующая жизнь, 
еще следующая, и так без конца» [с. 146]. И эта новая жизнь может быть 
продолжением любимого в их невидимом мире. Она пишет о смерти Со-
нечки, а он «как хочется жить — калекой, уродом, неважно! Жить! Не 
переставать дышать!» [с. 265], о том, что хочет, чтобы у него был сын как 
продолжение его жизни.

Пространство существования героев разделено на видимое и неви-
димое. Видимое дано в ощущениях, запахах и звуках, в том, что телесно 
и материально. В видимом мире Саши существует варежка-талисман, 
которая спасает папу от смерти, детские часики с нарисованными на без 
десяти два стрелками. Часики, только настоящие, потом появятся у во-
шедшей в ее видимое пространство Сони, а без десяти два превратится 
в один из лейтмотивов невидимого мира. Володин видимый мир — это 
война, похоронки, которые он должен отсылать родным погибших. Это 
видимое у каждого свое, и только в невидимом мире свое каждого стано-
вится их общим. Это именно в невидимом мире он — муж, она — жена. 
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Для невидимого мира осью симметрии является момент их физической 
близости, для видимого — смерть Володи, когда время разделилось на 
до и после. В этом «после» Саша продолжала жить, выходила замуж, 
теряла ребенка, хоронила мать и отца, старела. А Володя жил в словах, 
в написанных прежде письмах: «Какие еще нужны доказательства моего 
бытия, если я счастлив из-за того, что ты есть, и любишь меня, и читаешь 
сейчас эти строчки!» [с. 222].

По мере чтения романа тюлевая завеса истончается, разновремен-
ность существования Саши и Володи перестает быть значимой: остается 
общая жизнь, любовь и разлука, одиночество, война — все, что вопло-
щено в слово. Для Володи, проходящего испытание ненужной войной, 
многочисленными смертями, но не готового к собственной смерти, 
важно понять, в чем смысл, что есть суть жизни, что такое жизнь во-
обще. Сначала он хочет найти ответ на вопрос о жизни, но постепен-
но он подменяется вопросом о смерти. Есть ли смерть просто переход 
в невидимое или она — это полное исчезновение? Между пониманием 
мира Володей и представлением о нем Саши существует симметрия, 
устанавливающаяся образом дыры в мироздании. Володе кажется, что 
«вещественная, видимая оболочка мира — материя — натягивается, за-
саливается, трется и протирается до дыр, и тогда в дырку, как палец ноги 
из рваного носка, лезет суть» [с. 100].

То есть материя не существенна, суть в невидимом — любви, смерти. 
Саша живет в другом, чем Володя, видимом мире и мыслит категориями 
этого мира, ведь она «человек всего, что можно потрогать» [с. 15]. Для 
нее потери не приближают к сути, а обрекают человека на одиночество 
и пустоту: «Дыры в мироздании — из них сквозит. И дыр этих с годами 
все больше и больше — люди уходят» [с. 361].

Невидимое понимается не только как абстрактная категория, как 
пространство обретения единства, но и как антитеза зримого. Беремен-
ная Саша еще не видит будущего ребенка, но этот невидимый ребенок 
уже изменяет ее жизнь, и она ощущает связь со всем в мире, что зачина-
ется, зреет и рождается.

Для слепого мир имеет иную симметрию: не видимое и невидимое, 
а ощущаемое и невидимое. Действительность зрячего и действитель-
ность слепого не противопоставлены, а сопоставлены. И такое сопо-
ставление в контексте романа приобретает метафорический характер. 
Володя вспоминает, как в школе для слепых, где работала его бабушка, 
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проходили уроки познания окружающего мира, и дети опускали руку 
в аквариум, чтобы узнать, что такое рыба:

Я потом, когда в комнате никого не было, подошел к аквариуму и закрыл 
глаза. Закатал рукав и опустил руку в воду. Прекрасная золотая рыбка на 
ощупь оказалась какой-то склизкой гадостью [с. 44].

Слепота в метафорическом плане — это восприятие мира таким, 
как он есть, без страданий о несуществующем. Это отупение от войны 
и примирение с ней, которое иногда настигает Володю, лишает его дара 
Слова. Не случайно Шишкин так жестоко соединяет в Володином пись-
ме два события, располагая их одно за другим: «Ему [старику-китайцу. 
— Г. Н.] наступили каблуком на кадык, и я слышал хруст горла. Сейчас 
мы пьем чай. Хорошо попить горячее» [с. 377].

В этом построенном на асимметрии пассаже содержится, прежде 
всего, опосредованная оценка любой войны, расчеловечивающей чело-
века. Слепота в контексте романа Письмовник может рассматриваться 
как аксиологическая категория. Это потеря нравственного и эстетиче-
ского чувства, отсутствие реакции на безобразное. Это — видеть «сло-
ва, а не сквозь слова» [с. 220]. Быть слепым страшно только для зрячего, 
а слепой не знает иной жизни, значит, он не знает, что такое потеря, что 
такое несчастье от слепоты. Володя выбирается из слепоты через физи-
ческие страдания и душевные муки.

Может быть, это из-за ожидания первого боя, не знаю, но я все здесь чув-
ствую острее, и все кругом, весь мир со мной откровеннее, что ли, взрослее, 
мужественнее. Я все вижу по-другому, ярче, будто какая-то пелена спала 
с глаз, через которую смотрел на жизнь раньше [с. 123].

В романе Шишкина композиционная симметрия тесно связана с си-
туационной. Герои проживают одни и те же ситуации подросткового не-
приятия родителей, даже жестокости по отношению к ним, потерю их, 
смерть других близких людей: Саша — Сонечки, Володя — Кирилла Гла-
зенапа. Для обоих в детстве все хорошее было связано с отцами. Может, 
потому, что это счастье было недолгим. Саша рассказывает о любимых 
играх с отцом, который был то дирижером, то полярным летчиком, но 
всегда любящим ее и всё прощающим. Больше всего ей помнилось, как 
отец, дирижируя, «схватил все звуки в кулак под самой люстрой и за-
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душил» [с. 54]. Этот родившийся в детстве экспрессивный образ потом 
откликнется в ее взрослой жизни.

Володя помнил отца отрывочно (как оказалось, это был не отец, а ма-
мин муж), но он мечтал, чтобы в невидимой перспективе его сын так же 
сидел на его плечах, держась за шею, и выглядывал в вокзальной толпе 
маму-Сашу, как когда-то он. В детском восприятии отцы были сильны-
ми и молодыми, а, встретив их через годы, видят какими-то жалкими, 
беспомощными: «Я помню отца молодым, сильным, как он делал заряд-
ку. Мы играли в качели — он вытягивал руку, а я цеплялась за его запя-
стье и раскачивалась» [c. 382]; «а куда же делась та крепкая мускулистая 
рука, на которой я когда-то раскачивалась обезьяной» [с. 383].

Симметричными оказываются и подростковая нелюбовь, точнее, не-
приязнь обоих к матерям, которую позже, пройдя через смерти, и Саша, 
и Володя ощущают как вину. Потери становятся катализатором изме-
нения миропонимания героев. Они как бы скрепляют и сохраняют его 
онтологические основы, которые мерцали в сознании.

Симметричность ситуаций, с одной стороны, демонстрирует инди-
видуальность, единичность существования, с другой обнажает вневре-
менную общность героев. Кроме того, она упорядочивает жизненную 
эмпирику, вводя ее в онтологическое пространство.

Бабушка Володи рассказывает семейную историю о его прапрабабке, 
которая

[…] родила ребенка совсем еще юной девицей. Уверяла, что зачала не-
порочно, но никто ей не верил. […] как раз начался ледоход. Она пришла 
ночью на реку и положила свой кулек на льдину [с. 45].

А Саша, уговаривая молоденькую девушку не делать аборт, как бы 
дописывает эту историю:

Ребенок уплыл вниз по течению. Она, горько плача, пошла с берега в свой 
недом, но поняла, что там будет нежизнь. […] В ушах все время стоял дет-
ский крик. Наконец она не выдержала и пошла обратно к реке. А крик раз-
давался все громче и громче. Она подошла к берегу. Детский плач все ближе. 
[…] Она бросилась в реку, побежала по льду, проваливаясь в воду, схватила 
дитя, выбралась, еле живая, на берег. Села в сугроб, выпростала горячую 
сиську, сунула. Всосался, зачмокал. И началась жизнь, горласта, благоухаю-
ща, нетленна [с. 368].
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Вроде бы частный случай, повторенный дважды, становится прит-
чей, на что указывает и сказовый стиль с поэтическими, присущими 
старославянским памятникам краткими прилагательными — приметой 
высокого стиля. Симметрия позволяет наполнить онтологическое про-
странство романа новыми смыслами. Жизнь — это не только Промысел 
Творца, она еще и во власти человека.

Симметрия смыслообразов и знаков формирует мотивную структу-
ру романа Письмовник. Мотив относительности времени связан с повто-
ряющимся в письмах и Саши, и Володи образом: «без десяти два». Без 
десяти два — время, которое всегда показывали нарисованные на дет-
ских часиках Саши стрелки. Само расположение стрелок симметрично 
относительно 12, то есть точки отсчета времени, движущегося вперед. 
Что же такое «без десяти два»? Символ остановившегося времени? Но 
почему тогда Саше запомнилась счастливая молодая пара, в которой 
у девушки не было ноги по колено, и когда она загорала, лежа на песке, 
то ее ноги лежали, как без десяти два? Ведь явно эта пара была олице-
творением любви и жизни, несмотря на увечность девушки. И почему 
Саша уверена, что «часы все только и могут, что верещать, как кузне-
чики, показывают, кто во что горазд, тогда как давно известно, что без 
десяти два» [с. 288]. Проясняется смысл образа в письмах Володи. «Вот 
я иду чайку попить и в те же без десяти два Земля вертится» [с. 93]. Речь 
идет о времени частном, субъективном — времени личных историй, 
и времени космическом. Без десяти два — это время детского счастья 
Саши, купающейся в любви отца. Это и время свидания Саши и Володи. 
Это время для них замерло навсегда, оно единственное и неповторимое. 
Это время вечной любви и счастья, то самое не остановившееся, а оста-
новленное прекрасное мгновение:

О чем я? О том, что нет времени. Ну да, есть часы и минуты, а время — 
это ведь мы. Без нас время разве существует? То есть мы лишь форма суще-
ствования времени. Его носители. И возбудители [с. 304].

В романе Шишкина одним из смыслообразующих мотивов является 
мотив зеркала. Человек связан отношениями симметрии со своим от-
ражением. Зеркало, основное свойство которого и есть отражение, мо-
жет выполнять функцию самоидентификации, способа познания само-
го себя, выявления непроявленных черт и качеств. Необходимо иметь 
в виду, что человек и его отражение находятся в отношениях обратной 
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симметрии, в которой правая рука оригинала — это левая рука отраже-
ния, как говорит Володин командир, «свет — это левая рука тьмы, а тьма 
— это правая рука света» [с. 79].

Увидев себя в военном обмундировании в зеркале, Володя воспри-
нимает отражение как что-то чужое, несвойственное ему, как какой-то 
маскарад. Он — тонкий, начитанный человек с особым отношением 
к  слову — не органичен войне, а война не органична ему. Потому он 
и воспринимает себя как ряженого. Позже мотив маскарада приобретет 
расширительное значение: война вообще противоестественна человеку, 
она несет смерть, и люди «переодевались для карнавала, чтобы обдурить 
смерть» [с. 156].

Пытается понять себя, вглядываясь в зеркало, Саша. Приведу боль-
шую цитату, в которой заложены все типы отношения человека и его 
зеркального отражения.

Девочкой я часами вглядывалась в зеркало. Глаза в глаза. Почему эти гла-
за? Почему это лицо? Почему это тело?

А вдруг это не я? И это не мои глаза, не мое лицо, не мое тело.
А вдруг я — с этими глазами, лицом и промелькнувшим телом — это толь-

ко воспоминание какой-то старухи, которой я когда-нибудь стану? [с. 30].

Вопрос «почему?» — это потребность найти причину именно такого 
отражения. Это первый шаг к самоидентификации и проба психологи-
ческого анализа своего «я». Второй вопрос выражает сомнение в адек-
ватности внешнего облика отражению, попытку понять, тождество или 
искажение оригинала преподносит зеркало. Третий вопрос вообще за 
пределами рационального, он касается воздействия невидимого мира на 
зримый, проекции отражения в будущее.

Шишкин, показывая, как меняется восприятие Сашей своего от-
ражения, в некоторых случаях вступает в спор с Михаилом Бахтиным. 
Ученый в работе о Федоре Михайловиче Достоевском утверждал, что:

[…] мы остаемся в самих себе и видим свое отражение, которое не может 
стать непосредственным моментом нашего видения и переживания мира: 
мы видим отражение своей наружности, но не себя в своей наружности4.

В романе Письмовник зеркало не только фиксирует внешность, оно 
отражает внутреннее состояние героини, но понять это можно только 

4 М. М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского, Москва 1994, с. 391.
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при сопоставлении рифмующихся эпизодов. Подростком, видя нелю-
бовь матери к отцу, оказываясь в атмосфере их скандалов, Саша видела 
в зеркале анти-себя: «Вот неглаза, вот нелицо, вот неруки» [с. 69]. Влю-
бленная и любимая, она совсем иначе воспринимает свое отражение: 
«Только из-за тебя мне стали дороги мои собственные руки, ноги, мое 
тело — ведь ты его целовал, ты его любишь. […] Посмотрю в зеркало 
и ловлю себя на мысли: а ведь это та, которую любит он. И нравлюсь 
себе» [с. 22].

Симметрия организует все пространство романа. Мало того, что 
симметричны оригинал и его отражение, симметричны и «зеркальные» 
эпизоды. Несколько раз повторяется отражение старой женщины и его 
восприятие юным существом. Старая соседка Володи, глядя на свое от-
ражение в зеркале, утверждала, что там она ненастоящая. А семилетний 
мальчик видит ее морщины, дряблую кожу, видит ее старость наяву и в 
зеркале. На следующей странице сцена повторяется почти буквально: 
Саша в зеркале видит женщину, которая подкрашивает губы. И эта жен-
щина сорока лет для нее была старой и увядающей, как для Володи его 
соседка. Зеркало отражает разрушительную работу времени и обозна-
чает движение к пределу физического существования. Не случайно Во-
лодя, рассказывая о подростковом постижении своего тела, вспоминает 
о моменте, когда пришло понимание своей конечности в мире, который 
будет существовать и без него. Зеркало уподобляется глотке времени, 
которая беспощадно проглатывает минуты жизни. Это порождает боль 
и страх, сомнение в адекватности отражаемой действительности.

Шишкин использует еще одну форму проявления симметрии — двой-
ничество. Двойник в Письмовнике не персонаж, представляющий собой 
копию, не ожившее отражение. Скорее, следует говорить не о  двойни-
честве, а о двоении героини. Второе «я» появляется, когда нарушаются 
отношения с другими людьми. В детстве Саша придумала, что в ней две 
ее, как сестры-близняшки: «Я и она. Как в сказках: одна плохая, другая 
хорошая. Я — послушная, она — оторва» [с. 30]. При дефиците маминой 
любви и ее излишней требовательности девочке нужно было обратить 
на себя внимание. Саша говорит, что вторая Она никогда не появлялась 
в отношениях с папой, который любил и баловал ее. Но с мамой и поз-
же в период подростковой потребности любви к режиссеру и ответного 
чувства в ней существуют две Саши.
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Сабин Мельшиор-Бонне, исследуя природу двойничества, отмечает, 
что двойник, этот фантом собственного «я»,

[…] действует как своеобразный «защитный механизм», при помощи ко-
торого человек исторгает из себя часть своей внутренней сущности, часть 
подавляемую и нежеланную, а потому и вытесняемую, исторгаемую вовне, 
т. е. человек перекладывает на двойника заботы о реализации своих по-
стыдных стремлений и чаяний, в которых невозможно признаться5.

Двойник Саши представляет собой классический случай зеркаль-
ного отражения не внешности, а души человека. Это попытка обрести 
целостность через соединение разных начал, приращение того, чего не 
хватает для ощущения себя личностью.

В онтологии романа концептуальным является мотив смерти. Его 
маркерами можно считать симметрично расположенные вопрос об 
улыбке Джоконды и Володин ответ:

Она улыбается потому, что она уже там, а мы еще здесь. Она улыбается 
нам оттуда. И не улыбка это вовсе. Она уже знает то, чего мы еще не знаем. 
Мы все еще надеемся, вдруг там что-то есть, а она уже знает, что там ничего 
нет, вот и усмехается над нами, дураками [с. 369].

Между вопросом Саши и ответом Володи проходит целая ее жизнь 
и Володина смерть. Володя то сомневается в существовании другого мира, 
то верит, что он есть и там он положит голову на колени любимой Саши.

Письма Саши и Володи открывают «целостность мира в его разры-
вах»6. Возможная статичность, возникающая при полном равновесии, 
нарушается перспективой. Понятие «перспектива» входит в переписку 
с появлением в жизни Саши художника. Он объясняет своей дочери 
Соне, что «перспективой держится мир, как картина веревочкой, под-
вешенной к гвоздику» [с. 149]. Потом Саша видит, как сходятся к одной 
точке — невидимому гвоздику — трамвайные пути. Но перспектива — 
это не только прием и способ изображения в живописи, это то будущее, 
тот невидимый мир, в котором после смерти встретятся герои:

Вначале мы все были вместе, одним целым. Потом всех разбросало, но 
к каждому привязана эта нитка, за которую нас тянут обратно. И весь мир 

5 С. Мельшиор-Бонне, История зеркала, пер. Ю. М. Розенберг, Москва 2006, с. 387.
6 Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий, Современная русская литература: в 3-х кни-

гах, кн. 3: В конце века (1986–1990-е годы), Москва 2001, с. 99.
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потом в этой точке схода соберется. Каждый туда вернется […]. Мы там 
снова будем все вместе, потому это место так и называется — точка схода. 
Даже рельсы, и те там сходятся, и все трамваи туда едут [с. 279].

Точка схода — принадлежность невидимого мира. И если он суще-
ствует для героев, то это говорит о цикличности жизни. Рождение, лю-
бовь, смерть — все рифмуется и повторяется, и «люди становятся тем, 
чем они всегда были, — теплом и светом» [с. 413].

И еще: Володя стремится к Саше, а Саша едет со снежной дочкой и с 
умершим отцом в трамвае и говорит фантомной девочке, чтобы она не 
удивлялась, если Tам будет один человек, который положит голову ей 
на колени. Значит, она тоже умерла, значит, это тот трамвай, который 
и везет к точке встречи. И тогда все сходятся в перспективе волей авто-
ра-демиурга, который заканчивает книгу словами всех прежних писцов. 
И опять очевидна симметрия: именно так, словами о корабле и морской 
пучине, думал завершить свои записки отец Саши.

В статье представлены наблюдения не над всеми случаями симме-
трии, но очевидно, что симметрия, или как ее называет Шишкин, рифма, 
оказывается, таким образом, важнейшим приемом смыслопорождения 
в романе Письмовник.

“The Whole Secret is in Rhymes”: Symmetry in Mikhail Shishkin’s 
Novel The Light and the Dark 

In the present article M. Shishkin’s novel The Light and the Dark (Pismovnik) is 
analyzed as a structure based on symmetry. The author focuses on compositional and 
conceptual symmetry, as well as on the role of semantic signs behind the creation 
of the text itself. The symmetry of semantic images and signs forms the framework 
of thematic motives. The phenomena of Mirror Reflection and Double constitute 
a manifestation of this symmetry. Not only the original and its reflection, but also 
the “mirroring” scenes are symmetrical. Symmetry allows the author to enrich the 
ontological sphere of the novel with new meaning.
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В современной русской литературе эпистолярные жанры снова пе-
реживают свой расцвет1. Письмо — по определению Михаила Бахти-
на, первичный речевой жанр, «непосредственно и прямо отражающий 
ситуацию общения»2 — на протяжении многовековой истории своего 
развития отличалось исключительной устойчивостью композиционных 
и стилистических приемов3. Кроме этого, следует учитывать, что со вто-
рой половины XVIII века в русской культуре росла роль эпистолярного 
начала и происходила трансформация речевого жанра письма в особый 

1 Введение и заключение настоящей статьи являются переработанным вариантом 
моей другой работы: Ж. Калафатич, Толкование бытия и себя в пространстве любви, 
войны и мира. Архетипические мотивы в «Письмовнике» М. Шишкина, в кн.: Ракла с кул-
турни кодове = Короб культурных кодов. Сборник в чест на 65-годишнината на проф. 
д. ф. н. Дечка Чавдарова, редколегия Д. Кръстева, А. Степанов, П. Панайотов, Велико 
Търново 2016, c. 359–368.

2 М. Бахтин, Проблема речевых жанров, в кн.: он же, Собранные сочинения в 7-и то-
мах, т. 5, Москва 1997, с. 233.

3 Подробнее об этом см.: Д. Атанасова-Соколова, Письмо как факт русской культу-
ры XVII–XIX веков, Budapest 2006.
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тип художественного нарратива. Из бытового факта, документирую-
щего повседневную жизнь человека, то есть с периферии литературных 
жанров, письмо, ворвавшись в самый центр литературы, поднимается 
на вершину иерархической жанровой системы словесного искусства4. 
Благодаря повышенному интересу к литературному феномену письма 
появились разновидности эпистолярных жанров: эпистолярный роман, 
эпистолярный рассказ, эпистолярная повесть и другие жанры малой 
прозы.

В эволюции эпистолярной прозы можно выделить периоды интен-
сивного развития, характеризующиеся обращением многих авторов 
к художественному эпистолярному дискурсу, активными поисками но-
вых выразительных возможностей. В конце XX — начале XXI века вышло 
в свет множество произведений, в которых мы встречаемся с различны-
ми вариациями эпистолярного жанра. К таким текстам можно отнести, 
в частности, произведения Дмитрия Липскерова, Марии Рыбаковой, 
Владимира Сорокина, Владимира Шарова, Людмилы Улицкой, Евгения 
Попова, Игоря Божко, Юза Алешковского и Михаила Шишкина. Неко-
торые произведения упомянутых авторов подвергают каноны эписто-
лярного романа сложной трансформации, обыгрывая и/или иронически 
выворачивая их наизнанку. В то же время эпистолярный жанр предпо-
лагает возможность не только постмодернистской игры и жанровые экс-
перименты, но и возврат в мир повседневных будней, выдвигает на пе-
редний план чувства человека, вызывает размышления над вопросами 
человеческого существования, формирования личности, идентичности 
и бытовых ценностей. Эти, определяемые скорее как модернистские или 
нео-сентименталистские, основные положения наблюдаются и в романе 
Шишкина Письмовник.

С точки зрения жанровой формы произведение представляет собой 
роман в письмах, состоящий из цикла писем двух влюбленных — уча-
ствующего в военном походе мужчины и ожидающей его дома возлю-
бленной, Володи и Саши. В тексте романа находим и отсылку к прооб-
разам жанра: к переписке Абеляра и Элоизы и роману Жан-Жака Руссо 
Новая Элоиза. Неодинаковые по объему письма разграничиваются ти-
пографически: каждое из них представляет собой отдельную главу; та-

4 См.: Ю. Тынянов, Поэтика. История литературы. Кино, Москва 1977, с. 255–269.
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ким образом, «мужские» главы чередуются с «женскими»5. Подобная 
переписка воспринимается как обычное явление до тех пор, пока не вы-
ясняется, что влюбленные живут в разных эпохах. Возможность суще-
ствования вневременной любви подтверждается тщательным выстраи-
ванием мотивной структуры и системы ссылок, работой которых, как 
и последовательностью и чередованием писем, управляет всeопределя-
ющий имплицитный автор.

К наиболее важным источникам повествовательных и концептуаль-
ных мотивов, которые обеспечивают связь между письмами, принадле-
жит одно из них, изображающее легендарный образ царя и попа Иоанна 
и его страну, — Сказание об Индийском царстве6. Данный литературный 
памятник играет в Письмовнике определяющую роль во многих отноше-
ниях и на многих уровнях, поскольку в романе приводятся не только 
цитаты из этого произведения, но и сам могучий восточный царь-перво-
священник Иоанн становится персонажем романа. Можно даже утвер-
ждать, что некоторые мотивы и проблематика Сказания об Индийском 
царстве — всевидящее зеркало, бессмертие, поиски счастья, существо-
вание других миров, вопрос времени — как бы переосмысляются и за-
ново развертываются Шишкиным. Моя статья фокусируется именно на 
рассмотрении этого своеобразного феномена отражения и различных 
форм транстекстуальности.

Пресвитер Иоанн считается главнейшей фигурой восточного хри-
стианства, а создаваемый вокруг него миф на протяжении многих столе-
тий являлся определяющим мотивом западной церковной литературы7. 
Впервые о нем упоминает Оттон Фрейзингский в своей Хронике, или 
Истории о двух царствах (1143–1146) как о правителе несторианских 
христиан. Позднее эти сведения попали и в другие хроники. Источником 
для Оттона послужили рассказы прибывшего в Италию в 1145 году епи-
скопа Габалы Гуго, на основе которых летописец воссоздал образ страны 

5 C. Оробий, «Вавилонская башня» Михаила Шишкина: опыт модернизации русской 
прозы, Благовещенск 2011, с. 148.

6 Это переводное произведение, возникшее на греческой почве в XII ст., попало 
на Русь в XIII или XIV в. См.: Сказание об Индийском царстве, подготовка текста, пер. 
и коммент. Г. М. Прохорова, в кн.: Библиотека литературы Древней Руси, т. 5: XIII век, 
под ред. Д. С. Лихачева, Л. А. Дмитриева, А. А. Алексеева, Н. В. Понырко, Санкт-Петер-
бург 1997, <http://lib2.pushkinskijdom.ru/tabid-4966> (дата обращения: 19.04.2016).

7 Темой царства пресвитера Иоанна подробно занимался и Лев Гумилев в книге По-
иски вымышленного царства. Легенда о «государстве пресвитера Иоанна», Москва 2003.
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попа Иоанна. Таким образом, данный источник стал первым упомина-
нием о таинственном царе-священнике, и одновременно положил нача-
ло охватившей континенты и распространявшейся столетиями легенде8.

Помимо хроники Оттона в специальной литературе указывается 
и другой значимый источник — письмо, которое согласно преданию на-
писал сам поп Иоанн. Письмо датируется 1160–1170 годами; оно было 
адресовано византийскому императору Мануилу I Комнину. Предпо-
лагается, что написанное от имени царя восточных христиан послание 
вышло из-под пера некоего западного клирика. Исследователь Ульрик 
Кнефелькамп обосновывает данное предположение двумя главными ар-
гументами: в обращениях прослеживается явная неприязнь к Византии, 
и образованность автора послания не отличается от грамотности цер-
ковнослужителей того времени9. Вслед за императором письмо получил 
и Фридрих Барбаросса, а также римский папа Александр III, который, 
поддавшись влиянию популярности и внушаемой ею достоверности со-
держания, написал в 1177 году ответ правящему на Востоке патриарху. 
Отношение к вымыслу как к реальности продолжало существовать и в 
последующие века — многие энтузиасты отправлялись на поиски по-
па-царя. О стране пресвитера Иоанна повествовали и пытавшиеся ее 
разыскать — лишь по доходящим до них в пути слухам — миссионе-
ры (например, Джованни Монтекорвино), а также такие великие путе-
шественники Средневековья, как Иоанн де Плано Карпини, Гильом де 
Рубрук, Марко Поло10. Путешественники считали героями легенды ре-
ально существовавших правителей-несториан, возглавлявших степные 
ханства на территории Монголии и Северного Китая.

Проблемам, связанным с существованием священника Иоанна и его 
царства, посвящен и опубликованный в 2000 году роман Умберто Эко 
Баудолино, в котором главный персонаж рассказывает канцлеру и лето-
писцу византийского императора Никите Хониату необычную историю 
собственной жизни. В свое повествование Баудолино включает средне-
вековые поверья о царстве попа Иоанна, рассказывает о написанном от 
имени восточного царя письме и представляет обретенных во время об-

8 См.: Á. W. Salgó, János pap országa. Barangolás könyvek között egy legenda nyomában, 
в кн.: Országos Széchényi Könyvtár Évkönyve: 1991–1993, Budapest 1997, c. 366–369.

9 U. Knefelkamp, Der Priesterkönig Johannes und sein Reich, «Journal of Medieval History» 
1988, № 14, с. 337–355.

10 См.: Á. W. Salgó, János pap országa…, c. 381–389.
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учения в Париже друзей. Вымысел настолько завладевает им и компани-
ей друзей, что они сами начинают верить в существование великой хри-
стианской империи и отправляются в путь, чтобы разыскать ее. В пути 
с ними происходят разные приключения, они встречаются со сказочны-
ми, фантастическими существами, чудовищами. Баудолино неоднократ-
но подчеркивает, что всё, о чем он рассказывает, — это обман, вымысел, 
построенный на воображении, фантазиях. Обман и вымысел являются 
одной из движущих сил сюжетного действия, хотя в повествовании, как 
в историческом труде, указываются точные даты, воспроизводятся мно-
гочисленные эпизоды или знаменательные события реальной истории 
Средневековья. Легенда о царстве попа Иоанна также относится здесь 
к исторической действительности. Описание подготовки к путешествию 
— с поддельными документами, чтобы убедить Фридриха Барбароссу 
в достоверности письма попа Иоанна — образует значительную часть 
сюжетной проблематики романа. В произведении в нарративной фор-
ме рассматриваются многие важные теоретические проблемы, в част-
ности отношения между имевшей место в действительности историей 
и повествованием о ней, смысл летописания, правдивость словесно из-
лагаемых событий, а также вопросы, касающиеся важности и сути по-
вествования и изложения истории. Взаимозависимость истории и пове-
ствования проявляется и в перипетиях, связанных с написанием письма. 
Баудолино составляет поддельный документ, создавая этим актом мир, 
который впоследствии будет открыт им же самим и его друзьями. Во-
ображение, вымысел и реальность тесно переплетаются в тексте Эко, 
как и в сотворенном мире Шишкина. Баудолино должен постоянно ве-
сти повествование; как и Саша с Володей, он может понять свою жизнь, 
лишь обращаясь словом к другим.

Умберто Эко в своей другой книге История иллюзий. Легендарные 
места, земли и страны утверждает, что фиктивное письмо царя-свя-
щенника Иоанна сыграло решающую роль в распространении христи-
анства и цивилизации Запада11. Именно поэтому становится особенно 
интересным то, что средневековый географический вымысел проеци-
руется в романе Шишкина на воссоздаваемое на основе исторических 

11 У. Эко, История иллюзий. Легендарные места, земли и страны, пер. А. А. Сабашни-
ковой, Москва 2013, c. 480.
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документов и воспоминаний боксерское восстание12. Защита христиан 
стала частью военного нарратива, на нее охотно ссылалась и пропаган-
да, приводящая доводы в пользу необходимости коалиции. Отчитыва-
ющийся о ходе военных событий, передвижении войск и фронтовых 
буднях Володя тоже отмечает, что их путь пролегал через страну попа 
Иоанна. Это же утверждение звучит и в сбивчивом, пьяном монологе 
одного из военачальников, об этом также сообщается в производящей 
впечатление достоверности «Вечерней газете».

Слияние историчности и вымысла становится наиболее явным, 
когда в одном из писем нарратор переходит от рутинной информации 
о реальных событиях к повествованию о приключениях мореплавания, 
изображению поразительных краев и обитающих на их землях чудовищ 
и диковинных народов. Перечисление сказочных зверообразных или 
человекообразных существ является важным элементом возникшего по 
следам историй об Александре Македонском жанра «mirabilia», а затем 
и средневековых энциклопедий13.

Известно, что автор писем попа Иоанна был хорошо знаком с ан-
тичной литературой о чудесах Востока. Среди источников легендарной 
истории можно найти как роман Александра Македонского, так и не-
которые древнехристианские легенды, авторский сплав элементов мира 
сказок и верований различных восточных культур с реальными данны-
ми из путевых записок и отчетов. Это жанровое разнообразие характер-
но и для выстраиваемого из разнородных элементов романа Шишкина.

12 Боксерское восстание вспыхнуло в Маньчжурии и Пекине в конце 1890-х годов. 
Члены тайного общества «Кулак во имя справедливости и согласия» (Ихэцюань), владе-
ющие традиционными видами китайского боевого искусства, провозгласили борьбу со 
всем, что, по их мнению, превращает Китай в полуколонию: с иностранцами и иностран-
ными интересами, миссионерами, китайцами-христианами и беспомощной Манчьжур-
ской династией. См. подробнее: P. Cohen, History in Three Keys: The Boxers as Event, Expe-
rience, and Myth, New York 1997. Шишкина интересует не облик самой войны, а, скорее, 
события вне зависимости от времени и пространства, их архетипический характер. 
Так, первая война XX ст. стала архетипом всех войн, моделью всех военных положений. 
В шишкинских текстах отсутствуют присущие историческим источникам имперский 
пафос и сознание миссии. Володя с интересом воспринимает другой мир, чужую куль-
туру: он пишет о вере китайских бойцов, о всеобъемлющей живой энергии и искусстве 
китайской каллиграфии. Ему не по душе роль вершителя судеб и справедливости. Он — 
созерцатель, не принимающий любое насилие интеллигент.

13 У. Эко, История иллюзий…
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В письме интегрируется сказка, фантастическое повествование, 
путевые записки, военные-полевые репортажи, дневниковые записи, 
семейная хроника, мемуары, и даже роман инициации в такой форме, 
о которой пишет Бахтин в своих заметках к лекциям по поводу прозы 
Андрея Белого14. Основу сюжетной организации Письмовника как ро-
мана инициации составляет поиск как таковой: поиск счастья, близко-
го человека, самого себя, а также смысла и тайны бытия. Используемые 
Шишкиным образы и символы соединяют явления жизни с космиче-
ским уровнем. Образы и феномены природы (речной поток, море, звез-
ды, песок, расширение и сужение Вселенной, расположение стеклышек 
калейдоскопа, как и порядок соединения атомов в молекулах) иллюстри-
руют непосредственное участие космоса в формировании жизни, в судь-
бе Володи и Саши.

Шишкин, исходя из фрагмента, из мельчайших подробностей жиз-
ненных происшествий, с помощью ассоциативной цепочки выводит 
читателя в другую плоскость. Согласно такому восприятию, жизнь — 
постоянное разрушение, распад, затем восстановление, возрождение, 
воссоздание чего-либо. Это установка одинаково действует как на уров-
не маленького мира, так и на уровне макромира.

Вначале мы все были вместе, одним целым. Потом всех разбросало, но 
к каждому привязана эта нитка, за которую нас тянут обратно. И весь мир 
потом в этой точке снова соберется. Каждый туда вернется […]. Мы там 
снова будем все вместе, потому это место так и называется — точка схода15.

Созерцание явлений мира и поиски скрывающегося за ними смыс-
ла присущи обоим авторам писем. В мифе о попе Иоанне снятие двой-
ственности видимого и невидимого, очевидного и скрытого свершается 
при помощи зеркала. В установленном в саду своего дворца зеркале поп 
Иоанн видит всe, что происходит в его царстве, но зеркало также пока-

14 Лена Силард отмечает, что Бахтин при интерпретации произведений Андрея 
Белого по сути первым обратил внимание на характерные особенности процесса ста-
новления романа инициации. Мысли и идеи прочитанных Бахтиным лекций в период 
1922–1927 гг. сохранились благодаря записям одной из слушательниц, Рахили Моисеев-
ны Миркиной. L. Szilárd, A beavatásregény forrásai az orosz irodalomban, в кн.: A ja sz vami. 
Tanulmánykötet Szőke Katalin születésnapjára, szerk. Zs. Hetényi, Zs. Kalafatics, Gy. Z. Józsa, 
Budapest 2016, c. 141–152.

15 М. Шишкин, Письмовник, Москва 2010, с. 279. В дальнейшем цитаты приводятся 
по данному изданию с указанием страницы в скобках.
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зывает будущее и истинное лицо каждого человека. Обнаружить правду 
и выявить тайные усилия стремятся и повествователи Шишкина, поэ-
тому не случайно, что смотрение в зеркало становится повторяющимся 
мотивом на уровне сюжета.

Умберто Эко в своем cемиотическом обзоре отмечает протезное 
свойство зеркала, то есть то, что зеркало — это такой вспомогательный 
инструмент, который расширяет радиус действия данного органа, вы-
полняя при этом функцию посредника16. Уже само написание письма мо-
жет рассматриваться как зеркальное отражение, ведь для самопознания 
и самооценки необходим взгляд на себя снаружи, внешнее отображение.

Значимость самопознания подчеркивается в апокрифическом Еван-
гелии от Фомы. Миф же о царе-попе Иоанне тесно переплетается с ле-
гендой об апостоле святом Фоме, с легендами о сотворении чудес17. 
В письме Иоанна же говорится, что тело апостола Фомы покоится в  его 
стране. Письма обоих шишкинских героев мотивированы потребно-
стью найти понимание, и спустя некоторое время — в силу особенно-
стей жанра — они становятся саморефлексией; авторы размышляют над 
самим процессом письма, то есть созданием текста, творчеством18. В раз-
мышлениях о словесном самовыражении мы находим обе крайности: 
улавливаются скептицизм в отношении языка, слова и возможностей 
выразить этими средствами себя и мир, а также значимость акта име-
нования, номинации. Уже в начале Письмовника выясняется, что Володя 
пошел в армию только затем, чтобы освободиться от призвания писа-
теля, от страсти к творчеству. Перед этим он ритуально сжег все свои 
рукописи и дневниковые записи.

Ты знаешь, когда-то я почувствовал себя таким Ноем, которому откры-
лось, что рано или поздно придет потоп и жизнь всех на земле прекратится. 
И поэтому он должен строить ковчег, чтобы спастись. Ной не живет больше, 
как все, а только ходит и думает о потопе. И вот я тоже строил мой ковчег. 
Только мой ковчег был не из бревен, а из слов. И вот все кругом жили сегод-
няшней жизнью, радовались мимолетному, а я мог думать только о неиз-

16 См.: У. Эко, Зеркала, пер. О. А. Чулковa, в кн.: «Метафизические исследования». 
Альманах, ред. Б. Соколов, вып. 11: Метафизические исследования: Язык, отв. ред. В. В. 
Кирющенко, А. В. Малинов, Санкт-Петербург 1999, c. 218–244.

17 См.: Á. W. Salgó, János pap országa…, c. 372–375.
18 См.: Ж. Калафатич, Толкование бытия и себя…, с. 365–366.
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бежности потопа и о ковчеге. Мне они казались несчастными, а я, наверно, 
им [с. 284–285], —

говорит он о доармейском периоде своей жизни. Согласно такому вос-
приятию, язык подразумевает шанс на спасение, а текст обеспечивает 
возможность выживания. В то же время в другом фрагменте своих пи-
сем он отмечает, что пережитый опыт в тысячу раз важнее и не может 
быть передан словами:

Я верил, что слова — это мое тело, когда меня нет. […]
Чем больше я перекладывал себя в слова, тем очевиднее становилось бес-

силие что-то словами выразить. Вернее, так — слова могут создать что-то 
свое, но ты не можешь стать словами. […]

А главное — настоящее ни в какие слова не влезает. От настоящего — не-
меешь. Все, что в жизни происходит важного, — выше слов [с. 218].

Я должен был освободиться от них. Почувствовать себя свободным. 
Живым просто так. Я должен был доказать, что существую сам по себе, без 
слов. Мне нужны были доказательства моего бытия [с. 220].

Отдаление от писательского поприща парадоксальным образом сно-
ва возвращает Володю к письму и словам, которые означают для героев 
продление жизни.

Саша и Володя сталкиваются со всеми архетипичными, основопола-
гающими ситуациями человеческого бытия и человеческих отношений, 
такими как зачатие, первая любовь, отношения с родителями, дружба, 
отношения с ребенком, потеря любимого человека, смерть. Либо в вы-
мышленном мире произведения, либо в своем воображении они пере-
живают эти ситуации, имплицирующие размышления над вопросами 
бытия. К раздумьям над такими вопросами, как время, смерть, страда-
ния, любовь, ускользнувшее время, проблемы тела и души, Володя под-
ходит с исторической и философской перспективы, а Саша — с пози-
ции маленького мира, индивидуума. Точкой пересечения исторической 
и личной перспективы все же становится осознание человеком брен-
ности своего бытия, неприятия возможности собственной смерти. Это 
осознание означает и размышления о жизни: возможность жизни, обо-
зреваемой и обдумываемой с перспективы смерти19. Из философских, 

19 А. Скотницка, Мотив ребенка и семьи в прозе Михаила Шишкина. Постановка во-
проса, «Уральский филологический вестник», серия: Русская литература XX–XXI веков: 
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религиозных и мифологических представлений об этом можно соста-
вить целый каталог.

Совершенно очевидно, что в рассматриваемом произведении вопро-
сы смерти, потери, рождения, любви и онтологической сути языка тесно 
связаны между собой. Эта связь характерна не только для данного рома-
на, но является лейтмотивом всей шишкинской прозы. Мысль о воскре-
шении, выживании, возрождении подтверждается также мифологемами 
Письмовника20, среди которых присутствует и сказка Снегурочка. Стра-
дающая от одиночества и бездетности Саша, как и старик со старухой 
в известной сказке, тоже лепит из снега себе дочку, оживающую под воз-
действием силы любви и душевной теплоты героини. Саша рассказывает 
дочке сказки о царстве попа Иоанна, которые слышала от отца в детстве 
и которые очень любила:

В стране моей родятся и обитают верблюды двугорбые и одногорбые, 
гиппопотамы, крокодилы, метагалинарии, жирафы, пантеры, дикие ослы, 
львы белые и червонные, немые цикады, грифоны и ламии. Еще здесь ро-
дятся нетленные люди, зверь единорог, птица попугай, дерево эбен, корица, 
перец и благоуханный камыш. И есть у меня дочь, царица цариц, повели-
тельница жизни, и царство мое — ее царство [с. 60].

Согласно древней философии, занимающейся основополагающими 
вопросами бытия, забота о душе должна являться примером достойной 
земной жизни. Но только со смертью наступает окончательное очище-
ние души от телесного влияния. Платон считал, что душа, высвободив-
шись из телесной оболочки, примыкает к тысячелетнему круговороту 
изначально единого космоса. Круговороту, повторению в романной схе-
ме отводится определяющая роль. Мы попадаем в такой виртуальный 
мир, в котором время соединяется с понятием абсолютного бытия.

В романе Шишкина мысли о бытии вне пространства и времени, 
о бессмертии духа не ставятся в кавычки. Империя Иоанна — утопи-
ческое пространство, где встречаются когда-то жившие и ныне живу-
щие; такое место, где останавливается время. В завершающем действие 
диалоге, в последнем своем письме давно умерший Володя ведет беседу 
с попом Иоанном, который именно в тот момент заканчивает написа-

направления и течения, [Екатеринбург] 2014, № 4, с. 77–90.
20 С. Н. Лашова, Мотив воскрешения в прозе М. Шишкина, «Гуманитарный вектор», 

серия: Педагогика, психология, [Чита] 2011, № 4, с. 199–205.
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ние письма. Это письмо может адресоваться византийскому импера-
тору, или же может быть запиской отца Саши, ведь роман завершается 
формулой, которая также и отцом посвящена завершению. Данный факт 
снова подтверждает один из постулатов романа о том, что все явления 
в мире движутся к точке своего соприкосновения, к точке схода.

In Search of a Contrived Empire:  
Transformations of the Epistolary Narrative

Since the end of the 20th century the genre of epistolary fiction in the contemporary 
Russian literature is going through a renaissance of sorts. Let us just think of the 
literary works of Dimitri Lipskerov, Maria Rybakova, Vladimir Sorokin, Vladimir 
Sharov, Lyudmila Ulitskaya, Evgeny Popov, Igor Bozhko, Yuz Aleshkovsky or Mikhail 
Shishkin. The epistolary genre is often characterized by a complex narrative structure, 
in which different literary categories (fantasy, utopia, travel and picaresque literature, 
satire, etc.), as well as some stylistic features common to philosophy, philology and 
myth, are merged together into one text. In the present paper the author focuses on the 
novel The Light and the Dark by Mikhail Shishkin, which was published in 2010, and 
tries to determine how various literary genres (other than epistolary) are woven into 
its epistolary narrative. The author primarily focuses on Shishkin’s representation of 
Prester John, an Eastern Christian patriarch, and the myth built around him.
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Критики и исследователи выделяют, главным образом, две особен-
ности поэтики Михаила Шишкина: специфическое отражение времени 
и игру с документальными жанрами в изводе эго-документа, которая 
определяет специфику языка его романов. В целом, пишущие о Шиш-
кине развивают мысль писателя о том, что «действие его романов про-
исходит […] всегда и везде»1. Они предлагают разные формулировки 
специфической темпоральности у Шишкина: Наталья Иванова видит 
в  текстах «полифоническое сочетание времен и мест»2; Валерий Шу-
бинский отмечает, что «у Шишкина […] разные эры русского времени 
существуют одновременно, сливаясь, слипаясь, отражаясь друг в дру-
ге»3; Светлана Лашова выдвигает принцип пазла: «Как в пазле разроз-
ненные фрагменты мозаики соединяются в целостную картинку, так 

1 М. Шишкин, «Роман всегда умнее автора» [интервью Наталье Кочетковой], «Изве-
стия», <http://iz.ru/news/358397> (дата обращения: 14.04.2016).

2 Н. Иванова, Можно ли перепатриотичить патриота?, «Полит.Ру», <http://www.
polit.ru/culture/2005/07/26/ivanovashishk> (дата обращения: 14.04.2016).

3 В. Шубинский, Лев Усыскин. Русские истории, «Знамя» 2009, № 9, <http://znamlit.ru/
publication.php?id=4038> (дата обращения: 30.08.2016).
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кусочки времени (прошлое, настоящее, будущее) соединяются в текстах 
М. Шишкина в некий особый пространственно-временной континиум 
— вечное „сейчас”»4. Этот ряд можно продолжить сходными определе-
ниями в статьях других авторов. Наследуя самой известной в этой сфере 
традиции, традиции Михаила Бахтина, Ольга Ревзина, рассмотрев по-
вествовательную структуру шишкинских текстов, назвала его хронотоп 
«хронотопом, в котором аннулировано время»5.

При всей яркости этого свойства поэтики Шишкина думается, что 
оно не столько специфично для него, сколько выразительно демонстри-
рует ряд традиций современной русской литературы. Доказать это хоте-
лось бы сравнением его поэтики с поэтикой романа Евгения Водолазки-
на Лавр: обнаружение сходства между этими очень разными писателями 
проливает свет на формирующиеся в сегодняшней культуре тенденции.

У обоих авторов восприятие времени — одна из центральных тем; она 
определяет художественную организацию их романов. При этом время 
выступает категорией, означающей, прежде всего, протяженность, про-
цессуальность, континуальность в самом широком смысле слова. Ак-
цент в произведениях стоит на осмыслении этой категории человеком, 
поэтому на первый план выступает художественная трансформация 
рефлексии о времени авторами и героями. У Шишкина «странность» 
времени проистекает из игнорирования автором его фундаментального 
свойства, основного при обыденном и культурном восприятии времени 
человеком: писатель отходит от обязательной последовательности собы-
тий в формировании художественного мира, мы имеем дело с отказом от 
истории на уровне авторского повествования. Ведь приведенные выше 
высказывания критиков касаются, прежде всего, исторического време-
ни, поскольку события разных эпох в текстах Шишкина описываются 
как одновременные, то есть разрушается привычная линейность исто-
рии. Нечто сходное мы видим и у Водолазкина. Герои Лавра часто разго-
варивают о природе времени и приходят к выводу о том, что «времени 
нет»6, сетуя на то, что «Жизни в целом, во всех деталях, не рассказать 

4 С. Н. Лашова, Принцип пазла: язык и хронотоп в прозе М. Шишкина, «Вестник 
Пермского университета», серия: Российская и зарубежная филология, № 6 (12), Пермь 
2010, с. 186–190.

5 О. Ревзина, Хронотоп в современном романе, в кн.: Художественный текст как ди-
намическая система, отв. ред. Н. А. Фатеева, Москва 2006, с. 265–279.

6 Е. Водолазкин, Лавр, Москва 2014, c. 279. Далее цитаты приводятся по этому изда-
нию с указанием инициала заглавия и страницы в скобках.
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[…]» [Л, с. 312]; их устами автор выговаривает те же, что и у Шишки-
на, проблемы: всесильно ли время и возможно ли общение людей через 
смерть?

Однако если Шишкин игнорирует историческую линейность с помо-
щью виртуозных композиций, то Водолазкин уже в подзаголовке объяв-
ляет, что пишет неисторический роман. Это авторское предупреждение 
изначально настраивает читателя на сомнительность принятых темпо-
ральных стереотипов; его роман, по меткому замечанию Татьяны Моро-
зовой7, точнее было бы назвать «внеисторическим».

Это не означает нигилистического разоблачения всех читательских 
ожиданий, даже наоборот: оба автора очень литературны. Они легко 
совмещают разные языковые пласты, включая древние языки (церков-
нославянский, древнерусский, латынь и греческий); активно используют 
аллюзии на европейские и русские культурные традиции, опираются на 
множество литературных текстов. Но эти общие в постмодернистской 
литературе черты поэтики у них служат средством осмысления не столь-
ко истории (как сегодня модно в отечественной словесности), сколько 
времени как философской категории. Возможно, такая глубина рефлек-
сии и привлекает читателей.

При этом на фоне одновременности = вневременности историческо-
го фона авторы всегда сохраняют линейность в описаниях человеческих 
судеб (у Шишкина нарушения сюжетной хронологии за счет ретроспек-
ций не разрушают этого впечатления). Совмещение двух темпоральных 
тенденций: игнорирование линейности исторического времени и при-
знание линейности времени индивидуальной человеческой жизни — со-
звучно и выраженной в Лавре мысли:

[…] история несвободна. В ней столько […] помыслов и поступков, что 
она не может свести их воедино и объемлется только Богом. Я бы даже ска-
зал, что свободны не люди, а человек. Скрещение же человеческих воль упо-
доблю блохам в сосуде: их движение очевидно, но разве оно имеет общую 
направленность? Потому у истории нет цели, как нет ее и у человечества. 
Цель есть только у человека. И то не всегда [Л, с. 259].

Таким образом, оба интересующих нас автора опираются на не но-
вую, но не теряющую актуальности мысль о специфике индивидуаль-
ного человеческого времени как линейного и конечного, что и актуали-

7 Т. Морозова, Стать Лавром, «Знамя» 2013, № 4, с. 210.
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зирует экзистенциальный страх смерти, ярко выраженный в последнем 
шишкинском романе.

В тексте Письмовника едва ли не самый частый лексический повтор 
в семантическом поле «время» — повтор выражения «все время». Им 
определяются постоянные и относительно длительные процессы вос-
поминаний, думания, «скучания»: «Все время8 вспоминаю наше лето»9; 
«Есть люди, которые все время сражаются с журавлями» [П, с. 16]; «че-
ловек рождается, живет и умирает счастливым, только все время забы-
вает об этом» [П, с. 79]; «Ты просто не представляешь себе, что значит 
все время зависеть от нее!» [П, с. 31]; «Она все время повторяла где-то 
вычитанное, что жизнь — это не роман, что она не усыпана розами, что 
в ней надо делать не только то, что хочешь, и вообще мы явились на зем-
лю не для того, чтобы развлекаться» [П, с. 68]; «И еще все время пыта-
юсь найти какое-то оправдание тому, что ты сейчас не здесь, не рядом 
со мной» [П, с. 84]; «У Грушеньки Достоевского был особенный „изгиб” 
тела. Думаю все время — что это за изгиб такой?» [П, с. 94] и т. д.

Однако не только процессы, но и действия, явно темпорально огра-
ниченные, часто сопровождаются в тексте писем этим речевым оборо-
том: «Непонятно, как можно посвятить себя науке побеждать, если си-
дишь все время над бездной и из тебя льется?» [П, с. 14]; «А вот мы на 
даче белим потолок, прикрыв мебель и пол старыми газетами. Ходили 
босиком, и газеты все время прилипали к ногам» [П, с. 18]; «Или вот, мы 
идем по нашему парку, а ты сбегаешь все время с асфальтовой дорожки, 
рвешь пучки травы и приносишь мне показать то одну метелку, то дру-
гую» [П, с. 25]; «И вот этот учитель плавания поддерживал снизу, и рука 
все время соскальзывала с живота все ниже и ниже, будто случайно» 
[П, с. 40]; «Я хочу все время забраться подальше от берега, на глубину 
— папа не пускает […]» [П, с. 48]; «Папа все время спрашивает меня: — 
Который час?» [П, с. 48]; «Женщина все время кричала, а потом стала 
рожать, и папе пришлось принимать у нее роды» [П, с. 58]; «Когда они 
брали меня в кино, мама шептала ему на ухо, что происходит на экране, 
и на нее все время шикали» [П, с. 88]; «Отчим все время носил с собой 
железную дощечку с крышкой, в которой были квадратные окошечки» 
[П, с. 90]; «Один все время выставлял карандаш в вытянутой руке, щу-

8 Здесь и далее полужирный шрифт в цитатах наш. — И. М.
9 М. Шишкин, Письмовник, Москва 2011, с. 12. Далее цитаты приводятся по этому 

изданию с указанием инициала заглавия и страницы в скобках.
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рясь, что-то в женщине отмерял» [П, с. 95]; «Перед натурщицей стоял на 
полу калорифер, но было видно, что ей холодно — все время просту-
женно шмыгала носом» [П, с. 96]. Ряд примеров можно продолжить.

Выбирая выражение «все время» в фиксации прошлого, герои Шиш-
кина стремятся подчинить переживаемому моменту время вообще, 
расширить миг до вечности, утвердив себя — в том числе мельчайши-
ми деталями интериоризованной действительности — в бытии. Страх 
героев перед движением времени соответствует интенции автора: век-
тор развития судеб персонажей Взятия Измаила, Беллы (Венерин волос), 
Саши и Володи (Письмовник) у него всегда направлен от счастья к несча-
стью. Такова сюжетная репрезентация авторского представления об от-
ношениях человека со временем, которое писатель озвучил в интервью 
журналу «Time Out»: «Отношения у меня со временем весьма неориги-
нальные: только соберешься жить, а скоро уже 50 стукнет. Время безжа-
лостно к людям, не любит оно никого. Плачу ему тем же»10.

В таком мире человеку свойственно стремление остановить неиз-
бежно разрушительный ход времени. В Письмовнике эта идея нашла об-
разное воплощение: четырежды упоминаются игрушечные часы:

Он подарил мне часики — детские, ненастоящие, с нарисованными 
стрелками. Я смотрю на них с гордостью и отвечаю: 
— Без десяти два. 
На них всегда без десяти два [П, с. 48].

В финале этот отцовский подарок упоминается с символической 
нагрузкой, как знак смерти-вечности. Замершие стрелки часов отража-
ют спасительную для человека остановку; не случайно едва ли не самое 
частое в романе слово «сейчас», оно использовано более полутора со-
тен раз. Его настойчивое повторение напоминает о магических, закли-
нательных свойствах языка в архаических культурах. Созвучие героям 
древней идеи отождествления слова и именуемой им вещи неоднократ-
но обсуждается в романах Шишкина, ограничимся одним примером: 
«мысли и слова сделаны из той же сути, что и это зарево, или то же за-
рево, но отраженное вон в той луже, или моя рука с перебинтованным 
пальцем» [П, с. 11].

10 М. Шишкин, Смерть, как жизнь, внесловесна [интервью Нине Ивановой], «Time 
Out», 3.09.2010, <http://www.timeout.ru/msk/feature/14237> (дата обращения: 14.05.2016).
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Содержательное и эмоциональное наполнение остановленного чело-
веком «сейчас» разнится; но его обозначение единицами времени скла-
дывается в тенденцию. Поскольку конкретные темпоральные обозначе-
ния в текстах Шишкина не распространены, их появление привлекает 
особенное внимание. Слово «день», например, появляется в описании 
получения похоронки:

Володенька!  
Сколько же времени уже прошло?  
Мне тогда позвонила твоя мама, но говорить не смогла. Трубку взял 
твой отчим. Он мне все сказал.  
Два дня я пролежала, не вставая. Зачем вставать? 
Все оледенело. И душа, и ноги [П, с. 108–109].

Обозначением единицы времени воспроизводится тот самый «раз-
рыв времен», о котором Шишкин говорил в уже цитировавшемся ин-
тервью:

У времени есть одна особенность: оно рано или поздно рвется. «Распа-
лась связь времен» — хоть раз в жизни это испытывает каждый, а не только 
датский принц. Мир разваливается. Видимое становится невидимым и на-
оборот. Вроде бы надежное превращается в труху. В этом рассыпавшемся 
времени человек и становится человеком. Это время не условное, а насто-
ящее11.

Таким образом, момент распада и разрыва временного потока, мо-
мент человеческого страдания воспринимается у Шишкина «настоя-
щим» и в значении темпоральности, и в значении подлинности. Водо-
лазкин же в романе Лавр текучесть времени отражает без драматизма. 
Но и он акцентирует мысль о конечности человеческой жизни как зна-
чимую для субъекта: «Человек сотворен из праха. И в прах обратится. 
Но тело, которое ему дано на время жизни, прекрасно» [Л, с. 35].

Длительность жизненного процесса Водолазкин передает выра-
жениями «время от времени», «со временем» и другими подобными, 
например: «Время от времени высказывается даже мысль, что даро-
вавший исцеления не мог умереть, как все прочие» [Л, с. 9]; «Со сбор-
щиками грибов время от времени заговаривают привидения» [Л, с. 15]; 
«Христофор знал, что со временем моровое поветрие и само выходит из 

11 Там же. 
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изб, но эту меру предосторожности не счел лишней» [Л, с. 16]; «Но образ 
действий твой считаю, прости, экзотическим. В свое время я расскажу 
тебе, как это делается» [Л, с. 22]; «Волк время от времени жмурился, но 
было непонятно, видит ли он птицу на самом деле» [Л, с. 33]; «Время от 
времени она жаловалась на головную боль и головокружение» [Л, с. 87]; 
«Время от времени кисть сжималась в кулак, и это показывало, что Егор 
еще жив» [Л, с. 121]; «Время от времени Арсений чувствовал ангельское 
дуновение, и это его успокаивало» [Л, с. 124]; «Я заметил, сказал Ам-
броджо, глядя вслед прохожему, что за негодностью дорог люди Древней 
Руси предпочитают водный путь. Они, кстати, еще не знают, что Русь 
— Древняя, но со временем разберутся» [Л, с. 258]. В противополож-
ность Шишкину, длительность времени здесь изначально предполагает 
его дискретность в человеческом восприятии, что отражается и в персо-
нажной сфере романа, и в авторском повествовании.

Однако слово «час», то есть обозначение единицы времени этот ав-
тор тоже обычно использует при описании особых состояний человека: 
предсмертного («Ляг, дедушка. Аще лягу, в той же час умру» [Л, с. 58]); 
предродового (оказавшегося предсмертным) («27 ноября в час сумерек 
у Устины отошли воды. […] Арсений прижался губами к ее лбу и запла-
кал. Он чувствовал страх, какого не чувствовал еще никогда в жизни. 
Устина гладила его по затылку. Через час у нее начались схватки» [Л, 
с. 92–93]); моментов особого страдания («Он двигался медленно, но ров-
но, как будто не провел все эти часы в полуобмороке» [Л, с. 110]), вну-
тренней сосредоточенности («Там, где его помощь могла оказаться реша-
ющей, он оставался на долгие часы и убеждал грустных ангелов смерти 
повременить» [Л, с. 135]), молитвы («Падая от усталости и  недосыпа-
ния, Ксения усилила молитву. Она преклоняла колени перед иконами 
в красном углу и стояла так часами» [Л, с. 143]). Однако в соответствии 
с авторской интенцией Водолазкина острота ощущения человеком соб-
ственной субъективности снижается дистанцией между автором и ге-
роями:

Судя по его немногочисленным высказываниям, он не собирался пре-
бывать в теле вечно — потому хотя бы, что занимался им всю жизнь. Да 
и эликсира бессмертия у него, скорее всего, не было. Подобного рода вещи 
как-то не соответствуют тому, что мы о нем знаем. Иными словами, можно 
с уверенностью сказать, что в настоящее время его с нами нет. Стоит при 
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этом оговориться, что сам он не всегда понимал, какое время следует счи-
тать настоящим [Л, с. 10].

У Шишкина такая дистанция практически отсутствует. Свое «на-
стоящее» его герои стремятся заклясть, становясь авторами и создавая 
речевые «документы» о собственной жизни. Водолазкин тоже начинает 
свой роман с этимологии слова «врач» и в Пролегомене развивает мысль 
о предрасположенности людей к говорению как к самому эффективно-
му способу лечить и облегчать страдания; символично, что человеческие 
образы здесь — это врачи, больные и их родственники. Однако лишь 
врач знает и о спасительности молчания, в чем отражена христианская 
по происхождению мысль о греховности человека и сложной природе 
Слова: «Он помнил слова Арсения Великого: много раз я сожалел о сло-
вах, которые произносили уста мои, но о молчании я не жалел никогда» 
[Л, с. 8]. Сравним с Шишкиным:

Златоусты всех времен и народов уверяли, что письмо не знает смерти, 
и я им верил — ведь это единственное средство общения мертвых, живых 
и еще не родившихся.

Я был убежден, что мои слова — это то, что останется после того, как все 
сегодняшнее, мимолетное сбросят в выгребную яму на бабушкином клад-
бище, и потому написанное мной — это самая важная, самая главная часть 
меня. […]

Так вот, златоусты, с их упованием на продление себя во времени, это 
такие же глупые начитанные мальчики, как я, пытающиеся всю свою жизнь 
заговорить витиеватыми разговорами смерть, а она, в конце концов, не до-
слушав, все равно хлопнет их по ушам [П, с. 218–219].

Христианский код европейской культуры — актуальный архетип и в 
трех последних романах Шишкина. Это, например, цитата из неканони-
ческой части апокалипсического видения пророка Варуха, вынесенная 
в эпиграф Венерина волоса: 

И прах будет призван, и ему будет сказано: «Верни то, что тебе не принад-
лежит; яви то, что ты сохранял до времени». Ибо словом был создан мир, 
и словом воскреснем (Откровение Варуха, сына Нерии. 4, XLII).

Вспомним еще сквозной символический мотив отцовских объяс-
нений ребенку сути слова. Во Взятии Измаила есть эпизод, когда отец 
настаивает на важности чтения, в Венерином волосе отец Беллы дарит 
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ей тетрадь, чтобы девочка вела дневник, обеспечивая себе бессмертие, 
в Письмовнике Володю наставляет начальник: «– Вот и я, сынок, был 
в твоем возрасте — и вдруг все понял. А потом всю жизнь пытался по-
нять, что я тогда понял. […] И запомни: любое слово умнее пера» [П, 
с. 62].

К нему примыкает и мотив сохранения запаха/дыхания как симво-
лического выражения духа. В ряду христианских аллюзий и стилистика 
разговора с отцом в финале Письмовника, и намек на неопалимую ку-
пину в почти мистической картине венчания влюбленных, описанной 
Сашей перед письмом о похоронке. Все они объединяются в модернист-
ском признании перформативной функции языка: «Пишут, что в начале 
снова будет слово» [П, с. 7]; сравним с: «Порой уже не существенно, как 
и кем слово сказано. Важно лишь то, что оно было сказано. На худой 
конец подумано [Л, с. 39]. Майя Кучерская справедливо назвала Венерин 
волос «невероятно азартным и, конечно, не претендующим на канонич-
ность толкованием образа „воскрешение плоти”»12, понимая под послед-
ним человеческий рассказ13. В этом же русле двигалась и мысль Михаила 
Эдельштейна, откликнувшегося на Взятие Измаила: 

Роман о том, как пишется роман, роман о структуре современного ро-
мана, о рождении космоса из хаоса, языка из немоты сам сделан по такому 
же принципу (ведь «об этом» в такого рода тексте значит «из этого»). От-
сюда, в частности, ключевая метафора сотворения мира, отсюда в эпилоге 
картина родов. «Человеческий» и метароманный сюжеты переплетаются, 
зеркалят друг друга и в итоге сливаются. Рождение сына оказывается равно 
созданию текста, еще точнее — само оборачивается созданием текста14.

На уровне повествования различные тенденции в восприятии сло-
ва структурируются у Шишкина объединением многочисленных чело-
веческих рассказов, на что уже не раз обращали внимание пишущие 
о нем15. Представляя эти рассказы читателю, автор как будто старается 

12 М. Кучерская, «Бог сохраняет все; особенно — слова…»: о романе Михаила Шишки-
на «Венерин волос», «Критическая масса» 2005, № 2, <http://magazines.russ.ru/km/2005/2> 
(дата обращения: 14.05.2016).

13 «Я верил, что слова — это мое тело, когда меня нет» [П, с. 218].
14 М. Эдельштейн, Куда расходятся тропки?, «Русский журнал» 2003, <http://www.

russ.ru/krug> (дата обращения: 14.05.2016).
15 См., напр.: «И все они — беженцы, швейцарские полицейские, Ксенофонт, Юрье-

ва, а потом вообще уже неизвестно кто (потому что допросы постепенно перетекают 
в бесконечные диалоги, проходящие вне времени и места, пиры, на которых пируют два 
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преодолеть условность литературы, имитируя живую коммуникацию. 
Основную роль в этой имитации можно определить как активную об-
ращенность к собеседнику, поскольку перед нами исповеди, рассказы, 
интервью, открытки, письма, — стилизации речевых жанров, сформи-
рованных повседневным общением людей. Импульсом к созданию «до-
кументов» выдвигается потребность быть услышанным: 

Подумал, что секрет дежавю, наверное, заключается в том, что в книге 
бытия все это написано, конечно, только один раз. Но оживает опять, когда 
кто-то снова читает ту страницу, которая уже была когда-то прочитана. […] 

Значит, просто кто-то читает сейчас эти строчки — вот и весь секрет де-
жавю [П, с. 77].

Творчество Шишкина актуализирует фундаментальную основу ли-
тературы на уровне и приема, и смысла, поскольку акцентирует комму-
никативную функцию языка в эпоху тотального одиночества. Упомяну-
тое выше выражение «все время» используется и в момент осознания 
героем смертности:

Ты однажды взяла круглую гальку и вставила ее себе в глаз, будто мо-
нокль. Я эту гальку забрал, и она лежала на подоконнике. И все время на 
меня смотрела. И вдруг я понял, что это и есть чей-то зрачок. И он меня 
видит. И не меня только, а вообще — все. Потому что перед этой галькой 
— она даже не успеет моргнуть — все промелькнет, исчезнет, и я, и эта ком-
ната, и этот город за окном. В ту секунду я почувствовал всю ничтожность 
и всех прочитанных книг, и всех исписанных моих тетрадок, и стало так не 
по себе. Такая охватила тревога. Вдруг осознал, что, наоборот, на самом деле 
этот зрачок ни моей комнаты, ни меня не только не видит, но и вообще не 
может увидеть даже при всем желании, потому что я для него промелькну 
так быстро, что он и не успеет ничего заметить. Он — настоящий, существу-
ет, а я для него разве существую? [П, с. 41].

сознания, две души), так вот, все они без умолку говорят» (М. Кучерская, «Бог сохраняет 
все; особенно — слова»…). Или: «Все его романы представляют собой переплетение раз-
личных видов вымышленного документального письма. Герои М. Шишкина „закрепля-
ют” свою жизнь в слове: пишут автобиографии (герой романа Взятие Измаила адвокат 
Александр Васильевич), дневники (героини романа Венерин волос Белла и Изольда, герой 
романа Взятие Измаила В. Мотте), пишет письма своему сыну Навуходонозавру один из 
главных героев Венериного волоса толмач, как переписка двух влюбленных (Владимира 
и Сашеньки) построен последний роман Шишкина Письмовник» (С. Лашова, Принцип 
пазла: язык и хронотоп в прозе М. Шишкина…, с. 188).
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Это финальное размышление героя обнаруживает потребность 
человека во внешнем взгляде, в Другом (по Бахтину). Напомню слова 
Шишкина из того же интервью: 

В этот момент и начинается мой Письмовник. Он и она пишут друг другу 
письма. Это для них единственная возможность остановить распад, разло-
жение бытия. И читающий эту переписку становится тем самым звеном, 
которое соединяет разорванное время16.

Писатель вслед за многими своими собратьями фиксирует в сегод-
няшнем мире затрудненность общения, поскольку подлинное неодино-
чество человека он предполагает лишь в момент вынашивания ребенка 
и физической близости людей (вспомним: «Я знаю, что я есть, но мне 
нужны все время доказательства, прикосновения. Без тебя я — пустая 
пижама, брошенная на стул» [П, с. 22]). В важной для Шишкина литера-
турной традиции (Бунин — Набоков — Саша Соколов — Гольдштейн) 
напряженная чувственность, телесность становится универсальным 
способом восстановления целостности личности, которое возможно 
лишь как раскрепощение телесного начала. Однако при пространствен-
ной разобщенности людей — а на этом основаны все сюжеты всех ро-
манов — одиночество преодолевается лишь словом, которое способно 
преодолеть и пространство, и время.

В более сдержанной модальности та же мысль выражена и в рома-
не Водолазкина: «Христофор понимал, что написанное слово останется 
таковым навсегда. Что бы ни случилось впоследствии, будучи записан-
ным, это слово уже состоялось»; «[…] слово записанное упорядочивает 
мир. Останавливает его текучесть» [Л, с. 40], — наставляет дед главного 
героя, который, в сущности, восполняет жизнь умершей возлюбленной 
постоянным рассказом ей о собственной жизни.

Таким образом, оба писателя актуализируют традицию христиан-
ского отношения к слову-логосу, предполагая в ней выход из тупиков 
экзистенциального одиночества, прочувствованного предшествующим 
столетием. Свободно обращаясь со временем в своих текстах, они сим-
волически сближают слово и человеческую сущность. По сути, они от-
ражают сегодняшние проблемы литературы: ее места в жизни общества 
и отдельной личности; они создают актуальную модель одной из древних 
коммуникативных практик. Посыл обоих авторов не нов, но по-преж-

16 М. Шишкин, «Смерть, как жизнь, внесловесна»…
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нему актуален. Перефразируя известные цитаты, можно сказать: они 
понимают, что литература никого ни от чего не спасла, но и видят, что 
ничего другого культура пока не придумала.

The Word as a Way of Overcoming Time in the Novels of  
Mikhail Shishkin and Eugene Vodolazkin

The article analyzes the concept of Time and Word in the novels of M. Shishkin 
and E. Vodolazkin. The approach to the temporal aspect of their works is based 
on the distinction between the authors’ reflections on the historical time and their 
representation of the personal time of the characters in the texts. The analysis of these 
issues indicates the authors’ attempt to find a way out of the modern perception of the 
world viewed as Chaos by actualizing the Christian tradition of the perception of the 
word-Logos in relation to literature as one of the ancient communication practices.
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Двух замечательных современных прозаиков, Михаила Павловича 
Шишкина и Евгения Германовича Водолазкина, и объединяет, и разделя-
ет очень многое: и стилистические открытия, и сложное взаимодействие 
с поэтикой постмодернизма, и диалог с русской классической литерату-
рой — с одной стороны, а также — общественные позиции, стратегии 
писательского поведения и общения с современной культурной средой 
— с другой. С нашей точки зрения, эти авторы принципиально важны 
для современной русской прозы именно в аспекте преобразования твор-
ческих приемов европейского постмодернизма, в определенном смысле 
— преодоления его, и актуализации модернистских черт и принципов 
художественного мировидения, направленных на поиски «положитель-
ного смысла», на восстановление аксиологической вертикали в условиях 
повсеместного распадения привычных хронотопических характеристик 
бытия.

С этой точки зрения в избранных нами для подробного анализа ро-
манах М. Шишкина Венерин волос и Е. Водолазкина Лавр итальянские 
мотивы, проявляющиеся во всем многообразии семантических, сюжет-



240 Янина Солдаткина

ных, интертекстуальных аспектов, представляются не следствием пост-
модернистской «цитации», но точкой соприкосновения отечественной 
и  европейской цивилизации, позволяющей, в частности, расширить 
масштаб обоих повествований, сообщить им дополнительное культур-
ное измерение.

Сразу отметим, что в названных романах Италия возникает в кон-
тексте предпринимаемого героями путешествия: для толмача из Венери-
ного волоса Италия, Рим, римский текст оказываются первым опытом со-
вместного с любимой женщиной туристического вояжа, а для Арсения, 
будущего монаха Лавра из одноименного романа Водолазкина, Венеция 
становится частью большого пути из Пскова в Иерусалим. В этом каче-
стве Италия как географическое и культурное понятие в обоих текстах 
прежде всего воспринимается как своего рода антитеза России — в том 
смысле, что смотрят на нее глазами «чужака», постороннего, выхваты-
вая то удивительное (венецианские каналы для Арсения, город-музей 
для толмача), что отличает Италию от привычной им среды. Каждый из 
них сталкивается, безусловно, со «своей собственной» Италией, даже 
географически — упоминаются разные местности и города, но что Рим 
Венериного волоса, что Венеция Лавра — топонимы, наполненные соб-
ственной мифологией и образностью, которую, вольно или нет, воспри-
нимают и пытаются отрефлексировать герои и которая принципиально 
не похожа на известные им российские реалии (и в топографическом, 
и в мифопоэтическом планах). В частности, Татьяна Рыбальченко в ста-
тье Рим и мир в романе М. Шишкина «Венерин волос» указывает:

Парадокс художественного замысла Шишкина заключается в том, что 
фабулообразующая ситуация романа — это бегство от реальности, поли-
тическая, культурная, духовная эмиграция. Центральный персонаж и пове-
ствователь в романе — русский эмигрант из хаоса постсоветской России, 
писатель, работающий в Цюрихе в центре эмиграции переводчиком. […] 
возникает новый порыв к бегству, к эмиграции из повседневной реальности: 
из безжизненно упорядоченной Швейцарии в город-миф, в вечный город, 
в город культуры, город Венеры1.

1 Т. М. Рыбальченко, Рим и мир в романе М. Шишкина «Венерин волос», в кн.: Образы 
Италии в русской словесности XVIII–XX вв.: Сборник статей, ред. О. Б. Лебедева, Н. Е. 
Меднис, Томск 2009, с. 531–532.
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Тем самым, топос Рима облекается в условно «романтические» тона 
бегства от повседневности, путешествия как сюжета романтического, 
подразумевающего полную противоположность той обыденной жизни, 
от которой герой устремляется в классическое романтическое «двое-
мирие». Отметим, что трансформированные романтические мотивы 
близки и модернистской художественной философии, а тема Италии как 
проекции романтического «рая» и локализации таких романтических 
ценностей, как культура (поэзия, живопись, музыка) и страстная лю-
бовь, относится к числу универсальных для европейского романтизма.

В романе Михаила Шишкина сталкиваются два типа нарратива об 
Италии и Риме как ее символическом воплощении: романтическое путе-
шествие с любимой за счастьем, которое обманывает героев, поскольку 
повествователь-толмач начинает ревновать Изольду к ее прошлому и ее 
поездке в Рим с погибшим Тристаном, но, с другой стороны, их путь по 
Риму определяется не только воспоминаниями Изольды и попытками их 
преодоления, но и банальным туристическим путеводителем. В гости-
нице с Изольдой «они пили вино и читали друг другу путеводитель, пы-
таясь понять, где и что было за две тысячи лет до них […]»2, «Они плута-
ли по ватиканским музеям […]» [c. 181], «В путеводителе они прочитали 
в главе о Латеране про святую лестницу из дворца Понтия Пилата и про 
головы Петра и Павла, хранящиеся в папской базилике» [c. 184]. Оба 
этих «римских текста» в контексте романа оказываются ложными, ра-
зоблачаются: туристические достопримечательности на деле оборачива-
ются подделками, своего рода симулярками, подменяющими истинные 
артефакты. Так, все памятники культуры, упомянутые в путеводителе 
толмача, на поверку являются копиями, порождениями римских легенд 
и мифов, чьи флюиды настолько отравляют римский воздух, что даже 
вполне живые река Тибр и сам толмач начинают казаться ненастоящи-
ми: «Даже Тибр казался плохой копией кого-то другого, исчезнувшего, 
настоящего» [c. 184]; «И даже сам толмач оказывался копией какого-то 
утерянного оригинала» [c. 184]. История любви Изольды и толмача, вос-
принимаемая последним через призму его ревности к памяти покойно-
го, далека от романтического идеала — именно в Риме между героями 
начинаются ссоры, которые постепенно приведут к разрыву.

2 М. П. Шишкин, Венерин волос, Москва 2006, с. 175. Далее цитаты приводятся по 
этому изданию с указанием страницы в скобках.
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Та же схема развенчания римского культурного мифа как «приду-
манного», не соответствующего действительности, срабатывает и в от-
ношении других знаковых римских имен и реалий, упомянутых в рома-
не, в первую очередь — относящихся к начальной истории христианства 
(вериги апостола Петра, лестница из дворца Понтия Пилата, мощи Св. 
Кирилла). В какой-то степени можно сказать, что «туристический», «ро-
мантический», «христианский», «античный» Рим, то есть Рим мифоло-
гический, созданный веками различных повествований об этом городе 
(в том числе и так называемый «русский Рим», связанный в романе с об-
разом Гоголя, писателя, подобно толмачу и самому Шишкину, пишущего 
в Италии о России), на самом деле подвергается в романе последователь-
ной деконструкции: вместо символа европейской культуры и религии 
перед грустящим толмачом возникает хаос — свалка разрозненных 
культурных обломков разной степени значимости, как будто иллюстри-
рующих его собственную внутреннюю катастрофу.

Итальянская земля будет сценой для последней попытки супруже-
ского примирения толмача и Изольды — но в этом фрагменте «роман-
тический сюжет» дезавуируется так же жестко, как и «туристический»:

Наверно, толмачу и Изольде не надо было снова приезжать именно 
в Масса-Лубренце.

Они решили, по выражению Изольды, дать их семье последний шанс. 
Что все это зря, стало ясно с самого начала […] [c. 325].

Неслучайно на горизонте маячит Везувий — знак катастрофы и гроз-
ное напоминание о невыдуманности итальянской культурной мифоло-
гии. Смысловым лейтмотивом этого эпизода становится житие Антония 
Римлянина, в котором толмач читает, как

[…] воскорбев в сердце своем […]. Антоний пошел вон из города. Шел, 
не оборачиваясь, день и ночь, пока не вышел на берег моря. Идти дальше 
было некуда, и он вскарабкался на камень, выступавший из воды […]. И так 
простоял он еще день и еще ночь. И неделю. И две недели. И месяц. И тогда 
камень оторвался от берега и поплыл [c. 323].

Фактически, поездки в Италию вместо удовольствия и «романти-
ческого бегства» приносят толмачу одиночество и обрекают его, как 
и Антония Римлянина, на поиски истинных жизненных целей и пара-
доксальным образом возвращают его мысли к России, к диалогу пусть 



243Итальянские мотивы в романах…

не с русской реальностью конца ХХ века (криминализацией общества, 
чеченской войной, физическим и духовным насилием), но с воспоми-
наниями о детстве, любви, об экзистенциальных вопросах понимания 
жизни и смерти, заставляя по-иному переоценить собственное суще-
ствование. (В скобках продолжая линию этих рассуждений, мы можем 
очень осторожно предположить, что путь Антония Римлянина, право-
славного святого, который «искал любовь и не мог ее найти» [c. 323], не 
только видится толмачом синонимичным его собственной жизненной 
ситуации, но и в определенной степени указывает ему направление дви-
жения — обратно в Россию, если не физически, то ментально, духовно, 
то есть — в сторону написания повествования о России, которое, соб-
ственно, и становится книгой Венерин волос.)

Осуществив очень сходную с постмодернистской операцию декон-
струкции «итальянского» и «римского» культурных текстов, Шишкин 
сталкивает толмача с учительницей Гальпетрой, и в длинном монологе 
Гальпетры нивелированные, заштампованные мифы Рима возрождают-
ся обновленными, демонстрируя диалектику жизни и смерти (и куль-
туры в том числе): «И Рим спит, город мертвых, где все живы» [c. 477]. 
Пространство Рима действительно оказывается лишенным времени (и, 
соответственно, смерти) символом вечности, принадлежащей не мифо-
логии и истории, но каждому конкретному человеку:

[…] если и есть где-то настоящее, то его ищут не там, где потеряли, а в 
Риме, в котором что-то не так со временем — оно не уходит, а набирается, 
наполняет этот город до краев, будто кто-то воткнул в слив Колизей, как 
затычку. Потому что если любовь была, то ее никто не может сделать небыв-
шей. И умереть совершенно невозможно, если любишь [c. 476].

Образно выражаясь, популярный миф массовой культуры о Риме — 
городе памятников и влюбленных, развенчиваясь, перерождается в ро-
мане в неомодернистский миф о преодолении смерти и времени вечно 
живой любовью, персонифицированной в образе «венериного волоса» 
— «травки-муравки».

Иными словами, подлинный Рим — не нечто объективное, набор 
культурных слоев, но символ живых человеческих чувств, для которых 
не существует времени, и, соответственно, забвения и уничтожения. 
Каждый волен выбирать или творить собственный образ Рима (моти-
вы творчества и личного выбора принципиальны для модернистского 
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мировоззрения), поскольку «воронка» Рима заключает в себе вечность 
как полноту мира, любви, веры, культуры. Разъятые фрагменты мира 
и мифа соединяются в живую ткань — связываются, оплетаются, как 
нитью, венериным волосом, придающим хаосу очень личностный (на-
столько, насколько личностна любовь) смысл и оправдание. Таким обра-
зом, в конечном итоге итальянские впечатления в романе Венерин волос 
отражают одну из краеугольных для повествования идей: о диалекти-
ке временного и вечного, смерти и жизни, о формуле любви как осно-
ве бытия, преодолевающей разрывы, уничтожение, хаос штампов через 
постоянное обновление и возрождение. Рим не экскурсоводов и путе-
водителей, но Гальпетры и травки-муравки, фокусирует все названные 
мотивы и становится своего рода посредником, медиатором между ис-
тиной и любовью, с одной стороны, — и толмачом, повествователем 
и читателями — с другой.

В романе Евгения Водолазкина Лавр путешествие также мыслится 
антитезой обычному средневековому образу жизни, в котором подобное 
длительное перемещение в пространстве, если только оно не обуслов-
лено профессией, представимо только в качестве хожения (паломниче-
ства) по святым местам, в случае героев — пути в Иерусалим. Именно 
хожение становится основной сюжетной и жанровой основой путеше-
ствия Арсения, средневекового врача, юродивого и будущего монаха, 
а также его спутника, ученого мужа и провидца Амброджо Флеккиа.

Необходимо оговориться, что сам по себе образ итальянца Ам-
броджо, тайновидца, которому Бог открывает картины будущего и про-
шлого, может быть семантически связан с восприятием Италии как 
символа европейской научной культуры, стремящейся к объяснению 
и познанию чувственного и духовного мира. Амброджо, пытающийся 
разгадать свои видения, интересующийся концом света как физическим 
фактом окончания истории, открывающий для себя новые земли и стра-
ны, — не просто современник деятелей эпохи Возрождения:

Флоренцию Амброджо покидал не без сожаления. В те годы там обре-
талось немало достойных людей (Сандро Боттичелли, Леонардо да Винчи, 
Рафаэль Санти и Микеланджело Буонаротти), чья роль в истории культуры 
была ему в целом ясна уже тогда3.

3 Е. Г. Водолазкин, Лавр, Москва 2013, с. 233. Далее цитаты приводятся по этому 
изданию с указанием страницы в скобках.



245Итальянские мотивы в романах…

Он сам — воплощение мировоззрения этой культуры, ее интенций 
и творческих поисков. Их взаимная приязнь с Арсением, своего рода 
«юродивость», неотмирность, свойственная им обоим, обозначает в ро-
мане, помимо всего прочего, и важную для художественной вселенной 
Водолазкина тему диалога культур и межкультурных европейских и рус-
ских связей. Амброджо не является для Арсения проводником в Евро-
пу, поскольку цель путешествия у Арсения иная, но он становится его 
собеседником (оба немного понимают языки друг друга). Герои вместе 
рассуждают о Боге, отсутствии времени и нравственном выборе: «Люди 
свободны, ответил Амброджо, но история несвободна. В ней столько, 
как ты говоришь, помыслов и поступков, что она не может свести их 
воедино и объемлется только Богом» [c. 259], вместе постигают много-
ликую истину, не зависящую от национальности и вероисповедания.

В общем контексте Италия и итальянские эпизоды романа, внешне 
не связанные со «святыми местами» для православного Арсения, полу-
чают символическое истолкование, отмечая определенные мистические 
вехи на пути в Иерусалим и вообще — на духовном пути развития Ар-
сения. В частности, столкновение с разбойниками, метафорически ох-
раняющими горную тропу в Италию, воспринимается как пригранич-
ное испытание для получения права входа в иной мир (он и визуально 
оформляется Водолазкиным как «арка»). С одной стороны, Арсений 
проявляет в этом эпизоде свой дар врача и целителя, с другой — выход 
из ущелья отграничивает Италию как своего рода сакральное простран-
ство. Именно в этом пространстве, вполне «узнаваемом» для читателей 
Водолазкина и растиражированном массовой культурой (венецианские 
каналы, Сан-Марко, мост Риальто), Арсений не только встретит и спасет 
несчастную прокаженную по имени Лаура, но и получит предсказание 
о своей дальнейшей судьбе.

Девушка, носящая имя знаменитой возлюбленной Петрарки (еще 
одна отсылка к европейской культуре эпохи Возрождения), узнав о сво-
ем страшном заболевании, сбегает из дома и собирается покончить 
с жизнью. В поэтической мифологии Петрарки имя «Лаура» ассоцииру-
ется с растением «лавр» — знаком вечной поэтической славы, а также, по 
одной из версий, с образом времени (ит. l’ora — «час»), то есть соединяет 
в себе темы вечности (вечной жизни) и времени, ключевые для романа 
Водолазкина. Арсений, получив в монашестве имя Амвросия, примет 
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схиму под именем «Лавр». Он уйдет от людей, чтобы быть ближе к Богу, 
но потом вынужден будет приютить у себя в импровизированной ка-
менной келье беременную, вынести за нее поношение, но вернуть ее и ее 
ребенка людям, хотя бы и после собственной смерти. Таким образом, 
встреча в Венеции, когда Арсений за руку приводит болящую обратно 
в семью и обещает ей будущее исцеление, указывает на дальнейшее раз-
витие сюжета для заглавного героя.

Поясним: сюжетно-композиционно структура романа базирует-
ся на идее спиралевидного развития, когда события следующих частей 
варьируют и углубляют ситуации и мотивы предыдущих (построение, 
характерное для модернистского мировидения). Например, за свое пу-
тешествие Арсений переживет три встречи с разбойниками, последняя 
будет стоить жизни Амброджо, а его самого окончательно отвратит от 
мирской жизни. На пути к Иерусалиму Арсений переживет три несо-
стоявшиеся смерти: приговор к повешению, падение в море с корабля 
и удар мамлюкской сабли. В финале счастливо разрешившаяся от бре-
мени Анастасия переиграет судьбу погибшей возлюбленной Арсения, 
в смерти которой он считает себя виновным. В этом отношении венеци-
анская знакомая Арсения в не меньшей степени, чем посещение Иеруса-
лима, сформирует для Арсения «сюжет Лавра» — святого отшельника, 
растворившегося после смерти в мире трав и деревьев — словно обрет-
шего новую форму существования:

Лежа много дней под открытым небом, оно [тело Лавра. — Я. С.] сохраня-
ло свой прежний вид. А потом исчезло, будто его обладатель устал лежать. 
Встал и ушел [c. 9–10].

Она первая невольно указывает Арсению и на возможность прими-
рения времени и вечности (своим именем и самим образом лавра), и на 
необходимость, как скажет ему в иерусалимском видении старец, заме-
нить движение горизонтальное на движение вертикальное. Фактиче-
ски, поразившая Арсения Венеция — город, соединивший воду и сушу, 
в общем строе романа становится той территорией, на которой земной, 
человеческий сюжет врача и грешника Арсения, отправившегося за ис-
тиной в Иерусалим, соприкоснется с сюжетом будущего святого Лавра, 
преодолевшего грех и смерть. Венеция выполняет миссию своего рода 
посредницы между земным и небесным, между европейской и русской 
культурой, между Европой и Востоком, на который стремится палом-
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ник Арсений. Мы видим, что в узнаваемые, и даже в некоторой степе-
ни растиражированные массовой культурой схемы и образы Водолаз-
кин вкладывает специфический мифопоэтический и аксиологический 
смысл.

Итальянские мотивы, популярные в русской литературе классическо-
го периода, в современной прозе, с одной стороны, приобретают статус 
культурного знака, кода, даже — симулякра, который будет подвергать-
ся переосмыслению или развенчанию. Но, с другой, особый мифопоэ-
тический статус Италии, ее городов Рима и Венеции, ее значимость как 
для истории культуры, так и истории философии и религии, позволяет 
подчеркнуть ее роль посредника между повседневностью и вечностью. 
Разнообразные по типу и сюжету путешествия в Италию для русских 
героев обретают не пространственно-географическую, не культурно-по-
знавательную, но метафорическую и мистическую семантику, маркируя 
наиболее сущностные для героев вопросы о смысле бытия, о соотноше-
нии времени и вечности, диалектике жизни и смерти.

В заключение заметим, что претерпеваемые «итальянским текстом» 
в романах М. Шишкина и Е. Водолазкина трансформации скорее со-
относимы с неомодернистскими аспектами этих произведений, чем 
с  пост модернистскими, поскольку корреспондируют с аксиологически-
ми и  философскими поисками писателей, формируют ту ценностную 
вертикаль, тот внутренний сюжет преодоления смерти и времени через 
приобщение к вечности, которые, во вполне классических традициях, 
олицетворяет собой в указанных текстах среди прочих концептов и Ита-
лия во всем многообразии итальянских мотивов.
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Italian Motifs in the Novels of Mikhail Shishkin Maidenhair  
and Eugene Vodolazkin Laurus

The article compares the novels of two contemporary writers — Maidenhair by 
M. P. Shishkin and Laurus by E. G. Vodolazkin. Their heroes at some point in the 
story undertake a trip to Italy. To describe this journey Shishkin uses cliché tourist 
trips to the historical sights of Rome, which are seen as fakes and forgeries by the hero 
along with the whole culture of Rome. Vodolazkin refers to the genre forms of ancient 
Russian literature — pilgrimage to the holy sights, and Venice is becoming a stop on 
the way to Jerusalem. Both writers are transforming the classic literary themes and 
cultural myths, forcing their characters to rediscover Italy as a symbol of European 
culture, the image of love, beauty and eternity. In this respect, the Italian motifs in 
these works are perceived as a tribute to the modern rather than postmodern artistic 
style.
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В многослойной интертекстуальной структуре романа Венерин во-
лос Михаила Шишкина особое внимание следует обратить на много-
численные отсылки к двум известным памятникам античной письмен-
ности — Анабасису Ксенофонта и Сравнительным жизнеописаниям 
Плутарха. Сочинения древнегреческих историков пронизывают все 
сюжетные пласты текста, играя значительную роль в общей логике его 
сюжетно-композиционной организации. Вышеизложенное обусловило 
главную исследовательскую задачу данной статьи: определить функции 
Анабасиса и Сравнительных жизнеописаний в интертекстуальном про-
странстве романа Венерин волос. Для решения этой задачи необходимо 
детально проанализировать межтекстовые отношения вышеназванных 
произведений, чтобы не только обнаружить все отсылки к сочинениям 
античных историков, но и определить, каким образом осуществляется 
слияние всех трех текстов. Особое внимание будет уделено фрагментам 
романа Венерин волос, не имеющим точного соответствия в произведе-
ниях Ксенофонта и Плутарха — это позволит сосредоточиться на до-
бавлениях и синтаксических изменениях в цитатной структуре романа 
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М. Шишкина, указывающих на наличие дополнительных смысловых от-
тенков и непосредственно влияющих на уровень интерпретации романа.

Анабасис Ксенофонта, несомненно, является одним из выдающихся 
произведений классического периода Древней Греции и, наряду с труда-
ми Геродота и Фукидида, по праву считается классикой мировой исто-
риографии. Ксенофонт излагает историю похода десяти тысяч греческих 
солдат на Персидскую империю, управляемую царем Артаксерксом II, 
братом Кира Младшего. В 401 году до нашей эры Кир собрал крупную 
наемную армию и двинулся на персидскую столицу — Вавилон, чтобы 
свергнуть Артаксеркса. Из-за гибели Кира одержанная греками победа 
в решающей битве при Кунаксе обернулась полным поражением: грече-
ские наемники оказались в центре незнакомой, враждебной им страны. 
Во главе армии стал Ксенофонт, молодой стратег из Афин, впоследствии 
описавший в Анабасисе изнурительное отступление греческого войска 
через территорию Колхиды, Ассирии и древней Армении, все опасности, 
трудности и многочисленные сражения на пути к побережью Черного 
Моря (Понта Эвксинского). Согласно Ксенофонту, греческому контин-
генту удалось вернуться на родину лишь спустя полтора года.

Инципит романа Венерин волос сразу указывает на особенную ин-
тертекстуальную функцию Анабасиса Ксенофонта в художественном 
замысле Шишкина: «У Дария и Парисатиды было два сына: старший 
Артаксеркс и младший Кир»1. Эта цитата из первой книги Анабасиса 
в  Венерином волосе находится в сильной текстовой позиции2 — в пони-
мании современной лингвистики является фрагментом, занимающим 
ключевое место в иерархически упорядоченной смысловой структуре 
произведения и непосредственно воздействующим на читательское вос-
приятие текста. Слова и фразы в сильных текстовых позициях чаще все-
го появляются в заглавии, в начале, а также в конце произведения и за-
ставляют читателя задуматься о связи этих «выдвинутых» фрагментов 
с общей композицией произведения. Начало Венериного волоса не толь-

1 М. П. Шишкин, Венерин волос, Москва 2006, с. 7. Далее цитируется это издание 
с указанием страницы в скобках.

2 По мнению Юрия Лотмана, семиотические понятия «начала» и «конца» составляют 
особенность не только художественного текста, но и любой вторичной моделирующей 
системы: Ю. М. Лотман, О моделирующем значении понятий «конца» и «начала» в худо-
жественных текста, в кн.: он же, Семиосфера, Санкт-Петербург 2000, с. 427–430, <http://
philologos.narod.ru/lotman/chan.htm> (дата обращения: 5.05.2016).
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ко находится в тесном диалогическом взаимодействии с Анабасисом, но 
и совпадает с исходными словами древнегреческого источника. Таким 
образом, фрагмент об аристократическом происхождении Кира созда-
ет двойную интертекстуальную связь между произведениями: с одной 
стороны, устанавливает в романе Шишкина определенную иерархию 
смыслов, сразу же настраивая читательское восприятие на сопоставле-
ние Венериного волоса с Анабасисом, с другой — предлагает исходную 
идентичность обоих сочинений, усиливая их межтекстовые отношения3.

Обратимся к системе межтекстовых связей сочинений Шишкина 
и Ксенофонта. Кроме инципита, все отсылки к Анабасису в Венерином 
волосе приведены без кавычек или прямого указания на источник. От-
сутствие какого-либо графического знака, выделяющего цитируемый 
материал, позволяет фрагментам сочинения Ксенофонта гармонично 
слиться с повествованием главного персонажа романа Шишкина — тол-
мача. Таким образом, межтекстовый переход остается «незаметным» для 
читателя, создавая впечатление, что все цитаты из Анабасиса — или соб-
ственные высказывания толмача, или плод его творческого сознания4. 
Повествование в Венерином волосе разворачивается через внутренний 
кругозор толмача, который «закручивает вокруг себя все другие рас-
сказы, истории, слова»5, в том числе и фрагменты из Анабасиса. Они, 
насыщая все произведение, появляются в разговорах с нелегальными 
беженцами, в воссозданном толмачом дневнике певицы Изабеллы, в ее 
переписке с возлюбленным Алешей, а также в истории о Тристане и Изо-
льде. Поэтому в Венерином волосе герой Ксенофонта, по утверждению 

3 На наличие интертекстуальных отсылок к произведению Ксенофонта в Венерином 
волосе указывают в своих работах, в частности, Ольга Минеева (О. Е. Минеева, Кате-
гория времени в романе М. Шишкина «Венерин волос», «Вестник Костромского государ-
ственного университета им. Н. А. Некрасова» 2013, № 6, c. 90–93) и Светлана Лашова 
(С. Н. Лашова, Принцип пазла: язык и хронотоп в прозе М. Шишкина, «Вестник Пермско-
го университета» 2010, № 6, c. 186–190).

4 На последнее указывают, в частности, Татьяна Щербак (Т. В. Щербак, К проблеме 
литературных архетипов в романе М. Шишкина «Венерин волос», «Известия Волгоград-
ского государственного педагогического университета» 2011, № 10, c. 151–154), Галина 
Нефагина (Г. Л. Нефагина, Полифония культур в романе М. Шишкина «Венерин волос», 
в кн.: Русская и белорусская литературы на рубеже XX–XXI вв. Сборник научных статей 
в двух частях, под ред. С. Я. Гончаровой-Грабовской, Минск 2010, с. 135–143) и Сергей 
Оробий (С. Оробий, «Словом воскреснем»: истоки и смысл прозы Михаила Шишкина, 
«Знамя» 2011, № 8, с. 184–191).

5 Г. Л. Нефагина, Полифония культур…, с. 135.
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Светланы Лашовой, является своего рода «сквозным персонажем, свя-
зывающим воедино сюжетные линии романа»6.

Шишкинский толмач, сотрудник швейцарской миграционной служ-
бы, читает о приключениях эллинов в Персидской империи в перерывах 
между разговорами с беженцами. Цитаты из Анабасиса возникают в па-
мяти толмача и неожиданно вторгаются в нарративную ткань текста. То 
же самое происходит, когда главный герой после рабочего дня пытается 
читать произведение Ксенофонта, чтобы вычеркнуть из сознания пе-
чальные истории русских беженцев, забыться: 

Хочется еще, прежде чем выключить свет и положить подушку на ухо, 
унестись на другой конец империи и пройти вместе с Киром по пустыне, 
имея Евфрат по правую руку, в пять переходов 35 парасангов [с. 26]. 

И вновь в повествование незаметно вкрадывается цитата: в лишен-
ном какого-либо пунктуационного выделения фрагменте угадывается 
отрывок из Ксенофонта, проникший в сознание толмача и преобража-
ющийся сначала в пересказ, а затем — в точную цитату из первой книги 
Анабасиса [гл. V, ст. 1–3]7.

Интертекстуальная связь между Венериным волосом и Анабасисом 
обновляется после встречи с очередными беженцами, чьи рассказы тол-
мач старательно переводит. В перерыве он возвращается к книге Ксе-
нофонта, и на этот раз переход на древний текст отражен посредством 
абзацного отступа, отделяющего цитату из первой книги Анабасиса о по-
ходе наемной армии Кира на столицу Персии от диалога персонажей ро-
мана: «Утром войско двинулось на Вавилон. Уже наступил час, когда на 
базаре становится многолюдно, и стоянка, где Кир предполагал сделать 
привал, была недалеко […]» [с. 91]. Цитата приводится без какого-либо 
предварительного вступления, вводится непосредственно в повествова-
тельный континуум Венериного волоса. Цитируемый фрагмент не совсем 
соответствует оригиналу: порядок предложений в сознании толмача 
иногда меняется, а отрывки из восьмой главы Анабасиса перемежаются, 

6 С. Н. Лашова, Мотив воскрешения в прозе М. Шишкина, «Гуманитарный вектор» 
2011, № 4, c. 200–205.

7 Непосредственные отсылки к произведению Ксенофонта позволяют нам дойти до 
русского перевода Анабасиса, использованного Шишкиным при сочинении Венериного 
волоса. Это издание 1951 г. под редакцией известного эллиниста Марии Максимовой. 
Ссылки на Анабасис даются нами непосредственно в тексте: в квадратных скобках при-
водятся номера глав и стихов.
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например, с фрагментами из седьмой. Более того, Шишкин использует 
здесь и первый фрагмент из Сравнительных жизнеописаний Плутарха8: 

Клеарх подскакал к нему и убеждал оставаться позади бойцов и не под-
вергаться опасности. «Что ты говоришь, Клеарх! — воскликнул Кир. — 
Я ищу царства, а ты советуешь мне показать себя недостойным быть ца-
рем!» [с. 92]. 

В свою очередь, Плутарх, рассказывая о жизни Артаксеркса, ссыла-
ется на свидетельства другого историка, Ктесия Книдского. Он оказался 
в Персии в качестве пленника, стал личным врачом Артаксеркса, а также 
принял участие в битве при Кунаксе в рядах противников Кира. Таким 
образом, произведение Плутарха обогащает историю, рассказанную 
Ксенофонтом в Анабасисе, дополнительными подробностями — особен-
но это касается первой части похода наемной армии.

Следующая отсылка к Анабасису занимает в текстовой структуре 
Венериного волоса несколько иную позицию. Фрагмент о первых бое-
вых действиях при Кунаксе непосредственно вклинивается в разговор 
толмача с беженцем. Речь идет о достоверности рассказанной беженцем 
истории. Толмач перебивает собеседника: 

Послушайте, так мы до древних греков доберемся! Скоро уже Ксенофонт 
появится. Но сперва должна быть битва, эллину еще должны затянуть пеан. 
Вы хоть это понимаете? Нам совсем в другую сторону времени! [с. 126]. 

Затем на возражение беженца («Не верите, что на нас напали разбой-
ники?») допрашивающий отвечает: 

Не знаю. Все равно не узнать, кто вы на самом деле. Входите вот в этот 
рыбный кабинет, рассказываете то, чего нет и не было, заикаетесь, задыхае-
тесь, сморкаетесь, плачете […], но на самом деле вас, настоящих, нет. То ли 
дело греки! Даже отсюда, с высоты третьего этажа, видно, что армия варва-
ров — как темная корка на земле [с. 127].

К проблеме взаимоотношений времени и пространства в мире Ве-
нериного волоса обращается ряд исследователей. Так, Светлана Лашо-
ва отметила, что в романе понятие хронотопа не столько разрушается, 

8 Шишкин использует Сравнительные жизнеописания Плутарха в переводе Симона 
Маркиша. См.: Плутарх, Сравнительные жизнеописания в двух томах, пер. С. П. Марки-
ша, Москва 1994. Ссылки на книгу Артаксеркс из этого источника даются нами непо-
средственно в тексте.
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сколько «расширяется» — действие происходит «всегда и везде», мир 
представлен как «вечное сейчас»9. Спрашивающий (вероятно, Петер 
Фишер) ставит под сомнение последовательность устных свидетельств 
беженцев, но, как указывает Ольга Минеева, «такое плотное совмеще-
ние, врезание друг в друга разных исторических эпох»10 собеседниками 
не опровергается. Отсутствие временно-пространственных координат 
позволяет персидской армии пройти мимо здания швейцарской мигра-
ционной службы навстречу фалангам греческих солдат: «А вот ряды эл-
линов, замерли в напряженном ожидании, воины еще стоят, держа щиты 
приставленными к ноге» [с. 127]. Комментируя рассказ беженца об уви-
денном однажды ночью в пустыне лагере древних греков, спрашиваю-
щий сравнивает связь пространственной и временной катерорий с разо-
рванной завесой, сквозь которую хаотично проходят разные эпохи: 

Время и пространство ветхи, истерты, непрочны. Вдруг обо что-то за-
цепятся — о ту вашу ветку ежевики? И порвется. А в эту прореху может 
вывалиться что угодно, хоть древние греки [с. 68].

Пересказав историю первого сражения путем «сшивания» отдельных 
фрагментов из разных глав первой книги Анабасиса [гл. V, VI, VII, VIII], 
толмач возвращается к протоколу опроса, чтобы позднее вновь двинуть-
ся «из настоящего в другую сторону времени»11, на сей раз используя от-
рывки из первой книги Анабасиса, относящиеся к решающему момен-
ту битвы при Кунаксе. Уступая в живой силе персам, греческая армия 
благодаря стратегии Кира более успешна: солдаты полководца Клеарха 
одерживают победу. Некий Митридат, молодой слуга Артаксеркса, сво-
им дротиком ранит Кира, и тот падает с коня на землю. Толмач не цити-
рует Ксенофонта, а лишь парафразирует, вновь соединяя выдержку из 
Анабасиса [гл. VII, ст. 24–26] с фрагментом из Сравнительных жизнеопи-
саний Плутарха [Артаксеркс, гл. 11].

В диалог с беженцем включены и другие выдержки из древнегрече-
ских источников. Первая касается смерти Кира, который, «рухнув на 
землю, ударяется раненым виском о камень и испускает дух» [с. 148]. По 
персидскому обычаю слуги Артаксеркса отсекают Киру голову и правую 
руку. Говоря о смерти Кира, толмач ссылается только на свидетельства 

9 С. Н. Лашова, Принцип пазла…, с. 187.
10 О. Е. Минеева, Категория времени…, c. 91.
11 Там же.
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Ктесия, переданные Плутархом [Артаксеркс, гл. 11], поскольку в Анаба-
сисе Ксенофонт, не будучи очевидцем этой сцены, довольно смутно пред-
ставляет последние минуты жизни предводителя греческих наемников. 
Вторая выдержка связана с казнью Митридата, и ее анализ невозможен 
без более подробного представления фигуры младшего брата царя пер-
сов Артаксеркса — Кира. О его жизни и подвигах повествуют Персика 
Ктесия Книдского, Историческая библиотека Диодора Сицилийского 
и, естественно, произведения Ксенофонта (Анабасис и Элленика) и Плу-
тарха (книги Артаксеркс и Лизандр в Сравнительных жизнеописаниях). 
Умерев в молодом возрасте, Кир не оставил глубокого следа в истории, 
в отличие от Артаксеркса II, который царствовал в Персии более 40 лет 
— с 405 до 359 года до нашей эры. В большинстве исторических источ-
ников сведения о жизни Кира Младшего сводятся именно к походу на 
Вавилон. Единственный древний историк, который уделяет Киру особое 
внимание — Ксенофонт. Он посвящает восхвалению царевича девятую 
главу первой книги Анабасиса, открывающуюся следующими словами: 
«Так умер Кир, по мнению всех близко его знавших, самый способный 
и  самый достойный занять царский престол из числа всех персов»12. 
Восторженный поклонник Кира, Ксенофонт рассказывает о молодости 
и интересах царевича, который 

[…] обладал большой энергией, широтой взгляда, личным мужеством 
и умением привлекать к себе людей, […] знал и любил греческую культуру 
и мог объясняться на греческом языке13. 

Согласно Ксенофонту, Кир не только воплощал в себе все самые важ-
ные добродетели той эпохи, но и должен был стать предтечей эллинизма 
в Персидской империии и способствовать торжеству древнегреческой 
цивилизации. Портрет царевича в Анабасисе, однако, неполон. Как мы 
уже заметили, Ксенофонт не был очевидцем смерти Кира, находясь 
в расположении греческих войск далеко от места гибели военачальни-
ка. Поэтому его сообщения о последних минутах жизни Кира скупы и, 
к тому же, базируются на произведении Ктесия: 

12 Ксенофонт, Анабасис, пер. М. И. Максимовой, Москва 1951, с. 262.
13 Там же.
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В то время, как он поражал царя, кто-то со страшной силой бросил в него 
копьем и попал пониже глаза […]. Сам Кир погиб и восемь человек из са-
мых знатных его приближенных полегли вместе с ним14. 

Более того, Ксенофонт даже не упоминает имени человека, убившего 
Кира, — Митридата. Подробно о ходе событий информирует нас именно 
Плутарх — единственный древнегреческий автор, который, ссылаясь на 
свидетельства Ктесия, передал не только имя молодого перса, но и под-
робное описание его мучительной смерти.

Имя Митридата всплывает в разговоре ведущего допрос с беженцем. 
Спрашивающий продолжает цитировать античных историков, на сей 
раз приводя и парафразируя отрывки из Сравнительных жизнеописаний 
[Артаксеркс, гл. 14, 15, 16]: после битвы при Кунаксе Артаксеркс, 

[…] желая, чтобы все говорили и думали, будто он убил брата своею ру-
кой, отправил Митридату, попавшему дротиком Киру в висок, дары […], на 
что Митридат, смолчав, затаил обиду, ведь ему принадлежала честь победы, 
а тут какой-то черпак! [с. 149]. 

Гордость молодого перса, нежелание отказаться от собственных бо-
евых заслуг привели его к жестоким страданиям и гибели. Толмач ре-
транслирует подробно описанную Плутархом мучительную смерть Ми-
тридата, подвергнутого так называемой корытной пытке: осужденного 
замыкали между двумя корытами, оставляя снаружи голову и ноги, за-
тем насильно поили смесью молока и меда, чтобы вызвать сильнейший 
понос, а также смазывали этой смесью тело жертвы, обрекая на медлен-
ную смерть от укусов насекомых. О Митридате практически не сохрани-
лось никаких свидетельств — в Анабасисе Ксенофонт использует по от-
ношению к нему неопределенное местоимение «τις» («кто-то»). Плутарх 
также краток, хотя и посвящает мучительной смерти Митридата целый 
абзац в жизнеописании Артаксеркса.

В личных записях Изабеллы Шишкин использует очередную цита-
ту, на сей раз из второй части Анабасиса — речь идет об отступлении 
наемной армии после битвы с Артаксерксом. Ксенофонт рассказывает, 
как однажды в сильную метель греки останавливаются на ночлег среди 
армянских гор. Это критический момент похода: изнемогая от холода 
и  усталости, измотанные постоянными нападениями персов, солдаты 

14 Там же.
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начинают терять надежду на возвращение домой. Зима становится для 
них настоящим врагом: ступни солдат обморожены, глубокий снег осле-
пляет отражением солнечных лучей и настолько затрудняет движение, 
что некоторые даже отказываются продолжать путь, предпочитая по-
гибнуть от обморожения: 

Эллины расположились лагерем, а ночью выпал обильный снег. Снег шел 
много часов, плотный, тяжелый, и к рассвету покрыл оружие и лежащих на 
земле людей, сковал по ногам вьючный скот. Утром не хотелось вставать, 
потому что снег согревал лежащего под ним человека [с. 286]. 

Положение греческой армии кажется безвыходным: 

Отсюда в течение всего следующего дня они шли по глубокому снегу, 
и  много людей изнемогало от голода и холода. Переход был очень тяжел, 
так как северный ветер дул прямо в лицо, все замораживая и приводя людей 
в состояние окоченения. […] Враги следовали по пятам за эллинами […] 
[с. 286–287]. 

Ксенофонт в полной мере разделяет страдания соплеменников: вре-
менные и топографические указания становятся все более нечеткими, 
автор теряет счет пройденных армией парасангов, ранее фиксировав-
шихся с большой тщательностью. 

На фоне размытия временно-пространственных категорий в Вене-
рином волосе происходит встреча греческих солдат с группой чеченских 
беженцев, выживших после трагедии в горном ауле Хайбах.

В 1944 году, во время принудительной депортации чеченцев и ин-
гушей в Среднюю Азию и Казахстан, произошло массовое убийство 
жителей Хайбаха на территории тогдашней Чечено-Ингушской АССР. 
Из-за обильного снегопада и бездорожья сотрудники НКВД не успели 
выселить всех обитателей этого аула. Поэтому, согласно свидетельствам 
очевидцев, было принято решение ликвидировать около 600 человек, 
которых заперли в конюшне и подожгли, расстреливая тех, кто пытался 
вырваться из огня. Шишкин вплетает этот эпизод в историю отступле-
ния греков, объединяя две нарративные линии одними временно-про-
странственными координатами: «В это самое время в Мунтянской земле, 
по которой проходили эллины, отмечался день Красной Армии» [с. 288]. 
В результате установления новой интертекстуальной связи возвраще-
ние греческой армии на родину настолько сливается в Венерином волосе 
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с рассказом о жертвах Хайбахской трагедии, что роль повествователя об 
этих событиях Шишкин отдает именно Ксенофонту: «Ошарашенная, за-
мершая от ужаса толпа — рассказывает дальше Ксенофонт — во главе 
с местными чиновниками двинулась строем по четыре на рынок […]» 
[с. 288]. Читатель узнает, что некоторым чеченцам удалось спастись. Не-
смотря на холодную погоду, они оставляют свои дома и прячутся в го-
рах: «Снегопад перекрыл дороги в горах […]. Идти по глубокому снегу 
было трудно, ветер сбивал с ног. […] люди, обессилев, садились в снег 
и замерзали» [с. 292]. Именно в этой беспомощной ситуации, «потеряв 
счет времени, выбиваясь из сил и замерзая в метели» [с. 292], чеченцы 
проходят через «прореху времени» и видят костры, около которых нахо-
дятся эллины. Греческие солдаты принимают беженцев, делятся с ними 
тем немногим, что у них есть. Затем эллины и чеченцы решают продол-
жить вместе поход к Черному морю. 

Пересказ трагических событий Хайбахской трагедии базируется 
Шишкиным на двух источниках: Так это было15 — художественно-доку-
ментальном сборнике рассказов о массовом убийстве чеченцев, а также 
Хайбах: Следствие продолжается (из этой публикации взят протокол 
допроса одного из очевидцев событий в Хайбахе, Дзияудина Габисовича 
Мальсагова16).

В интертекстуальной структуре Венериного волоса необходимо так-
же выявить все фрагменты, не имеющие прямого соответствия в сочине-
нии Ксенофонта и модифицированные Шишкиным. Во-первых, следует 
обратить внимание на ремарку рассказчика «умерших просто засыпа-
ли снегом»17 [с. 287], выделяющуюся среди прямых цитат из Анабасиса 
о тяжелом состоянии наемной армии в армянских горах. У Ксенофонта 
факта засыпания умерших нет — он указывает на свидетельства очевид-
цев Хайбахской трагедии18. Такое вкрапление в канву Венериного воло-
са позволяет перейти на иной уровень интерпретации произведения. 
В рассказе о встрече греческих солдат с чеченскими беженцами можно 
заметить общее семантическое поле, доминантой которого является сло-

15 Так это было. Национальные репрессии в СССР. 1919–1952 годы, Москва 1993.
16 С. Гаев, М. Хадисов, Т. Чагаева, Хайбах: Следствие продолжается, Грозный 1994.
17 Здесь и далее жирный шрифт в приводимых цитатах наш. — Ф. К.
18 В сборнике Так это было… один беженец рассказывает о том, как «в черном от 

паровозной копоти снегу хоронили умерших» (с. 83), а другой утверждает, что «умерших 
солдаты оттаскивали в сторонку и закидывали снегом» (с. 191).
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во «снег». На первом плане оказывается возвращение греков на родину, 
на втором — бегство жителей Хайбаха в горы Армении. Как мы уже за-
метили, в Венерином волосе эти истории переплетаются, а неприступные 
армянские горы с обильными снегопадами и сильными ветрами служат 
общим повествовательным фоном. В этой части романа можно заметить 
частое использование слов «зима», «снег», «холод» и «мороз», укрепля-
ющих межтекстовые отношения между Анабасисом и свидетельствами 
очевидцев Хайбахской трагедии посредством использования схожих 
конструкций и цитат из обоих источников.

Снег в интерпретации Венериного волоса играет немаловажную роль. 
Неслучайно «травка-муравка» — символ вечно возрождающейся жиз-
ни — пробивается именно из-под снега: «пока из-под снега не появится 
травка-муравка, ведь все тайное становится явным» [с. 141]. Более того, 
снежный покров символизирует забвение, неотвратимое угасание жиз-
ни и воспоминаний человека. Единственный способ сохранить память 
— зафиксировать жизненные истории людей и их рассказы, придать им 
письменную форму: «Ибо словом был создан мир, и словом воскрес-
нем». К этому смысловому контексту принадлежит фрагмент романа, 
в котором греческие солдаты, засыпая умерших соратников снегом, не-
вольно обрекают их на вечное забвение. Схожая судьба ожидает и по-
терявшихся в метели чеченцев. Спасением для них становится встреча 
с греческими наемниками: 

Ксенофонт, как мог, объяснил этим замерзшим, уставшим, изголодав-
шимся людям, не понимавшим эллинской речи, что он ведет своих греков 
к морю. Таласса! — показывал Ксенофонт старейшинам рукой в направ-
лении моря. — Таласса! И наутро они вместе отправились дальше в путь 
[с. 293]. 

Греки в Венерином волосе, не теряя надежды, продолжают путь 
к морю вместе с чеченцами, пока с вершины армянских гор открывается 
неожиданный вид19 — море («таласса», на древнегреческом языке), ко-
торое, в противоположность снегу, становится для эллинов символом 

19 В Анабасисе этим эпизодом заканчивается вторая тематическая часть произведе-
ния — «катабасис» (древнегреческое слово, обозначающее «спуск», а также «отступле-
ние»), по сравнению с первой частью («анабасис» — «восхождение», «движение в глубь 
страны»), в которой описывается продвижение греческой армии к Вавилону до смерти 
Кира, и последней («парабасис», — «подход», «приближение»), касающейся возвращения 
эллинов на родину морским путем. 



260 Филиппо Каманьи

спасения, воскрешения. Именно это объясняет Леонид Михайлович мо-
лодой Изабелле: 

[Дело. — Ф. К.] в авторе, Ксенофонте. Представьте себе, сколько людей 
прошмыгнуло […], а эти греки остались, потому что он их записал. И вот 
они уже третье тысячелетие каждый раз, увидев то море, к которому он их 
вел, бросаются обнимать друг друга и кричать: Таласса! Таласса! Потому что 
он привел их к совершенно особому морю. Таласса — это море бессмертия 
[с. 279]. 

Итак, только те солдаты, которым удалось достичь побережья Элла-
ды, обрели бессмертие, поскольку вновь обретший родину Ксенофонт 
на страницах Анабасиса записал их историю.

Примечательно, что в Венерином волосе встреча греков с чеченцами 
проходит незадолго перед выходом к Черному морю. Сцена, когда изму-
ченные походом люди видят морские волны, считается драматической 
вершиной всего произведения Ксенофонта20 и стала одним из литера-
турных топосов в мировой художественной культуре. Достаточно упо-
мянуть стихотворение представителя позднего немецкого романтизма 
Генриха Гейне Привет морю (1826) или самое известное произведение 
Джеймса Джойса, Улисс (1922), в котором Бык Маллиган рассказыва-
ет Стивену Дедалу: «Ах, эти греки, Дедал. Надо мне тебя обучить. Ты 
должен прочесть их в подлиннике. Талатта! Талатта!»21. Таким обра-
зом, рассказ о походе греческих наемников переходит из исторической 
плоскости в плоскость всеобщего литературного сознания, приобретая 
вечность искусства. Отправляясь в путь вместе с солдатами Ксенофонта 
и принимая участие в их отступлении к побережью Эллады, беженцы из 
Хайбаха становятся художественными персонажами Анабасиса, приоб-
ретают вечную жизнь.

Второй фрагмент, добавленный к интертекстуальной структуре Ве-
нериного волоса, но отсутствующий в Сравнительных жизнеописани-
ях Плутарха, касается жестокой казни Митридата. К словам Плутарха 
«И так мучался Митридат семнадцать дней» спрашивающий добавляет: 
«потому что он есть, и его больше нельзя сделать несуществующим. 
И никак не получится перехватить брошенный дротик» [с. 150]. Ми-

20 Senofonte, Anabasi, con testo a fronte, a cura di A. Barabino, Milano 2003, с. 520.
21 Дж. Джойс, Улисс: роман, пер. В. Хинкиса, С. Хоружего, Москва 2014, с. 3. Курсив 

в оригинале.
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тридат принадлежит к числу исторических персонажей, имена которых 
сохранились лишь благодаря тому, что их истории были кем-то «запечат-
лены». Облеченное в слова бессмертие Митридата, однако, неразрывно 
связано с его страданием — единственная дошедшая до нас информация 
касается его казни. Молодой перс будет страдать всегда, потому что он 
«есть», его больше нельзя вычеркнуть из литературного процесса. Эти 
слова свидетельствуют также о необратимости человеческой судьбы: 
каждый поступок влечет за собой последствия. Именно так «брошенный 
дротик», пробивший шлем царевича Кира, обрек Митридата на вечное 
наказание.

Этот фрагмент приобретает дополнительный смысл при сопоставле-
нии с другой фразой с последних страниц Венериного волоса. Из бурного 
«словесного» водоворота, в котором предложения постепенно обезли-
чиваются, освобождаются от всяких сюжетных рамок, вдруг всплывают 
следующие слова: «Потому что если любовь была, то ее ничто не может 
сделать небывшей. И умереть совершенно невозможно, если любишь» 
[с. 476]. Это предложение, которое с точки зрения синтаксиса сильно на-
поминает вышеупомянутый фрагмент о смерти Митридата, заключает 
в себе один из главных лейтмотивов романа: человека можно спасти не 
только «словом», но и любовью. Поэтому на вопрос беженца: «И я могу 
рассказать про всех-всех-всех?», допрашивающий отвечает: «Можете, но 
у нас очень мало времени. Расскажите про тех, кого вы любите» [с. 258].

Таким образом, в Венерином волосе складываются два экзистенци-
альных измерения, представляющие человеку два пути преодоления 
собственной смерти. 

Первое — измерение «страдания». В нем выражаются такие основ-
ные феномены человеческого бытия, как смерть, физическая боль, вой-
на. В Анабасисе преобладают именно такие моменты, на что указывает 
сам выбор выдержек из произведения Ксенофонта, протекающих через 
творческое сознание толмача: битва при Кунаксе, гибель Кира, а также 
изнурительное отступление наемной армии через Армению. К этому 
экзистенциальному измерению принадлежат и беженцы, выжившие 
после трагедии в чеченском Хайбахе. Неслучайно толмач называет их 
«мучениками зимы» [с. 24], жертвами того бессмысленного страдания, 
которое, не будучи запечатленным, неизменно приводит к вечному заб-
вению, а будучи запечатленным — к мучительному бессмертию. По мне-
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нию толмача, на чеченских племенах лежит неизбывное проклятие: «Как 
страдали ваши бабушки и дедушки, так страдает и нынешнее поколе-
ние, и так будут страдать еще нерожденные до седьмого колена, а при 
случае и дальше» [с. 31]. Поэтому в Венерином волосе история чеченских 
беженцев переплетается «через прореху времени» с возвращением гре-
ческих солдат на родину: пропуская их историю сквозь разорванную за-
весу времени, толмач преподносит чеченцам великий дар «словесного» 
бессмертия, записывает их голоса, отправляет их в путь вместе с Ксено-
фонтом к «талатте» — морю бессмертия. Хотя им всем — Митридату, 
чеченцам — предстоит лишь вечное страдание.

Второе — экзистенциальное измерение «любви». Как утверждает 
Михаил Шишкин22, в Венерином волосе любовь является главным пер-
сонажем, осью, вокруг которой вращается космос. Не только словом, но 
и любовью можно преодолеть смерть, поскольку «там, где есть любовь, 
там нет времени, там царит вечность»23. Об этом пишет Изабелла в сво-
ем дневнике, думая о возлюбленном Алеше, ушедшем на войну добро-
вольцем. В этом измерении также появляется снег — связующее звено 
с Анабасисом Ксенофонта. Снег, который медленно засыпает Ростов, вы-
зывает у Изабеллы печаль, она думает о страданиях Алеши, замерзаю-
щего на фронте в грязных окопах: 

Всю ночь шел снег […]. И тут же думаю: а каково ему там, на позициях? 
Он ведь мерзнет. И уже смотрю на снег — и никакой радости. Или в гим-
назии. Вдруг задумалась об Алеше и будто проснулась в каком-то другом 
времени — какие-то древние греки! [с. 238]. 

Размышляя об Алеше, на подсознательном уровне Изабелла ассоци-
ирует его с солдатами Ксенофонта: Алеша тоже страдает, оказавшись 
в  своей ситуации, так похожей на ситуацию греков-наемников в Пер-
сии. Однако Изабелла убеждена, что рассказ Ксенофонта «не стоит и од-
ной Алешиной строчки» [с. 238]: она подсказывает, что самое ценное за-
ключено не в стойкой, мужественной смерти, а, например, в переписке 
с любимым. Нежные слова стоят больше, чем героическая смерть Кира 

22 М. Шишкин, «У Бога на Страшном суде не будет времени читать все книги» [ин-
тервью Наталье Кочетковой], «Известия» 22.06.2005, <http://izvestia.ru/news/303564> 
(дата обращения: 1.05.2016).

23 О. Е. Минеева, Ассоциативно-текстовые ряды лексических единиц как способ вы-
ражения ключевых мотивов романа М. Шишкина «Венерин волос», «Ярославский педаго-
гический вестник» 2013, № 3, c. 147–152.
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и доблестные подвиги греческих наемников, больше, чем вечное имя 
Митридата. Поэтому Алеша будет жить вечно, несмотря на свою преж-
девременную смерть, поскольку sub specie aeternitatis любовь сильнее 
страдания.

Проведенный анализ позволил определить особенности плотной 
интертекстуальной структуры, соединяющей роман Венерин волос Ми-
хаила Шишкина с Анабасисом Ксенофонта и с Сравнительными жизне-
описаниями Плутарха. Использованные автором цитаты и аллюзии на 
сочинения древнегреческих историков расширяют интерпретационное 
пространство Венериного волоса. Особая роль отводится вкраплениям 
и модификациям, введенным писателем в цитируемый материал, — они 
позволяют обратиться к оказывающей непосредственное влияние на 
восприятие и трактовку романа символической семантике снега и слова, 
связанных с философскими категориями «память», «бессмертие» и «лю-
бовь». Погребение в снегу в Венерином волосе равносильно преданию 
забвению, тогда как «увековечивание» в повествовании, личной перепи-
ске, зафиксированных на каком-либо носителе воспоминаниях или тек-
сте культуры, — возможность обретения вечной жизни.

“Anabasis” in Mikhail Shishkin’s novel Maidenhair

The purpose of the article is to describe and give a characterization of the complex 
intertextual structure connecting Mikhail Shishkin’s novel Maidenhair with two of the 
most famous works of the classical period, such as Xenophon’s Anabasis and Plutarch’s 
Parallel Lives, which both narrate the journey of the Greek mercenary army leaded by 
Cyrus the Younger against the Persian king Artaxerxes II (around 401 BC). In order 
to analyze in detail the intertextual relations between the aforementioned works, 
special attention will be paid to the fragments of text which, despite being presented 
in Shishkin’s Maidenhair as a direct quote from Xenophon’s and Plutarch’s reports, 
do not find an exact correspondence in latest. This will allow us to cast a light on the 
syntactic changes that have taken place in the intertextual structure of Maidenhair, 
which shape the reader’s perception of the novel and exercise a clear influence on the 
its interpretation.
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Память и забвение — это две стороны одной монеты, две противо-
положности, которые притягивают друг друга. Забвение может рассма-
триваться как своего рода оппонент памяти: не было бы забвения без 
запоминания; в свою очередь, память — это борьба с забвением1.

Память и забвение имеют огромное значение как в жизни отдельного 
человека, так и целого общества, нации. Они оказывают непосредствен-
ное влияние на формирование персональной и коллективной иден-
тичности. Будучи значимыми для жизни индивида и общества, память 
и забвение стали предметом рефлексии философов и художников с са-
мых давних времен.

Проблема памяти и забвения особенно актуальна в России в настоя-
щее время, когда проходит 

[…] политическое и юридическое сведение счетов с прошлым; критика 
официальных версий истории и возвращение на поверхность вытесненных 
1 См.: J. A. Garcia Cuadrado, Człowiek — byt, który zapomina, przeł. P. Roszak, в кн.: U źró-

deł pamięci. O «zapominaniu» w historii, teologii i literaturze, red. P. Roszak, Toruń 2013, с. 17–21.
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воспоминаний; смена идеологии забвения идеологией памятования и наци-
онально-культурного наследования и преемственности культур2, 

что свидетельствует о потребности в создании системы представлений 
и идей, складывающихся на «коллективную память» народа3.

Интересное литературное воплощение этих проблем нетрудно найти 
в произведениях современных русских писателей, в том числе и Михаи-
ла Шишкина. Его первый роман Всех ожидает одна ночь4, удостоенный 
премии журнала «Знамя» за литературный дебют, вышел в 1993 году5. 
Под журнальным заглавием в издательстве «Вагриус» в 2001 году по-
явился книжный вариант (вместе с рассказом Урок каллиграфии)6, а в 
2010 году в издательстве «АСТ»/«Астрель» роман был опубликован под 
исходным названием Записки Ларионова7.

Журнальное заглавие, а заодно и введенная в начале повествования 
цитата, являются фрагментом оды Квинта Горация Флакка. «Omnis una 
manet nox» — фрагмент 28-й оды из книги первой Горация:

sed omnis una manet nox 
et calcanda semel via leti8.

В переводе Афанасия Фета:

Но всех нас одна ожидает 
Ночь и тропа невозвратная смерти9.

Ночь являтся здесь символом смерти, исчезновения, тьмы, забвения. 
Существенно, что в тексте произведения Шишкина содержится ссылка 
на источник заглавия и автора цитаты, который известен среднему рус-
скому читателю как создатель другой оды — Памятник, известной так-

2 Г. В. Лебедева, Память и забвение как феномен культуры [автореферат диссертации 
на соискание ученой степени кандидата философских наук], Екатеринбург 2006, с. 3.

3 См.: там же, с. 3–4.
4 Авторское заглавие — Записки Ларионова; журнальный вариант получил название 

Всех ожидает одна ночь, восходящее к цитате из Горация, приведенной на первой стра-
нице романа.

5 М. Шишкин, Всех ожидает одна ночь, «Знамя» 1993, № 7–8.
6 М. Шишкин, Всех ожидает одна ночь, Москва 2001.
7 М. Шишкин, Записки Ларионова, Москва 2010.
8 Гораций, Carmina I XXVIII, <http://horatius.ru/index.xps?2.128> (дата обращения: 

20.04.2016).
9 Гораций, Carmina I XXVIII, пер. А. А. Фета, <http://horatius.ru/index.xps?3.128#43> 

(дата обращения: 20.04.2016).
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же как К Мельпомене (Ad Melpomenem), которую он поставил в заклю-
чение своей третьей книги. Это произведение переводилось на русский 
язык намного чаще, чем другие стихотворения древнеримского поэта, 
и дождалось многочисленных подражаний.

Гораций, обобщая собственный опыт и опыт предшественников, 
первым запечатлел определенный исторический уровень и норму пони-
мания дела поэта как общественного служения. Тема поэта и поэзии, ее 
места в жизни общества, ее ценности стала традиционной в европейской 
культуре. В русской поэзии начало этой традиции связано с переводом 
30-й оды Горация Михаилом Ломоносовым (1745), опыт которого повто-
ряли потом еще мночисленные поэты: от Гавриила Державина в XVIII 
веке, Александра Пушкина в XIX-м до Валерия Брюсова, Владимира Ма-
яковского, Иосифа Бродского и многих других в XX столетии. Это сви-
детельствует об исключительной значимости горацианской традиции 
в русской поэзии. Кроме рассуждений о роли поэта и поэзии в обществе 
в стихотворении Горация и его последователей затрагивается тема твор-
ческого наследия, в котором сохраняется память об авторе, его поэтиче-
ское бессмертие:

non omnis moriar, multaque pars mei  
vitabit Libitinam10.

В переводе Ломоносова:

Не вовсе я умру; но смерть оставит 
Велику часть мою, как жизнь скончаю11.

Итак, в самом заглавии романа Шишкина содержится мысль, с одной 
стороны, о смерти и забвении, с другой — о памяти и бессмертии, дости-
гаемом, благодаря записанному слову. Идея преодоления смерти путем 
художественного наследия появляется и в других произведениях автора: 
Урок каллиграфии (1993), Взятие Измаила (1999), Венерин волос (2005), 
Письмовник (2010).

К этой горацианской мысли относится и повествование главного 
героя романа Всех ожидает одна ночь Александра Львовича Ларионо-

10 Гораций, Carmina III XXX, <http://horatius.ru/index.xps?2.330> (дата обращения: 
20.04.2016).

11 Гораций, Carmina III XXX, пер. М. В. Ломоносова, <http://horatius.ru/index.xps? 
3.330#26> (дата обращения: 20.04.2016).
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ва, который на старости лет сочиняет записки о своей жизни для един-
ственного собеседника — врача. Он осознает, что ничем не прославился, 
«ничего выдающегося не совершил, чтобы заслужить благодарность по-
томков»12. Фиксируя свои воспоминания, он следует совету знакомого:

Вот перед Вами на листках не лучшей бумаги, исписанных старозаветным 
почерком, история моей жизни. […] Дожив до седин, я прекрасно понимаю 
всю необязательность этого труда. Он был вызван к жизни, поверьте, лишь 
долгими зимними вечерами, вынужденным деревенским бездельем да оди-
ночеством. […] Считайте, что я пишу эти записки, последовав Вашему шут-
ливому совету. Помните, в один из приездов Вы утверждали за травничком, 
что составление мемуаров благотворно для организма? [№ 7, с. 8].

Ларионов мотивирует свою работу над мемуарами с определенной 
долей иронии и даже снисхождения, но на самом деле записанное сло-
во остается для него единственным способом победить смерть (пони-
маемую как исчезновение и забвение), так как его сын, который мог бы 
продолжить биологическое существование и сохранить память, гибнет 
на войне на Кавказе.

В обращении к адресату своих записок Ларионов просит принять 
вместе с ними и письменный прибор в форме пастушки с песочницей 
и пастушка с чернильницей. Эти статуэтки символизируют время, из-
глаживающее из памяти лица и события, а также записанные слова, ко-
торые являются прочным следом в истории, дающим надежду на прео-
доление забвения.

К мысли Ars longa, vita brevis относятся также взгляды Ивана Ивано-
вича Козлова — школьного преподавателя главного героя и единствен-
ного родственного ему тогда по духу человека. Когда учитель рассуждал 
о бренности существования, воспалялся на мысль о том, что его стихот-
ворения будут оцениваться потомками. Молодой Ларионов подхватил 
эту идею: «Кажется, я вправду верил Ивану Ивановичу, что он сам явит-
ся к грядущим поколениям, потому что искусство бессмертно и стих его 
все на свете переживет» [№ 7, с. 14].

Проблему памяти/забвения в романе Всех ожидает одна ночь я буду 
анализировать в контексте концепции Поля Рикёра, изложенной в его 
книге Память, история, забвение. Французский философ рассматрива-

12 М. Шишкин, Всех ожидает одна ночь, «Знамя» 1993, № 7, с. 8. Далее цитаты приво-
дятся по тому же изданию с указанием номера журнала и страницы в скобках.
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ет историю как процесс, тесно связанный именно с этими — свойствен-
ными человеческой субъективности — явлениями памяти и забвения. 
Ведущими вопросами в исследовании Рикёра являются «помимо соот-
ношения времени и повествования, […] соотношение личной памяти, 
коллективной памяти и истории как научной дисциплины, опирающей-
ся на анализ конкретных фактов и материалов»13. Философ предлагает 
оригинальную типологию мнемонических явлений, с опорой на «пер-
вичный опыт временнóго дистанцирования, углубления в прошедшее 
время»14. Предложенная Рикёром дифференциация видов памяти под-
крепляется пересмотром тематики воображаемого. В «живом опыте 
памяти», как он полагает, всегда происходит смещение воображаемого 
и вспоминаемого. Однако превращение воспоминания в образ сопрово-
ждается стремлением к наиболее верному отображению, в чем и заклю-
чается «истинная функция памяти».

Оппозицию «собственная память — коллективная память» Рикёр 
рассматривает в контексте личного воспоминания, но укорененного 
в  коллективном культурном опыте. Коллективная память имеет здесь 
свои отправные точки. Это могут быть, например, памятные места, на-
деленные своей географией и топографией и имеющие большое значе-
ние для социума. Французский философ вообще склонен объяснять фе-
номен коллективной памяти сартровской «патологией воображения»15. 
Последняя соприродна галлюцинации или наваждению, которые могут 
быть обусловлены возможностью/невозможностью уклонения от запре-
та. В таком случае любое усилие «больше не думать об этом» непременно 
превращается в «навязчивую мысль». Рикёр задается вопросом: 

Как перед лицом этого феномена очарованности запретным объектом 
не совершить скачка в сферу коллективной памяти и не воскресить своего 
рода навязчивую идею, которую описывают историки современности, клей-
мя «прошлое, которое не проходит»?16 

13 Интервью с профессором Полем Рикёром. К изданию в России книги «Память, 
история, забвение, пер. О. И. Мачульской, в кн.: П. Рикёр, Память, история, забвение, 
Москва 2004, с. 9.

14 П. Рикёр, О памяти и припоминании, пер. И. С. Вдовиной, в кн.: он же, Память, 
история, забвение…, с. 24.

15 Там же, с. 85.
16 Там же, с. 85.
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Если для индивидуальной памяти галлюцинация есть своего рода 
патологическая форма внедрения прошлого в сердцевину настоящего, 
то для коллективной памяти таковой может считаться присутствующая 
в социуме навязчивая идея17.

Интересны в этом контексте замечания французского историка 
Жака Ле Гоффа в работе История и память:

Психологи и психоаналитики обращают внимание на сознательные 
и бессознательные воздействия, оказываемые на память индивида со сто-
роны интереса, эмоций, желания, процессов торможения, критики. Точно 
так же и коллективная память выступает в качестве важной цели в борьбе 
общественных сил за власть. Показать себя властителем памяти и забвения 
— это одна из важнейших задач классов, групп и индивидов, которые го-
сподствовали и господствуют в исторических обществах. Забвение, замал-
чивание истории обнаруживает существование механизмов манипулиро-
вания коллективной памятью18.

В романе Всех ожидает одна ночь автор воспроизводит «работу» 
индивидуальной памяти, воспоминания. В записках, особенно в начале 
повествования, появляется метатекст, относящийся к процессам запо-
минания и забвения. Например, когда рассказчик пишет о своем рожде-
нии и младенчестве, он замечает: «Я, конечно, ничего этого не помню» 
[№ 7, с. 5], а далее задается риторическим вопросом: «Зачем я все это 
помню? Для чего?» [№ 7, с. 9]. В индивидуальной памяти повествователь 
особое место отводит детской памяти — приходит к выводу, что она на 
самом деле не передает правдивый образ жизни, ибо детские воспоми-
нания нелогичны и фрагментарны; дети запоминают не самые важные, 
а случайные образы, по которым невозможно воспроизвести реальный 
образ прошлого:

Детская память капризна. Какую-нибудь ерунду, например, сверкнув-
ший на солнце полуимпериал в зарослях крапивы у ледника, помнишь всю 
жизнь, а что-то важное, что должно было обязательно зацепиться в памяти, 
исчезло, выпотело, будто ничего и не было [№ 7, с. 8]; 

Пытаюсь вспомнить детство, а вспоминаются лишь какие-то картинки, 
ничем не связанные, да и не имеющие никакого значения [№ 7, с. 8];

17 Там же, c. 7–86.
18 Ж. Ле Гофф, История и память, пер. с франц. К. З. Акопяна, Москва 2013, с. 82.
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Впрочем, что толку доставать из мешочка все эти осколки памяти и пе-
ребирать их то так, то этак. Мозаика рассыпалась, растерялась, целой кар-
тинки все равно не получится, как ни старайся, а от отдельных стеклышек 
какой прок? [№ 7, с. 8–9].

И согласно этому замечанию воспоминания детства в записках Алек-
сандра Львовича — это лишь отдельные картины, не связанные между 
собой, всплывающие вне временной или логической последовательно-
сти. Рассказчик часто употребляет слово «помню», и этим подчеркивает, 
что его повествование — не объективная история, а осколки образов, 
которые он зафиксировал в детстве: «Помню, что матушка сильно вол-
новалась» [№ 7, с. 6]; «Помню, что от теткиных рук всегда разило сме-
сью духов с табачищем» [№ 7, с. 8]; «Помню, как делали снеговую горку» 
[№ 7, с. 8]; «Помню первую в моей жизни смерть» [№ 7, с. 8]; «Помню, 
как мы играли с ней во всякие закорюки» [№ 7, с. 9]; «Помню, с каким 
трепетом, с каким страхом […] поднимался в первый раз по широкой 
чугунной лестнице» [№ 7, с. 9].

Повествователь метафорически представляет способ функциониро-
вания детской памяти так:

На выглаженной простыне — странная испуганная птица киви. Вдруг 
входит отец, и круглый птичий глаз на какое-то мгновение, а как оказывает-
ся, и на всю жизнь, замирает у него на лбу [№ 7, с. 9].

Некоторые мгновения, случайные образы реальности, подчас остав-
ляют отпечаток в памяти навсегда, хотя на самом деле они не повлия-
ли существенным образом на жизнь ребенка. Следовательно, детская 
память становится хранилищем тех мгновений, которые в другом ме-
сте повествователь сравнивает с мешочком со стекляшками: каждый 
«вытряхнет из заветного мешочка свои, ему лишь одному драгоценные 
стеклышки, будет перебирать их без устали» [№ 7, с. 9].

Поскольку, согласно мнению Рикёра, в детской памяти постоянно 
смешивается вспоминаемое и воображаемое, на ее основании нельзя 
делать выводы об описываемых событиях. Повествователь Шишкина 
осознает этот факт: «Нет, оставлю поскорей детство, ибо что есть для 
мира чьи-то детские воспоминания, если не ложь» [№ 7, с. 9]; «Читать 
воспоминания о чьем-то детстве — что выслушивать рассказы слепца 
о том, как представляет он себе Божий свет» [№ 7, с. 9].
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В дальнейшем повествование становится все более логичным и по-
следовательным. В нем можно выделить большие секвенции событий 
в хронологическом порядке, связанных причинно-следственными от-
ношениями. Однако это не обозначает, что память взрослого человека 
приобретает черты объективности; довольно обширное объяснение 
сути детской памяти можно применить и к индивидуальной памяти 
в общем, ибо память отдельного человека субъективна: в ней совмеща-
ются и реальные образы прошлого, и представления о них, и эмоции. 
Такая концепция, предложенная Рикёром, восходит еще к мысли Бла-
женного Августина19, который тоже подчеркивал значение памяти для 
формирования человеческого самосознания и тем самим делал акцент 
на ее особом влиянии на будущее. Автор энциклопедической статьи, по-
священной Исповеди Августина, отмечает:

Самосознание существует благодаря памяти, которая соединяет про-
шлое с настоящим и позволяет предвидеть будущее. Память «превращает 
в настоящее» опыт прошлого и надежду на будущее. Ее постоянное присут-
ствие, которое подтверждается даже забывчивостью, — необходимое усло-
вие любого человеческого действия20.

В воспоминаниях Ларионова довольно четко описываются ситуа-
ции, которые оказались для него травмой. Это события, которые обыч-
но человек пытается вытеснить из памяти, старается больше о них не 
думать, но они превращаются в навязчивую мысль21. Герой повести 
Шишкина передает эти события и давно прошедшие обстоятельства со 
всеми подробностями. Истории, которые мучили его сознание, связаны 
или с унижением другими людьми — в юношеские годы, или со стыдом, 
муками совести по отношению к обиженным им самим — во взрослой 
жизни. Процесс воспоминания становится тем самым и психотерапией, 
и раскаянием.

Во взрослой жизни героя психические травмы были связаны с ситуа-
циями, в которых он причинил другим людям зло, поставил их в затруд-

19 См., напр.: М. Суини, Лекции по средневековой философии, пер. А. К. Лявданского, 
Москва 2001, <http://krotov.info/history/13/suini/suini.html> (дата обращения: 26.07.2016); 
А. А. Грицанов, Исповедь, в кн.: История философии: энциклопедия, сост. и гл. науч. ред. 
А. А. Грицанов, Минск 2002, <http://velikanov.ru/philosophy/ispoved’_avgustin_blazhennyj.
asp> (дата обращения: 26.07.2016).

20 А. А. Грицанов, Исповедь…
21 П. Рикёр, О памяти…, с. 62–63.
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нительное положение или подвел под наказание. Его действия не были 
злонамерены, но часто они приводили к трагическому исходу. Напри-
мер, будучи на военной службе, он решил обходиться без насилия и не 
наказывать солдат, а те, чувствуя себя безнаказанными, довели до самоу-
бийства самого способного, надежного парня. Вследствие того Ларионов 
пытался преодолеть чувство вины, отказавшись от своих принципов 
и жестоко наказав виновных солдат. Решение жениться также было на 
самом деле необдуманным. Герой женился из сочувствия, он не любил 
свою невесту, а потом уехал жить и работать в другой город. Вернувшись 
несколько лет спустя, Ларионов не смог искупить вину, так как жена ско-
ропостижно умерла.

В центр повествования о своей жизни Ларионов поставил рассказ 
о службе в Казани, где он узнал о польском восстании 1830 года. Герой 
открывает для себя темные стороны эпохи Николая I, понимает причи-
ны польского восстания и сочувствует и полякам, и своим согражданам. 
Он сознается в том, что не должен делиться своими убеждениями с окру-
жающими. Но вдруг неожиданно для себя он находит единомышленни-
ка в лице своего соперника в любви — Степана Ивановича Ситникова. 
В отличие от главного героя Ситников открыто заявляет свое мнение:

Повесили, сослали на каторгу честнейших, достойнейших из нас — мы 
стерпели. Теперь идут убивать целый народ, который не желает быть, по-
добно нашему, рабом, — мы снова терпим! [№ 8, с. 87];

Порядочного человека палками не загонишь на русский трон! Теперь по 
его приказу будут вешать поляков, вся вина которых состоит лишь в том, 
что они не растоптали в себе, подобно нам, чувства собственного достоин-
ства. Как, скажите, как жить в стране, где на троне преступник? [№ 8, с. 88].

Откровенные разговоры между героями превратились в дружбу, но 
при первом столкновении с Третьим отделением испуганный Ларионов 
предает своего единомышленника, а следовательно и свои собственные 
убеждения.

Этот период в жизни героя, охватывающий 2–3 года, составляет 
бóльшую часть записок и представлен очень детально, являясь в произ-
ведении центральным. Таким образом, роман становится историей пре-
дательства — друга, своих взглядов и себя самого.

Стоит обратить внимание на намерения самого автора, который так 
говорил о сущности образа Ларионова:
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В любое время при любом режиме у каждого человека есть только такой 
выбор: или ты ради сохранения своего достоинства не идешь ни на какие 
компромиссы и жертвуешь родными, любимым делом, бытом, выходишь 
с  плакатом на Красную площадь, садишься в тюрьму, кончаешь с  собой, 
в  конце концов, просто остаешься без работы на улице, или ради своей 
семьи, детей, близких готов пожертвовать своим достоинством и идти на 
компромиссы с режимом, начальством, эпохой, соседом. Просто в разные 
времена существует различный прожиточный минимум подлости. Но сама 
подлость всегда присутствует. Нам нынешним, и тем более молодым, про-
сто повезло со временем — оно нас щадит. Одно дело терпеть ради при-
личной зарплаты хамство начальника в офисе, и совсем другое — пережить 
то, что досталось моему отцу или моему деду. Мне и отца, и деда, и моего 
Ларионова жалко. Я не имею никакого права их ни в чем обвинять. Жизнь 
вокруг них была отвратительна. Но эти люди у меня вызывают жалость, а не 
отвращение22.

Память в первом романе Михаила Шишкина — это память и кол-
лективная, и индивидуальная. Первая формируется группами людей 
и направлена на сохранение общих воспоминаний и интерпретаций 
прошлого. Коллективные воспоминания кристаллизуются на основе 
представлений о реальных исторических событиях и личностях, кото-
рые несли в свое время значительную ценностно-смысловую нагрузку23. 
На основе этой памяти строится история24. В романе упоминается, на-
пример, создание военных поселений, смерть Александра I, восстание 
декабристов, польское восстание, война на Кавказе.

Повествование Ларионова становится своего рода палимпсестом: 
на тексте коллективной памяти, в некоторой степени управляемой, на 
которой строится история, записывается текст индивидуальной памя-
ти — субъективной, совмещающей в себе воображения и эмоции и яв-
ляющейся, таким образом, творчески работающим и преобразующим 

22 М. Шишкин, «Человек может обманывать, а его текст — никогда», Портал о со-
временной культуре ШО, 01.09.2011, <http://sho.kiev.ua/article/924> (дата обращения: 
20.05.2016).

23 К коллективной памяти относится и память семьи — память о предках, которая 
в романе представлена в описании генеалогического дерева рода Ларионовых. Проч-
ность, устойчивость этой памяти символизирует здесь дуб, составляющий фон для имен 
членов семьи.

24 П. Рикёр, О памяти…, с. 82.
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механизмом. В обоих текстах представлены одни и те же события, но 
освещаются они по-разному.

Отдельной категорией памяти, также появляющейся в романе Шиш-
кина, является внеличностная память культуры, к которой относится 
в том числе и память жанра — в понимании Михаила Бахтина25 и Юрия 
Лотмана26. Литературный критик Виктория Шохина писала о романе 
Всех ожидает одна ночь:

В век постмодернистских затей Михаил Шишкин осуществил почти не-
возможный, казалось бы, опыт классического романа. В результате полу-
чился метатекст, который в своей органике соединяет уже существующие 
в  коллективном сознании (и подсознании) нации, закрепленные в ее лите-
ратуре эстетически устойчивые моменты. Оттого-то и возникает доставля-
ющее читателю удовольствие чувство узнавания…27

На жанр произведения и на множество интертекстуальных отсылок 
к сочинениям русской и зарубежной литературы обратили внимание 
и  другие исследователи прозы Шишкина. Например, Сергей Оробий, 
посвятивший этой проблеме целую главу в монографии о творчестве 
автора Письмовника28, замечает, что произведение Шишкина «целиком 
построено на интертекстуальной основе и рассчитано на быстрое узна-
вание соответствующих цитат. Почти каждый мотив […] является обы-
грыванием какого-либо фрагмента из русской прозы»29. Интертексту-
альные игры в романе Всех ожидает одна ночь стали темой работ также 
других литературоведов30.

25 М. М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского, Киев 1994, с. 314.
26 Ю. М. Лотман, Память в культурологическом освещении, в кн.: он же, Избранные 

статьи, т. 1, Таллинн 1992, с. 200–202.
27 В. Шохина, Привет из прошлого века: «Литераурное приношение» Михаила Шиш-

кина, «Литературная газета» 1993, № 41, с. 4.
28 С. П. Оробий, «Всех ожидает одна ночь»: русский роман deja vu, в кн.: он же, «Ва-

вилонская башня» Михаила Шишкина: опыт модернизации русской прозы, Благовещенск 
2011, с. 66–75.

29 Там же, с. 71.
30 См., напр.: М. Ремизова, Вниз по лестнице, ведущей вниз, «Новый мир» 2000, № 5, 

с. 190–193; С. Н. Лашова, Поэтика Михаила Шишкина: система мотивов и повествова-
тельные стратегии [автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата 
филологических наук], Пермь 2012; А. Р. Ингеманссон, Автор и герой в романе Михаи-
ла Шишкина «Записки Ларионова», «Известия Волгоградского государственного техни-
ческого университета» 2013, № 2 (105), с. 181–184; О. Ю. Осьмухина, И. Р. Куряев, Спе-
цифика преломления традиции романа воспитания в прозе М. Шишкина (на материале 
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Итак, в романе Шишкина Всех ожидает одна ночь дают о себе знать 
разные токи памяти — памяти субъективной, восходящей к опыту героя 
и отчасти автора, памяти коллективной, легко поддающейся идеологиза-
ции, и памяти жанра, пробуждающей читательскую активность интер-
текстуального припоминания. Однако память сосуществует с забвением, 
которое не столько ее отрицает или стирает, сколько подчас приводит 
к непростым и небесспорным вершинам понимания и прощения.

Memory/Oblivion in Mikhail Shishkin’s Novel  
One Night Awaits Everyone

The article is devoted to the issue of memory and oblivion in Mikhail Shishkin’s 
first novel One Night Awaits Everyone (1993). The title of the novel is a quote from 
Horace’s ode referring to death, disappearance, and oblivion. Horace is most often 
associated with another ode — The Poet’s Immortal Fame — which has been very 
popular in Russia and exists in numerous translations and poetic variations. In The 
Poet’s Immortal Fame Horace discusses his creative legacy which keeps memory about 
the author alive and, in a certain way, allows him to overcome death. In One Night 
Awaits Everyone Mikhail Shishkin initiates the motif of overcoming death through 
art (more specifically through literature), which can be also found in his subsequent 
works. Some references to Horace appear in the protagonist’s notes. At the end of 
his life, Alexander Larionov writes down his own story, since it is his only chance to 
be saved from oblivion. In Larionov’s narrative memory has a double meaning — as 
a subjective memory of an individual, as well as a collective memory which is highly 
manipulative. Hence, his notes appear as a palimpsest — on the text of collective 
memory, which is the basis for the creation of history, individual memory is written. 
Both texts present the same events, but their interpretation is different.

«Записок Ларионова»), «Вестник Нижегородского университета им. Н. И. Лобачевского» 
2016, № 3, с. 235–240; Ю. Г. Бабичева, М. С. Татаринцева, Специфика художественного ме-
тода М. Шишкина (на материале романа «Записки Ларионова»), «Philology» [Волгоград] 
2016, № 3, с. 21–23.



Знаковые имена современной русской литературы:  
М И Х А И Л  Ш И Ш К И Н

Коллективная монография под ред. Анны Скотницкой и Януша Свежего, Краков 2017

ПАЛЬТО С ХЛЯСТИКОМ  
МИХАИЛА ШИШКИНА: ПИСАТЕЛЬ  

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННЫХ ФОТОГРАФИЙ

Иоанна Мадлох
США, Монтклерский университет штата Нью-Джерси

Фотография как мотив появляется во многих произведениях малой 
прозы Михаила Шишкина. В рассказах писателя герои нередко или сами 
фотографируют, или кто-то их снимает. Например, в рассказе Клякса На-
бокова (2014) герой-повествователь снимает своего работодателя, Кова-
лёва, в позах, скопированных с фотографий Набокова, сделанных в мон-
трейской гостинице. Сам Ковалёв также берет в руки фотоаппарат, а его 
страсть к фотографированию является метафорой его ненасытности 
в жизни вообще. В рассказе Пальто с хлястиком (2010) иностранный 
фотокорреспондент фотографирует школьников, бегущих за приехав-
шими в Москву канадскими хоккеистами, а в эссе Кастрюля и звездопад 
(2013) присутствуют и сцена совместного фотографирования отца с сы-
ном, и момент внезапного обнаружения этой фотографии спустя годы1.

Куда более важную роль в творчестве Шишкина играют фотографии, 
запечатлевшие конкретных людей — в особенности самого героя и чле-

1 Это эссе было впервые опубликовано по-английски как Of Soucepans and Star-
Showers в журнале «Spolia» (03.2013), а потом в томике Calligraphy Lesson (Dallas 2015), 
позднее по-русски в сборнике Пальто с хлястиком. Короткая проза, эссе, Москва 2017.
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нов его семьи. Во многих произведениях писателя семейные снимки не 
только заполняют пространство и являются декоративным элементом, 
но чаще играют активную и важную роль в жизни героев. Например, 
для героя эссе Кастрюля и звездопад фотография подводной лодки, на 
которой служил во время войны его отец, является почти религиозным 
предметом и источником творческого вдохновения. В этом эссе изобра-
жаются также обстоятельства утраты всех семейных фотографий Шиш-
киных в результате пожара в доме брата писателя:

Наш семейный архив сгорел лет десять назад, когда сгорел дом брата 
под Москвой. Стал связываться с последней женой отца, Зинаидой Васи-
льевной, у нее после всех переездов тоже ничего не оказалось. Удивитель-
но, вижу перед глазами ту довоенную карточку с юношей в наушниках, а ее 
уже нигде больше нет — только во мне. Все документы, фотографии, то, что 
должно храниться в семье из поколения в поколение, все исчезло2.

К истории с утратой семейных фотографий писатель обращается как 
в своих интервью3, так и в других произведениях.

В рассказе Пальто с хлястиком эта история представлена в очень 
сжатой форме: «Дом подожгли. Все наши фотографии сгорели»4. Одна 
же из сохранившихся фотографий — 4-летний герой в пальто с хля-
стиком — является основой этого самого фотографического из произ-
ведений Шишкина. Рассказ начинается с описания другой фотографии 
— тела писателя Роберта Вальзера, скоропостижно скончавшегося от 
инфаркта. Повествователь замечает сходство запечатленной на снимке 
сцены с описанием из Семейства Таннер — первого романа Вальзера, 
появившегося в 1907 году, почти за полвека до смерти писателя. Этот 
парадокс дает толчок для рассуждений о природе реальности и ее соот-
ношения со временем.

Пальто с хлястиком имеет форму мемуарных записок, лишенных 
линеарной непрерывной формы и представляющих собой набор фраг-
ментарных образов и реминисценций, обрамленных историей каникул, 
которые 11-летний герой провел с матерью в доме отдыха на верхней 
Волге. В центре воспоминаний — мать героя, а повествование концен-

2 М. Шишкин, Кастрюля и звездопад, в кн.: он же, Пальто с хлястиком…, с. 311.
3 См., напр.: [Вечер Михаила Шишкина], Клуб «Журнального зала», 21.12.2010, 

<http://magazines.russ.ru/project/club/shishkin.html> (дата обращения: 5.09.2016).
4 М. Шишкин, Пальто с хлястиком, в кн.: он же, Пальто с хлястиком…, с. 23.
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трируется на истории ее болезни и смерти. Детально, где-то даже вплоть 
до жестокости, описывая подробности умирания, рассказчик отмечает, 
что, будучи в больнице, мать между операциями увлеклась организа-
цией семейного альбома, в котором, кроме фотографий, хранила также 
свои комментарии и заметки. Этот альбом должен был сохранить исто-
рию семьи:

Между операциями, когда проводила какое-то время не в больницах, 
а дома, мама разбирала накопившиеся за жизнь фотографии. Попросила 
купить альбомы и вклеивала в них корточки, каждую подписывая, кто на 
ней изображен, и иногда записывала на широких полях связанные с этими 
людьми истории. Получился семейный архив — для внуков5.

Когда в 1868 году Джулия Маргарет Камерон сфотографировала 
молодую женщину, назвав снимок именем греческой богини памяти 
Мнемозины, фотография уже закрепилась в частных и общественных 
ритуалах, связанных с памятью6. И сегодня фотография выполняет мно-
жество мемуарных и ритуальных функций, а фотоальбом остается важ-
нейшим предметом, связанным с личной, частной и семейной сферами 
памяти. Цезарий Залевский называет альбом семейной гробницей7, ко-
торую люди время от времени посещают с целью обновить свою память 
об умерших и укрепить знание о самих себе. Следовательно, отсутствие 
альбома наносит ущерб памяти. Страдают как «эпизодическая память», 
сохраняющая воспоминания о сознательно пережитых эпизодах, так 
и «семантическая память», с технической точки зрения являющаяся не 
столько памятью, сколько знанием о происшествиях, которые человек 
пережил, но не в состоянии помнить, и о которых знает благодаря фо-
тографиям8. Примером последнего типа памяти являются «воспомина-
ния» раннего детства.

5 Там же, с. 22–23.
6 Разновидность этих техник анализирует Джеффри Бэтчен. Среди прочего, автор 

описывает такие исчезнувшие способы мемуарного использования фотографии, как 
викторианская мода носить ювелирные изделия с фотографией умерших или выстраи-
вание трехмерных конструкций с фотографией в центре (fotoescultura). См.: G. Batchen, 
Forget Me Not: Photography and Remembrance, Amsterdam–New York 2004.

7 C. Zalewski, Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze 
polskiej, Kraków 2010, c. 226.

8 The MIT Encyclopedia of the Cognitive Sciences, ed. by R. A. Wilson, F. C. Keil, Cambridge 
(MA) 1999, c. 278.
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Если уже сама по себе потеря фотографий — достаточно травмати-
ческий опыт, то факт утраты семейных альбомов в результате пожара 
многократно утяжеляет эту травму, так как физическое уничтожение 
фотографии воспринимается как дело магической силы и значения, ча-
сто связанное с символическим «убиванием» представленного на снимке 
человека9. В таком контексте уничтожение фотографий, в особенности 
их сожжение, является формой вторичной и неотвратимой смерти изо-
браженных на них людей. Это особенно важно в случае понимания фо-
тографии как индексального знака — копии человека, «отпечатанной» 
на фотографической пленке. Для Шишкина фотография является, веро-
ятно, именно таким «сертификатом присутствия»10, что подтверждает 
его повышенное внимание к человеческому следу вообще. Например, 
в  рассказе Клякса Набокова повествователь увлекается чернильным 
пятном, оставленным автором Лолиты в монтрейской гостинице как 
физическим знаком присутствия любимого писателя в этом месте. По-
хожий прием использован и в рассказе Пальто с хлястиком, где в сцене 
воспоминаний каникул 1972 года представляется детальный образ следа 
мокрых ступней матери героя:

И вот мы с мамой ходили с утра на Волгу купаться, возвращаемся к на-
шему домику. Идем босиком по мокрому мху, и между пальцами проступа-
ет роса. Поднимаемся на ступеньки крыльца, уже нагревшиеся на солнце, 
и мама обращает мое внимание на наши быстро исчезающие следы:

— Видишь, у меня плоскостопие!11

В понимании фотографии как физического следа Шишкин следует 
за первыми теоретиками фотографического процесса, которые много-
кратно обращали внимание на его непосредственность и материаль-
ность. Оливер Уэнделл Холмс в эссе Sun-Painting and Sun-Sculpture: With 
a Stereoscopic Trip Across the Atlantic (1864) указывает на неразрывную 
физическую связь между фотографируемым объектом и снимком, опи-
сывая процесс фотографирования при помощи древнегреческого мифа 
о боге Аполлоне и его музыкальном состязании с сатиром Марсием. 

9 Такой мотив является основой известного стихотворения Томаса Харди Фотогра-
фия (The Photograph, 1917), в котором сожжение фотографии женщины освобождает от 
нее несчастливого любовника. 

10 Р. Барт, Camera Lucida. Комментарий к фотографии, пер., послесловие, коммент. 
М. Рыклин, Москва 1991, c. 130.

11 М. Шишкин, Пальто с хлястиком [рассказ]…, с. 28.
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Одержав победу, завистливый бог солнца и света содрал с сатира кожу 
и повесил ее на дереве. По мнению Холмса, кожа Марсия — метафора 
фотографии, а Аполлон, который в прессе XIX века часто изображался 
как антропоморфизация света в фотографическом процессе, выступает 
в мифе в роли изобретателя фотографии12.

В эссе Человек как объяснение света в любви (2004)13 Михаил Шиш-
кин, говоря о фотографии, также обращается к древнегреческому мифу. 
Подобно Холмсу, представляющему фотографию как жестокое убий-
ство, Шишкин прибегает к метафоре, которая имплицирует страдание 
и смерть. Его представление фотографического аппарата как головы 
Медузы, способной обратить в камень тех, кто посмотрит в объектив, 
и, следовательно, самой фотографии как механической петрификации14, 
убеждает в том, что процесс фотографирования сохраняет портрет че-
ловека ценой его физической смерти. Писатель, развивая мысль об из-
вращенной натуре фотографии, утверждает: «Сохраняя, фотография 
умерщвляет. Следы стирают событие. Пересматривать фотографии 
ушедших — не обретение, а повторная утрата. Фотография схватывает 
и  сохраняет лишь кожу вещей»15.

Подобно Сьюзен Сонтаг, которая видит в фотографии зрительное 
memento mori16, и Ролану Барту, который описывает фотографический 
образ в виде воплощения «плоской смерти»17, Шишкин сосредоточивает 
внимание на ужасе фотографии, который вызывается осознанием соб-
ственной смертности. Однако, когда писатель сравнивает фотографию 
с результатом петрификации или видит в ней посмертную маску, у него 

12 O. W. Holmes, Sun-Painting and Sun-Sculpture: With a Stereoscopic Trip Across the Atlan-
tic, в кн.: он же, Sounds from the Atlantic, Boston 1864, c. 166–227.

13 Эссе было опубликовано на английском языке под заглавием Mankind is a Decla-
ration of Love by Light в сборнике Photosuisse, ed. by Ch. Eggenberger, L. Müller, Zürich 2004, 
а затем на русском в сборнике 2017 года — Пальто с хлястиком.

14 Эссе открывает предложение: «Даггер оживил голову Медузы. Посмотревший 
в объектив навсегда оставался окаменелым»; цит. по: М. Шишкин, Человек как объяс-
нение света в любви, в кн.: он же, Пальто с хлястиком…, с. 209. Следует упомянуть, 
что сравнение фотографического аппарата с Медузой часто встречается в литературе, 
посвященной фотографии. См., напр.: G. Fritsch, Über einige Apparate zur Geheimphotogra-
phie und über photographische Vergrösserungen, «Polytechnisches Journal» 1888, 2, c. 177−193.

15 М. Шишкин, Человек как объяснение света в любви…, с. 210–211.
16 См.: С. Сонтаг, О фотографии, пер. В. Голышева, Москва 2013, с. 28.
17 Р. Барт, La Chambre Claire. Note sur la Photographic, c. 30, <http://parfianok.com/

nova1996-2009/03/barthes_camera_lucida.pdf> (дата обращения: 5.09.2016).
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возникает ассоциация с наблюдениями Андре Базена, для которого фо-
тографический процесс является формой бальзамирования:

Вот откуда очарование альбомных фотографий. Серые или подкрашен-
ные сепией тени, призрачные, выцветшие, — это не просто традиционные 
семейные портреты; в них заключено волнующее присутствие отошедших 
жизней, остановленных во времени, вырванных из-под власти судьбы, — 
и не благодаря возвышенной силе искусства, но с помощью бесстрастного 
механизма. Ибо фотография в отличие от искусства не творит из материала 
вечности, она только мумифицирует время, предохраняя его от самоунич-
тожения18.

В Древнем Египте бальзамирование умерших было единственным 
способом обеспечить их вечную жизнь, а мумифицированный покой-
ник переходил в царство Осириса, где продолжал свое существование. 
В данном контексте фотография как современная форма бальзамирова-
ния не столько побеждает смерть, сколько предлагает альтернативную 
модель «жизни» после физической смерти. По утверждению Барта, фо-
тография является «живим изображением мертвой вещи»19, буквальной 
эманацией референта20, что делает ее подобной иконе. Потому, когда 
французский философ сравнивает фотографию с образом Христа, отпе-
чатанным на платке Вероники21, он одновременно утверждает, что фото-
графическая картина содержит элемент воскресения. Этим убеждением 
можно объяснить факт, что именно к фотографии прибегает скорбящий 
философ из эссе Camera Lucida в поисках своей умершей матери.

Шишкин, лишившись фотографий, воспроизводит их в своей прозе. 
Его литературные работы насыщены правдивыми, неприукрашенными 
и неидеализированными воспоминаниями. В Пальто с хлястиком рас-
сказчик не только говорит о подробностях умирания матери, но также 
о своих сложных с ней отношениях: так, незадолго до ее болезни, в те-
чение почти всего года, живя с матерью в одной квартире, он не разго-
варивал с ней. Как пишет Джон Бергер: «Memory implies a certain kind of 

18 А. Базен, Онтология фотографического образа, пер. В. Божовича, в кн.: он же, Что 
такое кино? Сборник статей, Москва 1972, с. 45.

19 Р. Барт, Camera Lucida…, c. 118.
20 Taм же, с. 121.
21 В подобной форме фотография как разновидность «нерукотворной» иконы (ахе-

ропиты) описывается также Берндом Стиглером. См.: B. Stiegler, Obrazy fotografii: Album 
metafor fotograficznych, tłum. J. Czudec, Кraków 2009, с. 244. 
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redemption. What is remembered has been saved from nothingness»22. В та-
ком значении писательство Шишкина можно считать не только видом 
мемуаристики, но также и формой уплаты долга. В Пальто с хлястиком 
писатель открыто называет свой роман Венерин волос (2005) ответом на 
отсутствие семейных реликвий, в первую очередь мемуаров и дневников 
матери, которые также сгорели во время пожара: 

И Венерин волос, написанный в Цюрихе и Риме, начинался на самом деле 
с мамы, вернее, с ее дневника, который она мне дала перед своей последней 
операцией. Толстая тетрадь в клеенчатом переплете23. 

Можно сказать, что Шишкин относится к своему творчеству как 
к своего рода миссии, цель которой — сохранить след и дать свидетель-
ство, что особенно важно как в контексте утраты предметов, связанных 
с памятью, так и в ситуации небрежного отношения к документации 
прошлого и самой памяти в русской культуре24. Писатель указывает на 
это в биографическом эссе Кастрюля и звездопад, описывая собствен-
ное частное расследование судьбы пропавшего на войне дяди, смерть 
которого в лагере для военнопленных советская власть скрыла от семьи. 
Импульсом для поисков являются не столько воспоминания о родствен-
нике, которого повествователь никогда не знал, сколько память о его фо-
тографиях, увиденных когда-то в доме бабушки: 

Удивительно, вижу перед глазами ту довоенную карточку с юношей в на-
ушниках, а ее уже нигде больше нет — только во мне. Все документы, фо-

22 J. Berger, About Looking, New York 1991, с. 58. «Память заключает в себе определен-
ный вид искупления. Когда мы помним, мы спасаем от небытия» (перевод мой. — И. М.). 

23 М. Шишкин, Пальто с хлястиком [рассказ]…, с. 24. Надо упомянуть, что согласно 
рассказу, в своих произведениях Шишкин пытается оградить от небытия не только свою 
маму, но и все, что она считала дорогим, и от чего не осталось никакого следа. Например, 
это ее любимая певица Изабелла Юрьева: «От жизни певицы мало что осталось — ни 
дневников, ни мемуаров, известна только общая жизненная канва. В те годы люди боя-
лись своего прошлого — неизвестно было, что из прожитого может оказаться в будущем 
смертельно опасным. Опасным могло оказаться все: прошедшие встречи, слова, письма. 
Прошедшие уничтожали, старались избавиться от него. Мне хотелось вернуть ей унич-
тоженную жизнь. Я стал писать ее воспоминания и дневники»; М. Шишкин, Пальто 
с хлястиком…, с. 26.

24 Об ущербе, который отсутствие фотографии наносит ощущению истории, и, сле-
довательно, также исторической памяти, пишет Сонтаг: «Событие, известное по фото-
графиям, конечно, делается более реальным, чем без них, — вспомним войну во Вьет-
наме. (Пример обратного — Архипелаг ГУЛАГ, у нас нет его фотографий)»; С. Сонтаг, 
О фотографии…, с. 34.
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тографии, то, что должно храниться в семье из поколения в поколение, все 
исчезло25.

Пытаясь воспроизвести и сберечь в памяти прошлое, Шишкин ис-
пользует не только фотографии как ведущие мотивы своего творчества, 
но также фотографические приемы в конструкции изображенного мира 
и в своем языке. Писатель является мастером экфразиса, что лучше все-
го замечается в рассказе Пальто с хлястиком, которому придана форма 
свободно подобранных деталей, фрагментных и селективных образов из 
прошлого, сильно напоминающих фотографии. Нелинеарное повество-
вание рассказа ассоциируется с просматриванием семейного альбома 
— с остановками на отдельных снимках, их сравнении, сравнении об-
разов. На фотографичность произведения указывает, конечно, снимок 
Вальзера, описанный в первом абзаце рассказа. В то же время удивитель-
ная история этой фотографии, которая пятьдесят лет спустя воссоздает 
сцену из романа, становится для повествователя предлогом полностью 
игнорировать логическую последовательность времени. В результате 
в повествовании Пальто с хлястиком прошлое свободно смешивается 
с современностью, а воспоминания принимают форму настоящего:

И вот теперь я возвращаюсь в дом отдыха на Волге, где в лесу полно зем-
ляники и все еще живы. 

Вижу те картинки: 
Кирпичная дорожка в столовую, выложенная елочкой.
Загаженный ближний лес, везде бумажки, бутылки, промасленные газеты. 

Волга под ливнем, белая от пузырной пены, будто стирка26.

Ощущение безвременности в приведенных выше примерах возни-
кает за счет подмены полных предложений эквивалентными конструк-
циями, являющимися чистыми описаниями пространства, в котором 
ничего не происходит, а время приостановлено. Фотографические вос-
поминания-картинки останавливают время, отрицают его последова-
тельность и отвергают смерть. Не случайно рассказ завершает еще одна 
фотографическая метафора, в которой повествователь описывает ощу-
щение почти мистического откровения: 

25 М. Шишкин, Кастрюля и звездопад…, с. 311.
26 М. Шишкин, Пальто с хлястиком [рассказ]…, с. 27–28.
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И вдруг со мной что-то произошло. Будто я попал из ненастощяего в на-
стоящее. Будто все чувства, как объектив, навели на резкость. Будто у всего 
мира кругом оказалась моя кожа, продрогшая от августовского утренника. 
[…] И мама умерла и живет одновременно. […] И все сливается в одно це-
лое: и пальто с хлястиком, и беззубая улыбка Бобби Кларка, и сугроб Ро-
берта Вальзера, и тот раздолбанный 77-й, который когда-то недотянул до 
Дорогомиловской, и пришлось топать по лужам. И я, печатающий сейчас 
на моем ноутбуке эти слова. И тот или та я, кто читает сейчас эту строчку27.

Однако даже если рассказчик в Пальто с хлястиком многократно по-
вторяет фразу «я помню», воспоминание как таковое не является един-
ственной и конечной целью писательства Шишкина. Если Барт в Camera 
Lucida ищет свою умершую мать на фотографиях, надеясь ощутить ее 
воскресение в фотографическом образе, Шишкин реализует ту же цель 
при помощи слова. Его экфразис воспроизводит не только образ, то есть 
фотографию, понимаемую как видимый и ощущаемый след человека. 
В данном случае писатель осуществляет самую высокую цель литерату-
ры — добиться бессмертия и воскрешения умерших при помощи слова. 

Mikhail Shishkin’s The Half-Belt Overcoat:  
the Writer in Search of Lost Photographs

The author demonstrates the importance of the photographic motifs in Mikhail 
Shishkin’s works. Photographic images frequently appear in Shishkin’s writing as 
objects associated with memory and remembrance. However, at the same time, the 
story of lost family photographs is one of the most recurrent motifs, which appear in 
the writer’s prose, essays, and interviews. The analysis of the 2010 short story titled The 
Half-Belt Overcoat demonstrates that Shishkin uses ekphrasis as a vehicle to verbally 
recreate lost photographs and restore memory of those presented in them. In the light 
of such Shishkin’s essays as Человек как объяснение света в любви (2004) and Of 
Soucepans and Star-Showers (2013), the author argues that in Shishkin’s writing the 
restoration of memory can be seen as an equivalent of resurrection.

27 Там же, с. 29–30.
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РУССКАЯ ШВЕЙЦАРИЯ  
МИХАИЛА ШИШКИНА В КОНТЕКСТЕ 

ПУТЕВОДИТЕЛЬНОГО ЖАНРА1

В ряду произведений Михаила Шишкина Русская Швейцария стоит 
особняком, хотя и занимает в нем место необходимое. О внутренне глу-
боком импульсе к написанию книги сам автор говорил неоднократно. 
«Путеводитель, — по словам Шишкина, — родился из ощущения пусто-
ты под ногами»2. Чужое пространство нужно было освоить, или как не 
раз говорил автор: «колонизовать»3, чтобы сделать его своим, внутренне 
родственным. То есть, говоря словами Набокова, «осознать план местно-

1 Ранее статья была опубликована в уральском журнале «Филологический класс» 
2016, № 2 (44), с. 60–65.

2 В. Березин, Посещение кантона Ури, «Дружба народов» 2001, № 4, с. 207.
3 М. Шишкин, «Только когда вам заткнут рот, вы поймете, что такое воздух». Как 

живется русскому писателю в тонущей Европе [интервью Надежде Сикорской], Colta.ru, 
16.12.2013, <http://www.colta.ru/articles/swiss_made/1544> (дата обращения: 16.05.2016).
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сти и как бы отпечатать себя на нем»4. Из этого желания — осознать план 
местности и отпечатать себя на нем — выросла Русская Швейцария и как 
произведение, книга, и как творческое и экзистенциальное действие, 
имеющее целью найти себя в другом, чужом пространстве.

Всех, кто взял на себя труд осилить эту почти семисотстраничную 
книгу, несколько смущает ее жанровое определение — «литературно- 
-исторический путеводитель», особенно с акцентом на последнем слове: 
путеводитель. Русская Швейцария «только притворяется путеводите-
лем — по сути, это та же проза»5, вот типичное для суждений о книге 
утверждение. Да и сам автор в одном из интервью сказал, что «путево-
дителем» его книга называется «лукаво»6. 

В таком колебании есть резон. В определенном отношении Русская 
Швейцария — это историко-философский трактат о России. Может 
быть, точнее — материалы к такому трактату. Едва ли не на три четверти 
повествование соткано из фрагментов воспоминаний, писем, публици-
стических текстов деятелей русской культуры и революции на протяже-
нии почти 200 лет — от Николая Карамзина до Владимира Набокова, от 
Михаила Бакунина до Владимира Ленина, избиравших Швейцарию кто 
как место путешествий, кто как убежище или место жизни. Швейцария 
становится зеркалом, которое фокусирует конфликты русского самосо-
знания и истории, русской идеи.

На берегах альпийских озер тесно от русских теней. 
Швейцарская география сцепляет русскую историю в самых непривыч-

ных комбинациях.
Скрябин спешит по женевской улице навстречу бегущему за акушеркой 

Достоевскому, а потом оба отпевают в церкви на Рю-Родольф-Тепфер своих 
дочерей. Пансионерка Муся Цветаева скачет к маме вприпрыжку по набе-
режной Уши мимо задумавшегося Азефа. Герцен и Солженицын печатаются 
в одной газете. На вершине горы Риги встречают восход плечом к плечу 
Тютчев и Бунин. 

Замусоленные достопримечательности превращаются в зеркало, отража-
ющее всякого, кто заглядывает. Не русские путешественники рассказывают 

4 В. Набоков, Другие берега, в кн.: он же, Собрание сочинений в пяти томах: Русский 
период, т. 5, Санкт-Петербург 2000, с. 325.

5 В. Березин, Посещение кантона Ури…
6 М. Шишкин, «Только когда вам заткнут рот, вы поймете, что такое воздух»… 
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о Рейнском водопаде, но водопад о них. В падении Рейна отражается рус-
ский мир7. 

Этот фрагмент из открывающего книгу эссе Урок швейцарского поч-
ти исчерпывающе формулирует ее концепцию — Россия на рандеву 
с Швейцарией. «Это попытка понять через альпийские отражения, по-
чему у моей страны такое монструозное прошлое, которое не пускает 
ее в будущее»8, — резюмировал автор в одном из интервью. Здесь же, 
в процитированном фрагменте, эксплицированы особенности поэтики 
книги — поэтики ахронических сцеплений, созвучий, поэтики рифм.

Русская Швейцария — это открытый текст. Во-первых, это своего 
рода питомник, где ждут своего часа саженцы историй. Множество свер-
нутых сюжетов. Один из них уже реализовался в документальной пове-
сти Кампанила святого Марка (2011) о перипетиях любовного романа 
русской феминистки и социалистки Лидии Кочетковой и швейцарского 
социалиста Фрица Брупбахера. Во-вторых, множеством цитат, переска-
занных историй Шишкин создает внутритекстовое поле для взаимо-
действия чужих голосов, перекличек тестов. Это поле диалога и игры, 
предполагающее значительную степень активности читателя. Читатель 
становится агентом структурализации текста, устанавливая связи эле-
ментов не программируемых или не вполне программируемых авто-
ром. Возникают спонтанные эффекты взаимодействия — своего рода 
внутренние рифмы. Это важное слово — рифма — как созвучие, ино-
гда ироническое, ситуаций, образов, положений, персонажей Шишкин 
произносит сам в начале книги: «История, как известно, обожает риф-
мы» [с. 26]. Кстати, если провести аналогию между Русской Швейцарией 
и венком сонетов, то вступительное эссе здесь играет ту роль, которую 
в «венке» играет заключительный сонет, магистрал: его темы и персона-
жи потом будут развиты в последующих 15-ти главах. Рифмы способен 
подсказывать или угадывать сам читатель. Безумный Вацлав Нижин-
ский, танцующий на высях верхнего Энгадина, неизбежно извлекает из 
памяти созвучие с Фридрихом Ницше и его танцующим пророком.

7 М. Шишкин, Русская Швейцария: литературно-исторический путеводитель, Мо-
сква 2006, с. 13–14. Далее цитаты приводятся по этому изданию с указанием страницы 
в скобках.

8 М. Шишкин, «Мои романы — это просто большие стихотворения» [интервью 
Алене Бондаревой], Читаем Вместе. Навигатор в мире книг, июнь 2007, <http://chitaem-
vmeste.ru/interviews/moi-romany-eto-prosto-bolshie-stih> (дата обращения: 27.05. 2016).
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Такой же внутренней и, вероятно, вполне спонтанной рифмой стано-
вятся извлеченные автором истории о садах у Михаила Бакунина и Сер-
гея Рахманинова. Они не сопоставлены прямо, но далеко разнесенные 
в пространстве текста, невольно резонируют. 

На склоне жизни в 1874 году в Лугано на вилле «Фумагальи» («Fu-
magalli») Михаил Бакунин решает разбить сад. Он отдается этому делу 
со всей страстью, торопится, но в итоге остывает, и от задуманного сада 
остаются одни ямы — чем не прообраз Котлована. Сергей Рахманинов 
строит виллу «Сенар» в Хертенштайне (Hertenstein) на берегу Фирваль-
штедского озера, где и живет с 1932 до августа 1939 года. Трудясь как 
швейцарский бюргер, русский композитор воссоздал в Швейцарии свой 
«кусочек России» [с. 376], имение с тщательно распланированным садом, 
где росло «более тысячи разновидностей роз» [с. 378]. Эти две истории 
рифмуются, как метафоры двух стратегий и образов русского духа. Поч-
ти притча о двух Россиях. Россия Рахманинова не может существовать 
в рамках российского государства, поэтому свой сад композитор разби-
вает в другой стране. Россия Бакунина, усиливаясь взрастить небыва-
лый сад, неизбежно приходит к ямам, к котловану. Но эта рифма пред-
усмотрена, она созвучна общей концепции книги. Собственно «урок 
швейцарского» и состоит в том, что в центре системы ценностей стоит 
свой сад. Этот урок усвоили Василий Жуковский, назвав его «горной фи-
лософией», и Лев Тихомиров, увидевший в каменной кладке альпийских 
хижин спрессованный и преемственный труд многих поколений. 

И все же, хотя внимание читателя концентрируется на коллизиях 
русского сознания, конструкция путеводителя является не только фор-
мальным способом упаковки объемного историко-биографического 
материала. Материалы к историко-философским размышлениям о Рос-
сии организованы по правилам «путеводительного дискурса»9. Соб-
ственно «путеводительный дискурс» конституируется лишь установкой 
на «имитацию совместной прогулки». Это обеспечивается как струк-
турным принципом организации «материала […] по маршрутам», так 
и системой «приемов вовлечения читателя» в пространственное дви-
жение, системой «приемов руководства восприятием пространства»10. 

9 Л. Киселева, Путеводитель как семиотический объект: к постановке проблемы 
(на примере путеводителей по Эстонии XIX в.), в кн.: Путеводитель как семиотический 
объект, ред. Л. Киселева, Тарту 2008, с. 37.

10 Там же, с. 20.
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В этом смысле он очень гибок, склонен к симбиозам и может выступать 
как конструктивный, организующий повествование принцип в разно-
образных проблемно-тематических полях, и реализоваться в широком 
спектре жанров, и вступать во взаимодействие с другими дискурсами. 
Убедительный и перспективный пример такого взаимодействия или ги-
бридизации дискурсов — Русская Швейцария.

Конструктивные особенности путеводительного жанра здесь строго 
соблюдены: повествование подчиняется движению в пространстве и чле-
нится главами по локациям. По мере чтения мы перемещаемся от города 
к городу, от кантона к кантону, от ландшафта к ландшафту. Наглядный 
пример последовательности реализации путеводительного импульса — 
глава XI Пушкинский профиль Маттерхорна. Валлис. Сначала мы, пере-
секая весь кантон, следуем за Николаем Станкевичем, выехавшим из Веве 
и перевалившим через Симплонский перевал в Альпах в 1839 году. Затем, 
после общего очерка путешествия по Валлису, мы повторяем маршрут, 
двигаясь от места к месту и постепенно знакомясь с окрестностями, сле-
дуя по местам жизни и поездок деятелей русской культуры и истории. 
Завершается очерк Валлиса грандиозной горной панорамой, увиденной 
глазами Александра Герцена. В том же Церматте (Zermatt), через столетие 
останавливается Владимир Набоков: «Он рисует силуэт Маттерхорна. 
У него получается пушкинский профиль» [c. 461].

Необходимо подчеркнуть, что именно форма путеводителя помога-
ет реализоваться и открытости концепции книги, и поэтике сцеплений. 
Поскольку повествование следует за движением в пространстве от места 
к месту и членится по локациям, это обеспечивает эффект ахронизма. 
Пространство отменяет историю и освобождает автора от необходимо-
сти выстраивать жесткую концепцию. Разновременные факты, события, 
лица встречаются в одной точке пространства: «Швейцарская география 
сцепляет русскую историю в самых непривычных комбинациях» [c. 14]. 

Именно география. Все же, читая книгу, мы путешествуем по Швей-
царии с особенными гидами — деятелями русской культуры. Виды 
Швейцарии, ее ландшафты и города мы видим их глазами и чуткими, 
и пристрастными. Поэтому одним из главных сюжетов Русской Швейца-
рии, как это и требует путеводитель, становится пространство. В пове-
ствовании рассеяно множество выразительных описаний швейцарских 
ландшафтов. Деятели русской культуры как бы проходят испытание 
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иным пространством. Испытание иной красотой. Здесь сталкиваются 
два образа пространства — горное и равнинное, российское. Филосо-
фия равнины сталкивается с философией гор, «горной философией».

Красота гор отпугивает Петра Чайковского. «Среди […] величествен-
но прекрасных видов и впечатлений туриста» он «всей душой стремится 
в Русь», его «сердце сжимается при представлении ее равнин, лугов, ро-
щей». «О милая родина, — патетически восклицает композитор, — ты во 
сто крат краше и милее всех этих красивых уродов гор, которые, в сущ-
ности, не что иное суть, как окаменевшие конвульсии природы» [c. 433]. 
«Чужда европейская природа» Николаю Бердяеву. Вид на альпийские 
вершины и Тунское озеро кажется ему красивой «картинкой», с которой 
он не испытывает чувства слияния «как с русским лесом, русской рекой» 
[c. 403]. Этот ряд — красивое, но чужое — продолжает Николай Гоголь 
и многие другие. 

Но чужая красота могла действовать и по-другому: 

[…] всякий раз, когда я […] отворял ставни окна […] и взглядывал на 
озеро и […] горы, отражавшиеся в нем, — писал Лев Толстой, — красота 
ослепляла меня и мгновенно, с силой неожиданного, действовала на меня. 
[…] как будто физическое впечатление, как красота через глаза вливалась 
мне в душу [с. 560]. 

Тe же впечатления слияния и урока пережил Герцен на горном пере-
вале в виду гигантского амфитеатра Монте-Розы (Monte Rosa). Картина 
не оттолкнула, а поглотила его. «Странно чувствует себя человек в этой 
раме — гостем, лишним, посторонним — и, с другой стороны, свободнее 
дышит и, будто под цвет окружающему, становится бел и чист внутри… 
серьезен и полон какого-то благочестия!» [с. 461]. 

Свою формулу швейцарского урока горного пространства извлекала 
Маргарита Сабашникова (Волошина) в Энгадине: 

Эта страна, […] где в небе прямо за светом угадывается черная бездна, эта 
светоносная страна […] навсегда осталась, не географическим простран-
ством, а неким состоянием сознания, чем-то, что, может быть, в давние 
времена могли переживать паломники в Иерусалиме. Так ощущала я всегда 
и позднее, когда я там бывала: бытие, действительность [c. 437].

Внимание к метафизике пространства, диалог его образов, сама идея 
спроецировать в пространство культурно-исторические коллизии в Рус-



293Русская Швейцария Михаила Шишкина…

ской Швейцарии и подчинить историко-философское повествование 
принципам путеводительного жанра оказалось важным шагом в исто-
рико-литературной перспективе. Перенеся конструкцию путеводителя 
из прикладной сферы в историко-культурную, историко-философскую, 
Шишкин произвел перспективный сдвиг жанра. Можно сказать, он на-
писал книгу, которая уже искалась, нащупывалась в русской словесно-
сти. 

Вышедшая в 2001 Русская Швейцария, органично вошла (а в локаль-
ном контексте даже ее предвосхитила) в ту проекцию «пространствен-
ного поворота»11 в практику отечественного гуманитарного письма и, 
в частности, литературных исследований, которая в России разворачи-
валась как раз на рубеже 1990–2000-х годов. Наиболее явно и программ-
но сдвиг внимания к пространству в сфере гуманитарных практик выра-
зился в литературно-художественной и исследовательской деятельности 
группы «Путевой журнал», возникшей в 1999 году. Ядро группы, «ли-
тературно-исследовательской» — так определяли ее характер участни-
ки, составили: Василий Голованов, путешественник и эссеист, Андрей 
Балдин, архитектор и писатель, Дмитрий Замятин, географ, культуролог 
и инициатор становления в России культурной географии как научной 
дисциплины, а также эссеист Рустам Рахматуллин. Их объединил гео-
графический детерминизм, общая интуиция «геократии, пространства 
как власти»12. Путежурнальцы заговорили о геопоэтике как функции ли-
тературного творчества и как его истоке, поскольку «чувство простран-
ства […] нам дано прежде слова»13. 

Дмитрий Замятин развивал идею геопоэтики или метагеографии, 
трактуя ее как поле междисциплинарных исследований «на границе 
культурной или образной географии и литературы, понимаемой локаль-
но, регионально, иначе говоря — пространственно»14. Прочитываемая 
в гео поэтическом ракурсе литература не просто отражает географиче-
ское пространство — она творит образы, создающие новую простран-

11 A. Podpora, Spatial Turn in Literary Research, Analysis and Reading Practices: Perspectives 
and Limitations, «Топос: Философско-культурологический журнал» 2011, № 1, c. 81–90.

12 Д. Замятин, В сердце воздуха. К поискам сокровенных пространств: Эссе, Санкт-Пе-
тербург 2011, с. 251.

13 А. Балдин, Протяжение точки: литературные путешествия. Карамзин и Пуш-
кин, Москва, 2009, с. 348.

14 Д. Замятин, В сердце воздуха…, с. 229.
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ственную реальность — метагеографическую. Отсюда проект путежур-
нальцев о «картографии русской литературы»15, которая не сводится 
к фиксации литературных мест на географической карте, а проецирует 
на нее «сеть образов» воображаемых пространств, созданных писателя-
ми16. Такое понимание геопоэтики реализовывалось в практике эссеисти-
ческого письма, объединяющего научный и художественный дискурсы, 
исследование и воображение в описаниях реальных или воображаемых 
путешествий. Такое письмо организуется конструкцией путеводитель-
ного жанра. У Замятина это, к примеру, прогулка по пастернаковскому 
Балашову, существующему на пересечении реальной топографии города 
и образного мира Сестры моей — жизни17.

На рубеже 2000-х путежурнальцы организовали цикл экспедиций 
по местам и маршрутам русской культуры, улавливая связь развертыва-
ния русской культуры и геометрии пространства. Начиная с 2002 года, 
материалы об экспедициях «Путевого журнала» регулярно появлялись 
в журнале «Октябрь». А во второй половине 2000-х стали выходить эссе-
истические книги участников группы, объединенные общим проектом 
— путеводителем и «некоей сводной — историко-литературно-геогра-
фической — русской картой18. 

Одновременно путеводительный жанр как конструктивный прин-
цип организации исследования и повествования распространялся 
в  более специальных литературных исследованиях, принося и здесь 
убедительные свидетельства новых эвристических возможностей. Раз-
мещение в  пространстве позволяло лучше увидеть время. Удачным 
свидетельством возможностей пространственного анализа феноме-
нов литературной жизни и творчества стала книга Леонида Видгофа 
о московских маршрутах Мандельштама. «Хотелось бы построить эту 
книгу, — декларировал замысел автор, — как экскурсию по мандель-
штамовской Москве. […] Попробуем увидеть Мандельштама в Москве, 
Москву его глазами, а его самого — понять через Москву»19. Попытка 
удалась. Рассматривая стихи и жизнь Мандельштама, сквозь городское 
пространство Москвы как сквозь лабиринт человеческих отношений 

15 Там же, с. 231.
16 А. Балдин, Протяжение точки…, с. 217.
17 Д. Замятин, В сердце воздуха…, с. 204–212.
18 А. Балдин, Протяжение точки…, с. 217.
19 Л. М. Видгоф, Москва Мандельштама. Книга-экскурсия, Москва 1998, с. 10.
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и исторических обстоятельств, Видгоф открыл новые возможности про-
читать стихи поэта «как элемент дышащей ткани повседневности»20. 
Другим удачным примером путеводительного чтения литературы стала 
книга о пастернаковской Москве21.

Убедительным свидетельством нового вкуса к пространству и, соот-
ветственно, путеводителю стал достаточно неожиданный для наблюда-
телей читательский успех итоговых книг путежурнальцев: исследования 
сакральной топографии Москвы Рустама Рахматуллина22 и книги «ли-
тературных путешествий» Андрея Балдина23. Рахматуллин стал третьим 
призером премии «Большая книга» в 2008 году. Андрей Балдин попал 
в финал «Большой книги» и завоевал приз симпатий читателей в 2009, 
успешно конкурируя с романами именитых авторов: Леонида Юзефови-
ча (Журавли и карлики), Александра Терехова (Каменный мост), Мариам 
Петросян (Дом, в котором…), Андрея Волоса (Победитель), Владимира 
Маканина (Асан), Ольги Славниковой (Любовь в седьмом вагоне). 

Рассматривая Русскую Швейцарию Михаила Шишкина в бегло наме-
ченном здесь контексте движения и мутаций путеводительного жанра, 
а также в общей перспективе spatial turn в сфере гуманитарной рефлек-
сии, мы не только сдвигаем ракурс прочтения этой книги. Предложенная 
тактика чтения Русской Швейцарии открывает в целом конструктивную 
роль пространственного аспекта в творчестве Шишкина. В связи с этим 
стоит иметь в виду детализированную топографию Казани в романе За-
писки Ларионова, описания прогулок по Москве и топографию других 
мест во Взятии Измаила, прогулку по Риму в Венерином волосе. Видимо, 
обостренное внимание к надежной и цепкой достоверности места фун-
дирует общий принцип поэтики Шишкина — «встречу в пространстве 
людей и событий, не встречавшихся во времени»24. 

20 И. Кукулин, Мандельштам и Москва [рец.: Л. М. Видгоф, Москва Мандельштама], 
«Знамя» 1999, № 8, с. 223.

21 А. Сергеева-Клятис, В. Смолицкий, Москва Пастернака, Москва 2009.
22 Р. Рахматуллин, Две Москвы, или Метафизика столицы, Москва 2009.
23 А. Балдин, Протяжение точки…
24 Р. Рахматуллин, Две Москвы, или Метафизика столицы…, с. 10.
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Mikhail Shishkin’s Russian Switzerland  
in the Context of Guidebook Genre

Russian Switzerland is legitimately interpreted as a historic and philosophical 
treatise on Russia’s and Europe’s pathways not only in critical reviews, but also in the 
author’s self-commentary. However, at the same time the meaning of the author’s 
definition of its genre — “historic and literary guidebook” — is underestimated. 
The book, as it is commonly stated, “only pretends to be a guidebook”. Meanwhile, 
all the constitutive features of a guidebook are strictly observed here — the narrative 
follows the advance in space and is divided into parts according to locations. In this 
way, the form of a guidebook contributes to Shishkin’s poetics of achronistic linking. 
The order of history obeys the order of space: “Swiss geography interlinks Russian 
history in the most unusual combinations”. Furthermore, as is required by the genre 
of a guidebook, one of the main story lines in Russian Switzerland is the dialogue 
on space. The narrative is permeated with expressive descriptions of Swiss landscapes 
seen by the Russian artistic community. Here we see two images of space collide: Swiss 
highland and Russian lowland. The philosophy of plain collides with the philosophy of 
mountains, the “mountainous philosophy”.

By transferring the structure of a guidebook from applied into historic and 
cultural sphere, Shishkin has produced a promising shift of genre. His attention to 
metaphysics of space, the idea of projecting cultural and historic collisions into space 
and compelling the historicо-philosophical narrative to the principles of guidebook 
genre have turned to be an important step in the historic-literary perspective. Russian 
Switzerland has anticipated the projection of “spatial turn” into the practice of Russian 
cultural geographical essay writing. Its development in Russia is connected with the 
activity of the “Putyevoj Zhurnal” (Travel Journal) literary research group (A. Baldin, 
R. Rakhmatullin, D. Zamyatin).
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ДОКУМЕНТ И ДОКУМЕНТАЛЬНОСТЬ  
В КНИГЕ МИХАИЛА ШИШКИНА  

РУССКАЯ ШВЕЙЦАРИЯ

Елена Скарлыгина
Россия, Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова

В прозе Михаила Шишкина документ или стилизация документа 
присутствуют как необходимая и постоянная составляющая. В романах 
Записки Ларионова, Венерин волос, Письмовник мы сталкиваемся с доку-
ментальным нарративом, с цитированием подлинных или вымышлен-
ных документов, мемуарных записей, писем и тому подобного. В рома-
не Взятие Измаила воспроизводятся сцены из дореволюционного суда 
и  имитируются протоколы судебного процесса. Есть все основания 
утверждать, что это одна из ключевых повествовательных стратегий пи-
сателя, которая призвана подтвердить правдивость описываемых собы-
тий, придать им достоверности и эмоциональности.

В этом отношении творчество М. Шишкина находится в русле но-
вейших тенденций современной русской литературы — усиления доку-
ментального начала, повышенного интереса к литературе non-fiction. 
Об активном использовании документов и псевдодокументов в про-
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зе начала ХХI века писали Ирина Каспэ1, Елена Местергази2, Михаил 
Михеев3, об этом свидетельствует присуждение Нобелевской премии 
в  2015 году Светлане Алексиевич за книгу Время сэконд хэнд, где осно-
вой повествования служит полифония, многоголосие героев, чьи доку-
ментальные рассказы записаны и определенным образом скомпонова-
ны автором. 

Если в художественных произведениях Шишкин не столько цитиру-
ет, сколько стилизует документ, используя по преимуществу псевдодо-
кументы, то в книге Русская Швейцария мы имеем дело с реальными ме-
муарами, дневниками, письмами, юридическими документами, счетами, 
статистическими данными, а также сведениями из старых, дореволюци-
онных путеводителей. Это очень важный для автора способ сохранения 
ускользающей реальности, где в мимолетном он стремится прозреть 
вечное.

Книгу Русская Швейцария не назовешь путеводителем в классиче-
ском понимании: это книга о любви русских к Швейцарии, о связи двух 
стран — их культуры, истории, о «революционных дрожжах», на кото-
рых вызревала в благополучной Швейцарии кровавая русская револю-
ция. Шишкин свободно перемещается через столетия, соединяет дале-
кие эпохи, сопоставляет судьбы знаменитых людей и второстепенных 
персонажей. Разумеется, рождению книги предшествовала серьезная 
коллективная работа: документальную основу автору помогли подгото-
вить десятки человек, в том числе швейцарские слависты и историки (их 
фамилии с благодарностью перечислены в начале книги), однако вопрос 
о компоновке, выстраивании, подаче материала решал, безусловно, ав-
тор и только автор. Писатель, который мастерски владеет композицией, 
сумел выстроить огромное документальное полотно изящно, нередко 
иронично — и вместе с тем с чувством такта. «Идея отбора, фильтра, 
сквозь который просеивается прошлое, прямо отсылает к идее исто-
рии»4, — подчеркивает И. Каспэ. В книге Шишкина «история» осмыс-
ляется как «рассказывание, повествование, конструирование прошлого 

1 И. М. Каспэ, Когда говорят вещи: документ и документность в русской литерату-
ре 2000-х, Москва 2010.

2 Е. Г. Местергази, Литература нон-фикшн/non-fiction. Экспериментальная энцикло-
педия. Русская версия, Москва 2007.

3 М. Ю. Михеев, Дневник как эго-текст. (Россия, XIX–XX), Москва 2007.
4 И. М. Каспэ, Когда говорят вещи…, с. 31.
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(и в этом смысле шишкинские „живые истории” — микросюжеты, ми-
кронарративы — имеют непосредственное отношение к знанию о про-
шлом»5.

Поэтика постмодернистского текста, как известно, изначально пред-
полагает цитатность, аллюзийность, стилистическую и временную раз-
ноголосицу. В предисловии к книге Русская Швейцария М. Шишкин сое-
диняет далекие эпохи в виде коллажа, мозаики:

На берегах альпийских озер тесно от русских теней. 
Швейцарская география сцепляет русскую историю в самых непривыч-

ных комбинациях. 
Скрябин спешит по женевской улице навстречу бегущему за акушеркой 

Достоевскому, а потом оба отпевают в церкви на Рю-Родольф-Тепфер своих 
дочерей. Пансионерка Муся Цветаева скачет к маме вприпрыжку по набе-
режной Уши мимо задумавшегося Азефа. Герцен и Солженицын печатаются 
в одной газете. На вершине горы Риги встречают восход плечом к плечу 
Тютчев и Бунин6.

Ироническая интонация соседствует в Русской Швейцарии с патети-
чески приподнятой, цитирование писем как реального человеческого 
документа — с вольной фантазией и дискурсивной игрой. Очень важ-
ными становятся коммуникативные эффекты, которые рождаются при 
соседстве и сопоставлении разных документов из разных эпох. По ана-
логии с понятием «литературность», введенным Романом Якобсоном 
в работе Новейшая русская поэзия в 1921 году7, Ирина Каспэ, как из-
вестно, предложила термин «документность», подчеркивая тем самым 
не только распространенность документальных жанров в русской лите-
ратуре 2000-х годов, но и их чрезвычайную выразительность8. В книге 
Русская Швейцария выразительность документа представлена, на наш 
взгляд, в полной мере.

Огромное по объему повествование, насыщенное фактами, имена-
ми, событиями и документами, как бы пульсирует, перенося читателя из 
столетия в столетие. Текст состоит из микроэпизодов, связанных с боль-

5 Там же.
6 М. Шишкин, Русская Швейцария: Литературно-исторический путеводитель, Мо-

сква 2012, с. 11–12. Далее цитаты приводятся по этому изданию с указанием страницы 
в скобках.

7 Р. Якобсон, Работы по поэтике, Москва 1987, с. 275.
8 И. М. Каспэ, Когда говорят вещи…, с. 4.
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шим количеством реальных исторических персонажей: кто именно жил 
в Швейцарии, когда, какой след в истории и в культуре оставил этот че-
ловек. Микроэпизоды, в свою очередь, включены в более крупные блоки, 
посвященные важнейшим темам литературно-исторического путеводи-
теля: русские профессиональные революционеры и Швейцария, русские 
писатели и Швейцария, русская наука и Швейцария и т. п. Перед глазами 
проходят известные и малоизвестные исторические персонажи: Кон-
стантин Аксаков, Константин Бальмонт, Александр Бенуа, Александр 
Блок, Валерий Брюсов, Иван Бунин, Владимир Вернадский, Николай Го-
голь, Федор Достоевский, Александр Скрябин, Александр Солженицын, 
Лев Толстой, Петр Чайковский, Федор Шаляпин, Сергей Эйзенштейн. 
Пятьдесят шесть крупных, знаменитых личностей, чьи имена вынесены 
на обложку, — и несметное количество эпизодических, второстепенных 
фигур. При этом читатель включен и в процесс путешествия, и в процесс 
сотворчества, и в процесс постижения русской истории. Легко переме-
щаясь из столетия в столетие, Шишкин объединяет исторические эпохи 
и судьбы конкретных людей. Писатель не только цитирует документы 
(письма, мемуары, записки, налоговые и имущественные свидетельства 
и тому подобное), но и как бы прозревает сквозь толщу истории, что 
случится дальше с тем или иным персонажем. Он — автор книги — уже 
обладает этим знанием, а те, о ком он рассказывает, пока еще в неведе-
нии. Причем авторское знание — фактографическое: любую информа-
цию о дальнейшей судьбе исторических фигур можно проверить с по-
мощью реальных документов, огромная толща которых не цитируется 
впрямую, но служит опорой повествованию.

Швейцария, рассказ о которой М. Шишкин выстраивает не по хро-
нологическому, а по географическому принципу (как и бывает в путе-
водителях), предстает в разном качестве: это и временная остановка, 
и «медвежий угол», и эмиграция, и лечебница, и колыбель революции. 
Сухая статистика сочетается с живыми мемуарными свидетельствами, 
исторические деятели из разных эпох встречаются на страницах книги, 
не подозревая о существовании друг друга. А вот Владимир Набоков 
и Александр Солженицын как будто стремятся познакомиться, но из-за 
пустых формальностей и борьбы самолюбий так и не встречаются — ни 
в жизни, ни на страницах книги Шишкина.
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Глава Вместо предисловия носит название Урок швейцарского, и ав-
тор подчеркивает, что этот урок, увы, «остался в России невыученным» 
[c. 22]. Шишкин с иронией и скептически смотрит на неприятие русски-
ми швейцарского прагматического трудолюбия и умения хорошо счи-
тать деньги. «Швейцарцы — непоэтичный народ», — цитирует он Льва 
Толстого [c. 17].

Просто жизнь сама по себе, в ее «швейцарском» виде, преломилась в рус-
ском зрачке в тошнотворное бюргерство, в лишенное одухотворяющего 
смысла презренное мещанское существование, — подчеркивает автор. — 
Русско-швейцарскую границу сторожат, подобно васнецовским богатырям, 
привитое великой литературой презрение к «аисту на крыше», очевидная 
бессмысленность «трудодней» при любом режиме и генетическая предрас-
положенность к высоким идеалам [c. 18]. 

М. Шишкин обращает внимание читателей на то, что даже восхити-
тельные швейцарские пейзажи могут вызвать у русского человека глубо-
чайшую тоску: 

Восторгами от красот природы, чистоты улиц и порядочности гельветов 
переполнены описания путешествий, дневники и письма, — подчеркивает 
он. — Но чу! Альпийский эдем в больших дозах вызывает у русских путеше-
ственников рвотный рефлекс [c. 17].

Резкие переходы от высокой и архаичной лексики — «эдем», «чу»! 
— к намеренно стилистически сниженному, физиологическому выраже-
нию «рвотный рефлекс» создают комический эффект. И цитату из пись-
ма Гоголя читатель воспринимает уже с иронической улыбкой:

Что тебе сказать о Швейцарии? Всё виды да виды, так что мне уже от 
них наконец становится тошно, и если бы мне попалось теперь наше подлое 
и плоское русское местоположение с бревенчатою избою и сереньким не-
бом, то я бы в состоянии им восхищаться, как новым видом [c. 17].

Посвящая главу вторую Женеве как «самому русскому городу» («ее 
чаще всего выбирают, ее больше всего проклинают», [с. 35]), М. Шиш-
кин подробно рассказывает о том, что именно с Женевой связано раз-
витие марксизма в России. Женевская глава по преимуществу посвяще-
на профессиональным революционерам и террористам (от Александра 
Герцена, Николая Огарева и Георгия Плеханова — до Сергея Нечаева, 
Владимира Ленина и Бориса Савинкова). Отчетливо видно, что эта про-



302 Елена Скарлыгина

блематика — зарождение марксистских организаций и возникновение 
революционного террора — чрезвычайно волнует автора.

Одна шестая часть суши и поднебесный пятачок связаны невидимой на-
тянутой жилой, — подчеркивает М. Шишкин. — В стране-курорте проис-
ходят события, внешне незаметные, но влияющие самым роковым образом 
на судьбу страны-империи. Здесь в головы приходят идеи, которые потом 
претворяются за сотни и тысячи верст от Базеля и Лугано — и в книги, 
и  в картины, и в расстрелы заложников. В тиши женевских и цюрихских 
библио тек составляются рецепты, по которым будет заварена кровавая 
каша на поколения едоков [с. 14].

Пожалуй, впервые в российской историографии так четко формули-
руется ответ на вопрос, почему швейцарцы терпели и теракты на сво-
ей территории, и несметное количество политэмигрантов из России, 
и стремительный рост русского студенчества, занятого не столько уче-
бой, сколько партийной полемикой и подготовкой будущего переворота: 
«На русской революции делаются швейцарские деньги», — подчеркива-
ет М. Шишкин и приводит фрагмент письма ректора Цюрихского уни-
верситета: «Они [русские студенты. — Е. С.] ежегодно приносят с собой 
большие суммы денег в Цюрих и способствуют таким образом росту на-
шего народного благосостояния» [c. 24].

Автор «литературно-исторического путеводителя» последовательно 
и подробно рассказывает о русских в Берне и Люцерне, в Базеле и Ло-
занне, на востоке и на западе Швейцарии, и повсюду читатель встречает 
русское студенчество, вовлеченное в изучение и пропаганду революци-
онных теорий. Вместе с тем Шишкин уделяет пристальное внимание раз-
витию русской культуры, пребыванию в Швейцарии философов, худож-
ников, музыкантов, литераторов из России. Заключительным аккордом 
служит поэтическая подборка «Швейцарские стихи русских поэтов», от 
Гаврилы Державина до Владимира Набокова.

В развернутом интервью Кристине Роткирх М. Шишкин подчерки-
вал, что над романом Взятие Измаила и книгой Русская Швейцария ра-
ботал одновременно:

[…] когда я оказался в пустоте, в швейцарской русской культурной пу-
стыни, мне пришлось писать собственную российскую историю. У меня 
получилась История России, но через русских, которые были в Швейца-
рии. И когда я закончил эту книгу, сразу двинулся «Измаил». И обе книги 
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вышли практически одновременно. Русская Швейцария — это в основном 
книга цитат. Получилась моя книга о России, написанная всеми, кто писал 
о Швейцарии […] Поэтому она живет в русском варианте и странно звучит 
в переводах. По-немецки, по-французски она получается просто набором 
культурно-исторической информации, тогда как по-русски она — живой 
организм с невероятной энергетикой, поскольку там даже описания при-
роды становятся огненной публицистикой, которая актуальна до сих пор 
и всегда будет актуальна на баррикадах русских идей. В переводе сохраня-
ется информация, но теряется русский читатель, находящийся по ту или 
иную сторону баррикад. Остается только набор: кто, где, когда переспал, 
что сказал о Рейнском водопаде, что съел, и так далее9.

Упомянутый эпизод, посвященный Рейнскому водопаду, чрезвы-
чайно характерен, на наш взгляд, для книги Русская Швейцария в целом 
и для авторской стратегии в использовании исторических сведений, ре-
ального документа.

Замусоленные достопримечательности превращаются в зеркало, отража-
ющее всякого, кто заглядывает, — подчеркивает М. Шишкин. — Не русские 
путешественники рассказывают о Рейнском водопаде, но водопад о них. 
В падении Рейна отражается русский мир. 

[…] «Феномен действительно величественный! — записывает Николай 
Карамзин, прошедший 50 км от Цюриха до водопада пешком. — Воображе-
ние мое одушевляло хладную стихию, давало ей чувство и голос: она вещала 
мне о чем-то неизглаголанном!» [c. 12]. 

Отметив восторженную интонацию Карамзина, Шишкин перехо-
дит к ироническому описанию Александра I, который хотел сравниться 
величием с природной стихией. Художник Сильвестр Щедрин работал 
над портретом императора, явно «подгоняя размеры водопада под рост 
царя» [c. 12]. Автор подчеркивает, что после большевистского перево-
рота этот вид на падение Рейна был запрещен для публичного показа 
и долгие десятилетия находился в запасниках Русского музея (отметим 
попутно, что эта информация имеет документальную природу, ее не-
трудно проверить). Кратко сообщив о реакции на роскошный вид Рейн-
ского водопада со стороны Николая Греча, Василия Жуковского и Льва 

9 Одиннадцать бесед о современной русской прозе: интервью журналистки Кристи-
ны Роткирх с российскими писателями, под ред. А. Юнггрен и К. Роткирх, Москва 2009, 
с. 141.
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Толстого (всякий раз это цитаты из писем), М. Шишкин обращается 
к судьбам революционеров:

В 1902 году, совершив нашумевший в свое время побег из киевской тюрь-
мы, десять искровцев, в том числе Бауман и Литвинов, будущий сталин-
ский министр иностранных дел, договариваются о встрече не где-нибудь, 
а в Швейцарии, в ресторане над водопадом, откуда отправляют телеграмму 
в Россию шефу жандармов: «Все вместе мы празднуем удачный исход наше-
го побега в ресторанчике у Рейнского водопада, о чем посылаем телеграф-
ное извещение за всеми нашими подписями генералу Новицкому» [c. 13].

Эта телеграмма — исторический документ, и в структуре повество-
вания текст реальной телеграммы срабатывает лучше любого вымысла. 
Читатель изумляется тому, что политзаключенные не только смогли сбе-
жать из тюрьмы и добраться до Швейцарии, но и ведут себя столь дерзко! 

Через год, — продолжает М. Шишкин, — в перерыве между заседаниями 
учредительного совещания «Союза освобождения» сюда придут отдохнуть 
от споров о судьбах империи основатели «партии профессоров»: Сергей 
Булгаков, Владимир Вернадский, Семен Франк, другие будущие пассажиры 
«философского парохода» [c. 13]. 

Сами философы еще и представить не могут, что после победы про-
летарской революции их вышлют из России, но всеведущий автор уже 
прозревает их судьбы сквозь десятилетия.

«В апреле 17-го здесь переедет мост через Рейн „пломбированный” 
вагон, но его пассажирам будет не до красот природы» [с. 13], — так 
завершает эпизод с Рейнским водопадом М. Шишкин, не называя име-
ни Ленина — постоянного обитателя сказочной Швейцарии, занятого 
подготовкой революции на родине. Именно Ленин и вышлет из России 
философов, наслаждавшихся теми же видами и сидевших в тех же кафе 
и ресторанах, что и вождь мирового пролетариата. Историческое кольцо 
замкнулось, и в том, что мы ощутили и прочувствовали связь времен, 
огромная заслуга автора. 

Неверным было бы сводить повествование в Русской Швейцарии 
только к авторской иронии и игре парадоксами. В книге есть поистине 
трагические страницы. Например, это рассказ о Достоевском, который 
в поисках покоя и возможностей для работы отправляется туда же, куда 
и большинство русских, — в Женеву. Однако жизнь в этом городе обора-
чивается для писателя сплошными муками и трагической потерей: смер-
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тью новорожденной Сони. Страницы о Достоевском и его бедственном 
положении в Женеве, об огромных карточных долгах и готовности про-
дать, заложить последнее, что осталось, написаны Шишкиным с искрен-
ним состраданием. Страсть к игре в рулетку, безжалостные кредиторы, 
сжатые сроки написания романа Игрок придают повествованию подлин-
ный драматизм. Даже когда книга Русская Швейцария дочитана до кон-
ца, драматические страницы о Достоевском остаются свежи в памяти.

Глава Урок швейцарского также завершается трагическим эпизодом. 
Михаил Шишкин пишет о том, что в августе 1945 года в Швейцарии 
в  75-ти лагерях находилось около восьми тысяч интернированных из 
Советского Союза. Кто не хотел возвращаться, мог остаться, но так по-
ступили лишь около пятидесяти человек. Почти все военнопленные 
добровольно отправились на родину. Автор приводит свидетельство 
Регины Кэги-Фуксман, которая работала в лагере уполномоченной 
швейцарской организации помощи беженцам: 

Кэги-Фуксман: «Одна милая медсестра во время подготовки к отъезду 
пару недель жила у меня. Она сказала мне: „Мы все погибнем. Россия не мо-
жет себе позволить снова принять так много людей, которые увидели Запад. 
Если я буду жива, я вам напишу”. Я получила из Зальцбурга открытку без под-
писи: „Прощайте!”. Больше я от нее никогда ничего не получила» [c. 31–32]. 

Это совершенно поразительная человеческая история! В ней и лю-
бовь к России, желание вернуться на родину — и предчувствие неизбеж-
ного трагического конца. Эмоциональная сила бесценного мемуарного 
свидетельства неоспорима, и такие эпизоды в книге вряд ли позволяют 
назвать ее путеводителем, пусть и литературно-историческим.

Автор весьма глубокой и актуальной в научном смысле диссертации 
о творчестве Шишкина — Светлана Лашова — полагает, что 

[…] синтез модернистских стратегий и постмодернистских тактик пись-
ма М. Шишкина (фрагментарность, коллажность, нелинейность, много-
субъектность), использование различных дискурсов (документальный, 
исторический, автобиографический) делают художественную cистему пи-
сателя гибкой и открытой, включающей читателя в процесс «со-порожде-
ния смысла»10.

10 С. Н. Лашова. Поэтика Михаила Шишкина: система мотивов и повествователь-
ные стратегии [автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата фило-
логических наук], Пермь 2012, с. 19.
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В одной из популярных (но безымянных) аннотаций к книге Русская 
Швейцария, вынесенных на обложку, сказано: «Шишкин берет невин-
нейший швейцарский пейзаж и населяет его русскими бесами. Книга 
читается как роман, хотя построена на цитатах из мемуаров, писем, на-
логовых документов, газет и т. п.». Русская Швейцария свидетельствует, 
на наш взгляд, о том, что любимой музой Михаила Шишкина остается 
Клио — муза истории. Читая о русских в Швейцарии, мы колоссально 
много узнаем не только о Швейцарии, но и о России, о русской истории 
ХIХ–ХХ веков. Писатель-интеллектуал расширяет границы наших пред-
ставлений, нашего исторического знания.

Document and Documentality in Mikhail Shishkin’s Book  
Russian Switzerland

The present article focuses on some specific features of documentary narration 
in Mikhail Shishkin’s works. In the book Russian Switzerland the writer uses a lot 
of memorial, epistolary and official documentary sources from the 19th and the 20th 

centuries. This helps to give the reader the impression of a polyphonic narration, 
organized and formed by the author. The article is an attempt to fetch out the principles 
Shishkin follows in assembling names of the Russian history and culture connected 
to Switzerland. It also helps to understand how Shishkin creates the complicated 
construction of his “literary and historic travel guide”.
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МЕТАЛИТЕРАТУРНЫЙ ЛАБИРИНТ  
МИХАИЛА ШИШКИНА

Наталья Блищ
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Лабиринт как метафора духовных исканий героя или художника — 
устойчивый в мировой литературе образ. Лев Толстой говорил о струк-
туре романа как о «бесконечном лабиринте сцеплений», а Хорхе Луис 
Борхес в эссе Сад расходящихся тропок употреблял эту метафору при-
менительно к словотворчеству. Владимир Набоков считал лабиринт 
главным элементом игровой поэтики, а Умберто Эко в Заметках на по-
лях «Имени розы» истолковал лабиринт как символ гипертекста культу-
ры. В литературе ХХI века лабиринт становится знаком уже любой вир-
туальной реальности.

Михаил Шишкин уводит читателя в текстуальные лабиринты, зама-
нивая его нитями, принятыми в дар от Владимира Набокова, который 
предлагал «поддельной нитью лже-Ариадны опутать вошедшего в лаби-
ринт»1. Эта набоковская метафора хорошо иллюстрирует не только про-
цесс составления шахматной задачи, но и тот тип писательства, к кото-
рому можно отнести прозу Шишкина.

1 В. В. Набоков, Другие берега, в кн.: он же: Собрание сочинений в четырех томах, 
т. IV, Москва 1990, с. 140.
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Книга Русская Швейцария была задумана М. Шишкиным как лите-
ратурно-исторический путеводитель и написана на немецком языке. 
Этот авторский жест — попытка освоения чужого пространства на чу-
жом языке — симметричен набоковскому переходу на английский. Про-
странство книги обусловлено очертаниями реальной географической 
карты и прочерченными маршрутами перемещений именитых русских 
путешественников: из Женевы в Цюрих, из Цюриха в Берн, из Берна 
в  Базель, Веве и т. д. Однако семантический вектор книги — сугубо 
виртуальной природы, потому что он связан с личной иерархией шиш-
кинских литературных ценностей. И поскольку Монтрё становится сим-
волическим центром книги, то ангажированный Набоковым читатель 
оказывается в лабиринте связанных с ним литературных ассоциаций: 

Набоков в Швейцарии — оптимальное решение шахматной задачи на 
жизненной доске, приведение после нескольких цугцвангов своего короля, 
изгнанного из петербургского детства, в единственную безопасную счаст-
ливую клетку2.

В шахматной партии Zugzwang (нем. «принуждение к ходу») име-
ет отношение к любой фигуре, но Шишкин подчеркивает королевский 
статус Набокова на русском литературном поле. Ведь Набоков стал для 
автора источником переосмысления и самоопределения, он упрочил 
уверенность в том, что русским писателем можно стать, даже (а может 
быть, и только) уехав из России. Во многом схожа их стилистическая 
тональность — оба бесконечно одиноки в своем творческом эдеме, оба 
тотально литературоцентричны. У обоих за стилистической игрой и ас-
социативными узорами кружевного письма ощутима фантомная боль. 
И связана она прежде всего с русской литературой, с переживанием не-
отторжимой личной причастности ей, лишь обостренного опытом эми-
грации. 

В Русской Швейцарии Шишкин отслеживает все маршруты переме-
щений Набокова, вплоть до нахождения самого «набоковского канто-
на» (это горный Валлис, куда на протяжении 17-ти лет приезжал писа-
тель). Шишкин «посещает» гостиницы, в которых Набоков когда-либо 
останавливался, прекрасно ориентируется в хронологии и географии 

2 М. Шишкин, Русская Швейцария: литературно-исторический путеводитель, Мо-
сква 2006, с. 19. В дальнейшем цитаты приводятся по данному изданию с указанием но-
мера страницы в скобках. 
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написания набоковских текстов. С азартом одержимого набоковеда он 
фиксирует, что лето 1962 года Набоков проводит в Церматте (Zermatt), 
в отеле «Мон-Сервэн» («Mon-Cervin»), а летом 1963-го Набоковы живут 
в Лейкербаде (Leukerbad), летом 1968-го в курортном Вербье (Verbier) 
продолжает Аду, а летом 1971-го в деревне Анзер (Anzère-sur-Sion) пи-
шет Прозрачные вещи: 

В последний раз Набоков приезжает в Церматт летом 1974 года. Снова, 
как двенадцать лет до этого, останавливается в «Мон-Сервэне». Снова охо-
тится за бабочками. Снова заполняет карточки. Он рисует силуэт горы Мат-
терхорна. У него получается пушкинский профиль [с. 161].

В сущности, Русская Швейцария могла бы называться Прогулки с На-
боковым по образцу Прогулок с Пушкиным Абрама Терца. Возможно, 
благодаря Набокову, Швейцария и стала для автора «неотъемлемой ча-
стью русского литературного ландшафта» [с. 16]. В своей книге Михаил 
Шишкин приглашает нас на прогулку по лабиринтам в поисках Набо-
кова-Минотавра. Историко-литературные сюжеты неизбежно навевают 
набоковские ассоциации. Герой-нарратор шишкинского рассказа Клякса 
Набокова ретроспективно формулирует авторскую позицию: «По Набо-
кову тогда проходила граница: свой — чужой»3.

«Свой читатель», читатель набоковского склада, должен разглядеть 
иллюзорные ходы в потоке ассоциаций, прочитать метафорические под-
тексты. Например, мотив пробуждения князя Мышкина от крика ба-
зельского осла — с его евангельской и достоевской подсветкой — зву-
чит в книге дважды: в самом начале и в отдельной главе о Базеле. Базель 
у Шишкина — «врата Швейцарии», город влюбленных, сюда приезжа-
ют счастливые русские путешественники4. Проекции «Базель — врата», 
а вся «Швейцария — Иерусалим» усилены рассказами о Гансе Гольбейне. 
Его картина Мертвый Христос запомнилась Достоевскому и повлияла на 
сюжет романа Идиот, который создавался писателем в швейцарском сва-

3 М. Шишкин, Клякса Набокова, в кн.: он же, Пальто с хлястиком. Короткая проза, 
эссе, Москва 2017, с. 290.

4 Базель в сознании Шишкина связан с исключительно любовными русскими исто-
риями. Из Базеля Федор Тютчев пишет любовные письма Эрнестине. Сюда приезжает 
счастливый Федор Достоевский с молодой женой, любуется видами Альп и Рейном. В Ба-
зель приезжает Александр Бенуа с молодой женой. Андрей Белый с юной Асей Тургене-
вой слушают Рудольфа Штейнера. Здесь побывали Максимилиан Волошин с Маргаритой 
Сабашниковой. Здесь же неподалеку, на дорнахском холме, начинают строить Гетеанум.
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дебном путешествии. Базель связан еще и с именем художника Арнольда 
Бёклина. Шишкин цитирует письмо Николая Бердяева из Монтрё к не-
весте: «На озере есть совершенно Бёклиновский остров, и при лунном 
освещении он производит впечатление чего-то мистического» [с. 564].

Картина Бёклина Остров мертвых — одна из любимых картин В. На-
бокова. В дебютном романе Машенька копия картины Бёклина «висит» 
в одной из комнат пансиона-призрака, в котором обитают «семь русских 
потерянных теней»5. В романе Отчаяние литография упомянутой кар-
тины находится в гостиной у Германа, писателя-неудачника, спланиро-
вавшего убийство своего двойника. Могут встречаться у Набокова и кос-
венные указания на сюжет картины. В романе Лолита последнее роковое 
свидание Гумберта с Аннабеллой происходит в «лиловой тени розовых 
скал»6; Аннабелла умирает на острове Корфу, сплошь покрытом кипа-
рисами, как на картине Бёклина. Впоследствии же «Гумберту нимфетки 
видятся на острове, чьи пределы очерчены „алеющими скалами” […]»7. 

Обращает на себя внимание и еще один «обманный» ход. В самом на-
чале книги Шишкин упоминает Ивана Бунина, который «будет посылать 
своих героинь умирать на Женевское озеро» [с. 16]. Это намек на финал 
новеллы Бунина Натали: «В декабре она умерла на Женевском озере 
в преждевременных родах»8. Подчеркнем, что это единственная герои-
ня Бунина, умершая на Женевском озере. Шишкин не касается причины 
смерти бунинской Натали: ему важен сам мотив смерти на Женевском 
озере, потому что он связан с Набоковым. Финал бунинской новеллы 
вполне мог повлиять и на самого Набокова: в декабре, в канун Рождества 
в преждевременных родах умрет его Лолита.

Собирательный портрет русского путешественника по Швейцарии 
ироничен. Шишкин особенно выделяет художников-творцов — в пода-

5 В. В. Набоков, Машенька, в кн.: он же: Собрание сочинений русского периода в пяти 
томах, т. I, Санкт-Петербург 2001, с. 61.

6 В. В. Набоков, Лолита, в кн.: он же: Собрание сочинений американского периода 
в пяти томах, т. II, Санкт-Петербург 1999, с. 27. 

7 В. Е. Александров, Набоков и потусторонность: метафизика, этика, эстетика, 
пер. Н. А. Анастасьева, под ред. Б. В. Аверина и Т. Ю. Смирновой, Санкт-Петербург 1999, 
с. 218. 

8 И. А. Бунин, Стихотворения; Рассказы; Окаянные дни; Темные аллеи, Москва 2004, 
с. 469.
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вляющем большинстве писателей, живописцев, композиторов9. В под-
боре историко-литературного материала для книги Русская Швейцария 
местами просматриваются жизнетворческие параллели с судьбой само-
го автора10. 

Очевидно, что Шишкин ироничен по отношению к Николаю. Ка-
рамзину и его Письмам русского путешественника. Время от времени 
он шутит над демонстративным патриотизмом Карамзина, который все-
рьез пишет о преимуществах русских пейзажных красот или, например, 
о том, что швейцарские «женщины отменно дурны» [с. 552].

«Как Карамзин ехал сюда с томиком Руссо, так после него поедут 
с томиком Карамзина» [с. 551], — замечает М. Шишкин и показывает, 
как настроения Карамзина повлияли на русских писателей. Достоевский 
оценил красоту курорта Веве, но все равно называл его провинциаль-
ным «Зарайском» и писал в письмах в Россию о неразвитости швейцар-
цев и некрасивости швейцарок. Льву Толстому не пришелся по душе 
Цюрих (он там заразился венерической хворью), а в горах он встречает 
грубых и невежественных жителей. Марку Алданову не понравился за-
мок Вольтера в Фернее, он счел его не таким прекрасным, как Ясная По-
ляна. Автор путеводителя по русской Швейцарии иронично заключает: 
«Альпийский эдем в больших дозах вызывает у русских путешественни-
ков рвотный рефлекс» [с. 18].

Структурная «многокоридорность» художественных романов Шиш-
кина также обусловлена металитературной ассоциативностью. Набоков 
использовал в текстах различные формы обозначения присутствия ав-
тора: изображения бабочек напоминали монограмму писателя, букеты 
сирени на картинах и сиреневые «набокие» вазы связаны с анаграммой 
псевдонима Сирин. Шишкин использует сходные маркеры авторского 

9 Цари, великие князья, полководцы, студенты и профессора, пациенты и доктора, 
революционеры и политические эмигранты вызывают интерес автора путеводителя ис-
ключительно своими любовными треугольниками и биографическими драмами, а исто-
рическая определенность любого образа утрачивается.

10 Автор коллекционирует русских путешественников, женившихся на швейцарках. 
Довольно интересна авторская проговорка о чемпионе мира А. Алехине: для Шишкина 
он не просто «знаменитый шахматист», а еще и «женатый, кстати говоря, на швейцар-
ской журналистке» [Русская Швейцария, c. 242]. Мелькают и свадьбы в Женеве (Егор Ла-
зарев, Николай Тургенев, Михаил Врубель), появляется русский дипломат и сподвижник 
Петра Первого — Авраам Веселовский, который женится на гражданке Женевы Марине 
Фобри и становится «первым русским гельветом» [Русская Швейцария, с. 244].
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присутствия, нередко (не без скрытой улыбки) заменяя кусты сирени на 
сосновые шишки: шишками бросается сосна в книге Взятие Измаила, 
сосновыми шишками перебрасываются вместо воланчика герои романа 
Венерин волос. 

В романе Письмовник Саша описывает свои детские морские впечат-
ления: «Бутылочные стеклышки — морские леденцы — море пососало 
и выплюнуло. Я их собираю и угощаю родителей»11. В книге Набокова 
Другие берега в сцене на ментонском пляже упомянуты эти же бутылоч-
ные «иверни», «похожие на леденцы зеленые, розовые, синие стеклыш-
ки, вылизанные волной»12. В романе Шишкина Взятие Измаила взгляд 
уже воспитанного Набоковым читателя падает на образ психиатра с «со-
вершенно ассирийской бородой»13, осваивающего передовые методы 
швейцарской психиатрии. Пародийный фрейдоподобный образ, веро-
ятно, перекочевал сюда из набоковского романа Защита Лужина, где 
«у психиатра была черная ассирийская борода и влажные, нежные глаза, 
которые чудесно переливались, пока он слушал собеседника»14. Вспом-
ним, что этот психиатр станет детским кошмаром Лужина: во сне-на-
важдении герою видится мужик с курчавой бородой. Ассоциативная 
связь литературных снов очевидна: от Набокова к Толстому, от Толстого 
к Пушкину. Вспомним и двойной сон Анны и Вронского о мужике с чер-
ной бородой, и вещий сон Гринева в кибитке о черном бородатом мужи-
ке — Пугачеве. Эти нити вплетаются в сон шишкинского героя: 

[…] какую-то минуту в полудреме представилось, что это не обкомов-
ский УАЗ, а кибитка мчит меня куда-то версту за верстой — и вот сейчас 
перебежит дорогу шальной заяц, и возница посмотрит испытующе на меня, 
мол, что, поворачивать?15

В переливах сна в явь, в переплетении кодов массовой и высокой 
культуры рождается полукомический эффект: «[…] шофер включил 
магнитофон, и запела Пугачева. Пугачевская кибитка… Заячья шинель. 
[…] Я заснул»16. Показательна пушкинско-гоголевская контаминация: 

11 М. Шишкин, Письмовник, Москва 2011, с. 130.
12 В. В. Набоков, Другие берега…, с. 301.
13 М. Шишкин, Взятие Измаила, Москва 2001, с. 53.
14 В. В. Набоков, Защита Лужина, в кн.: он же: Собрание сочинений русского перио-

да…, т. I…, с. 400–401.
15 М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 214.
16 Там же, с. 215.
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«заячья шинель» вместо классического пушкинского «заячьего тулуп-
чика», подаренного Петрушей Гриневым Пугачеву. Заметим, что шинель 
— как самый ценный словесный «артефакт» русской литературы — осо-
бенно чтим Шишкиным. 

Гоголевский код в поэтике Шишкина — второй по значимости после 
набоковского. Гоголь — это и предшественник, и теневой двойник На-
бокова. В книге Русская Швейцария Шишкин акцентирует тот факт, что 
Гоголь еще за сто лет до Набокова побывал рядом с Монтрё, в курортном 
Веве, и задумал там поэму Мертвые души: «Поскачет от Веве в сторону 
Клорана и дальше по всему миру бричка с Чичиковым» [с. 17]. 

Гоголь, как известно, многое написал, находясь за пределами России. 
Шишкин вступает с классиком в стилевой диалог, отталкиваясь именно 
от швейцарского путешествия своего предшественника. Проводник по 
русской Швейцарии называет ее «сказочным королевством», «скроен-
ным по фасону гоголевской шинельки» [с. 41]. 

Напомним, что сказочная страна и станция, утопающая в акаци-
ях, привиделись герою в момент игры в железную дорогу с мальчиком, 
страдающим расстройством сознания. Возврат от Гоголя к Набокову 
осуществлен благодаря стилистической пародии Шишкина на Сашу Со-
колова: «И президентом у них Акакий Акакиевич — изящен, остроумен, 
певч»17. Так, благодаря мотивам безумия, железной дороги, акации в ме-
талитературный лабиринт помещается еще один писатель-эмигрант — 
к тому же набоковский «наследник».

В книге Николай Гоголь Набоков не раз подчеркивал, что именно ду-
шевная болезнь Гоголя была залогом его особенного мировидения и пи-
сательского дара. Довольно часто Набоков, вслед за Гоголем, наделял 
своих гениальных героев различными формами безумий. Саша Соколов 
в романе Школа для дураков, создавая образ героя-безумца, показывает, 
как сама романная форма может разрушаться потоком сознания, если на 
нем основывать повествование. Шишкин продолжает такой тип нарра-
ции, удваивая степень безумия персонажа. Например, одна из героинь 
романа Взятие Измаила, пребывая в сновидческой реальности, рассмо-
трела в лице безумной девочки спрятанное в нем «другое лицо с боль-

17 Там же, с. 41.
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шими карими глазами, со стрижеными усами и розовым ртом»18. А ведь 
это лицо Гоголя.

В романе Венерин волос гоголевская тема звучит еще отчетливее. 
Главный герой отправляется из России в Швейцарию, затем в Рим, нахо-
дит улицу и надпись «via Sistina 125»19. За полтора века до него этот путь 
проделал Гоголь. Шишкин цитирует письмо Гоголя из Рима к Михаилу 
Максимовичу от 22 января 1840 года, не расставляя кавычек, включая 
его в общий поток ассоциативных воспоминаний, косвенных и прямых 
цитат из произведений Гоголя: 

Если бы вы знали, с какой радостью я бросил Швейцарию и полетел 
в  мою душеньку, в мою красавицу Италию. Она моя! Никто в мире ее не 
отнимет у меня! Я родился здесь. Россия, Петербург, снега, подлецы, депар-
тамент, кафедра, театр — все это мне снилось!20

Гоголь с его Записками сумасшедшего подразумевается в сценах 
встреч толмача с сумасшедшими художниками. Гоголь промелькнет 
в воспоминаниях толмача о том, как молодой учитель объяснял в классе 
символический смысл побега носа от майора Ковалева. (В романе Пись-
мовник Саша удивляется, что этот «сбежавший нос ни разу ничего не 
понюхал»21.) Гоголь аукнется и в истории о влюбленных в романе Вене-
рин волос: прогуливаясь именно по Гоголевскому бульвару, герой узнает 
о будущем ребенке. Гоголь призрачно присутствует в сравнении страда-
ющего от бессонницы толмача с поручиком из Рязани, которому мешали 
уснуть новые сапоги. Гоголь подмигивает и в дневнике Беллы, репети-
рующей Марью Антоновну из Ревизора и вспоминающей некоего актера 
Гоголева, рассказывающего «про оживление мертвых». Все эти аллюзии 
и реминисценции движутся сами по себе по бесконечному металитера-
турному лабиринту. И «на берегах альпийских озер» Шишкину «тесно от 
русских теней» [с. 13]. 

И еще одна выразительная черта шишкинского стиля. Писатель буд-
то бы собирает коллекцию литературных артефактов. Это и узнаваемые 
портретные синекдохи, создающие виртуальный музей русских писате-
лей — бакенбарды, усы, борода, пенсне и т. д. Это и вещи писателей — 

18 Там же, с. 270. 
19 Via Sistina 125 — римский адрес Н. В. Гоголя.
20 М. Шишкин, Венерин волос, Москва 2006, с. 132.
21 М. Шишкин, Письмовник…, с. 45.
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тургеневские сапоги в витрине музея (Венерин волос) и его же охотничье 
ружье фабрики «Lebeda» (Взятие Измаила), и проигранное в рулетку 
зимнее пальто Достоевского (Русская Швейцария), и «шинелька» Гоголя 
(Взятие Измаила, Венерин волос), и трость Пушкина, и сачок Набокова, 
оставшийся висеть в горах (Русская Швейцария), и письменный стол На-
бокова с кляксой в выдвижном ящике (Клякса Набокова) и т. д.

Шишкин убежден в иррационально-мистической природе памяти 
художника. В каждом из его романов мы имеем дело с говорящей па-
мятью. Для художника, находящегося в иноязычном культурном про-
странстве, становится острой и болезненной проблема сохранения жи-
вого воспоминания: 

[…] набоковский карандаш рисует силуэт вершины Маттерхорна, а по-
лучается профиль Пушкина. Шагал пригоняет в Цюрих витебских коров, 
и они молчат о чем-то в витражах Фраумюнстера [с. 15].

Шишкин вписывает себя в отряд писателей-«экспатов» не только 
по причине физического отъезда из России, но и потому, что он очень 
чуток к стилевым ошибкам и промахам писателей, ангажированных го-
сударством. Обширный пласт русской литературы ХIХ и ХХ веков свя-
зан с дискурсом насилия, подсвеченным имперским прожектором. Этот 
пласт зиждется на мифологии превосходства русской культуры. Шиш-
кин стремится выстроить другой язык и другую литературу, отсюда и его 
неустанные поиски живого языка. И неслучайно гоголевская шинель, 
давно ставшая метафорой русской литературы, превращается у писате-
ля в чужую шапку-ушанку. 

В романе Взятие Измаила герой едет в поезде на Штайн-ам-Райн, 
и ему снится кошмар, что он мчится на велосипеде, догоняя отца, кото-
рый исчезает за горизонтом. В то же время за ним гонится некто в сапо-
гах, с пьяным дыханием. Герой старается ехать изо всех сил, но не может: 
«И еще мне мешает шапка. У меня на голове та самая чужая ушанка, со-
превшая, с кислой вонью, прилипшая. И снять ее не могу, — не оторвать 
рук от руля»22. 

От страха герой просыпается, но ему кажется, что шапка-ушанка те-
перь превратилась в невидимку: «Чувствую — на голове по-прежнему 
та прокисшая шапка. Провожу рукой по волосам. Ушанка-невидимка»23. 

22 М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 98.
23 Там же.
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Эта невидимая «сопревшая» «шапка-ушанка» символизирует тотальную 
власть русской литературы с ее «прокисшими» идеологическими штам-
пами, давящими на сознание и вызывающими у писателя чувство стыда. 

«Можно уехать куда угодно, хоть в Альпы, хоть в латиницу, но не-
возможно стащить с головы ушанку-невидимку»24 — не раз повторял 
М. Шишкин в интервью. 

Metaliterary Labyrinth in Mikhail Shishkin’s Prose

The article deals with intertextual and metaliterary connections between Shishkin’s 
creative works and Russian literary tradition. Russian Literature for Shishkin is 
an infinite succession of reflective roll-calls, an endless chain of intensive stylistic 
interchanges. To be artistically alive a writer should be in a constant dialogue with 
his literary “forefathers”. The main adressees of Shishkin’s latent stylistic messages are 
Nikolai Gogol, Vladimir Nabokov, Ivan Bunin and Sasha Sokolov. “Borrowing” or 
“quoting” their images and artistic “bons mots”, Shishkin strives to outline his literary 
personality and to continue (modifying it) the great tradition by word of his own 
“manufacture”. 

24 М. Шишкин, Тот, кто взял Измаил [интервью Николаю Александрову], «Итоги» 
2000, № 42, <http://www.itogi.ru/archive/2000/42/115757.html> (дата обращения: 28.09.2016).
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В 2008 году Михаил Эпштейн предложил новую дисциплину о пись-
ме, «скрипторику», сформулированную как реакцию на истощенную 
постструктуралистскую теорию и методологию и как исторически не-
обходимое наследование и преодоление грамматологии и деконструк-
ции1. Несмотря на всепроникающую диктатуру и фетишизацию письма, 
грамматология, утверждает Эпштейн, незаслуженно игнорирует фигу-
ру автора. Поэтому задача скрипторики состоит в сдвиге интереса от 
«расчеловеченного» письма, в котором субъект высказывания сведен 
к безличной игре знаков и следов собственного отсутствия, к фигуре 
пишущего (homo scriptor). В скрипторике акт письма (вновь) обретает 
антропологическое и персонологическое измерение: «Скрипторика — 
наука о человеке пишущем […] главный вопрос скрипторики: кто пишет 

1 М. Эпштейн, Homo scriptor: введение в скрипторику как антропологию и персоно-
логию письма, «Философские науки» 2008, № 8, с. 124–145. В несколько измененном виде 
статья переиздана в 2015 г.: Скрипторика. Введение в антропологию и персонологию пись-
ма, «Новое литературное обозрение» 2015, № 1 (131). Английская версия статьи вошла 
в сборник: M. Epstein, The Transformative Humanities: A Manifesto, London 2012.
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и зачем»2. Полемизируя с Деррида и Бартом о пишущем как о порожден-
ном письмом, Эпштейн очерчивает линию переосмысления скриптора 
от его незавидной роли подражателя и переписчика3 к скриптору как 
«предикату» текста. Это позволяет Эпштейну наметить в скриптори-
ке новые формы субъективности, которые представляют скриптора 
как «транссубъекта», вмещающего в себя множество соперничающих 
образов4. Сам акт письма становится у Эпштейна не просто следстви-
ем, а лейтмотивом и целью существования. Теоретик связывает это со 
свойственным человеку экзистенциальным беспокойством — неврозом 
конечности существования и страхом бесследности. Поэтому способом 
«моего бытия вне меня» и способом преодоления времени является соб-
ственный след: «За человеком следует […] его трасосфера, помеченное 
им пространство, которое сохраняет память о нем и после смерти. Мно-
жество царапин, трещин, вмятин, запотеваний, исходящих от его при-
косновений, дыхания, шагов»5. Но оптимальным способом «фиксации 
себя в вечности» является письмо — «следопись» (или трасография)6.

Значимость фигуры переписчика — в духе русской литературной 
традиции и эпштейновской скрипторики — очевидна уже в первом рас-
сказе Михаила Шишкина Урок каллиграфии (1993)7. В своих последую-

2 М. Эпштейн, Homo scriptor…, с. 125 (выделение в оригинале).
3 «Писатель подобен Бувару и Пекюше, этим вечным переписчикам, великим 

и смешным одновременно, глубокая комичность которых как раз и знаменует собой ис-
тину письма […]»; Р. Барт, Смерть автора, пер. С. Н. Зенкина, в кн.: он же, Избранные 
работы: Семиотика. Поэтика, сост. Г. К. Косиков, Москва 1989, с. 387.

4 М. Epstein, Scriptorics: An Introduction to the Anthropology and Personology of Writing, 
в кн.: он же, The Transformative Humanities… [электронная книга Kindle], позиция 3169. 
К сожалению, Эпштейн не развивает свой тезис в полном масштабе и отграничивает 
скрипторику только от грамматологии. Он не обращается, например, к автору-функции 
в трактовке Мишеля Фуко, часто вульгаризированно трактуемой как «абсолютно[е] без-
различи[е] к индивиду „из плоти и крови”»; Дж. Агамбен, Автор как жест, в кн.: он же, 
Профанации, пер. К. Токмачёва, под ред. Б. Скуратова, Москва 2014, с. 67. Можно предпо-
ложить, что Фуко, настаивая на том, что артикуляция автора (и вместе с ним субъекта) 
происходит только через след его отсутствия, в какой-то мере созвучен эпштейновским 
пролегоменам следописи.

5 М. Эпштейн, Скрипторика… Жирный шрифт в цитатах, если не обозначено иначе, 
— наш. — И. Ш.

6 М. Эпштейн, Homo scriptor…, с. 131.
7 О «переписчиках» в русской литературе в связи с прозой Шишкина см.: С. Оробий, 

«Вавилонская башня» Михаила Шишкина: опыт модернизации русской прозы, Благове-
щенск 2011, с. 32–44.
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щих текстах Шишкин каждый раз заново обыгрывает ситуацию письма, 
практически возводя ее в литературный жанр (записки в в романе Всех 
ожидает одна ночь, дневник в Венерином волосе, письмовник в однои-
менном романе). Во Взятии Измаила (1999) и вовсе есть подробное рас-
суждение в духе криминалистической трасологии, которое переходит 
в тему памяти и бессмертия: «Человек летуч и непредсказуем, поэтому 
особое внимание нужно уделять сохранению следов»8.

«Следопись», однако, является не только одним из сквозных моти-
вов шишкинской прозы, но и сознательной повествовательной страте-
гией. В этой статье рассматривается единственное на данный момент 
немецкоязычное произведение Михаила Шишкина, написанное при со-
действии Франциски Штёклин. Речь идет о книге с полным названием 
Montreux, Missolunghi, Astapowo — Auf den Spuren von Byron und Tolstoi: 
Eine literarische Wanderung vom Genfersee ins Berner Oberland [Монтрё, 
Миссолунги, Астапово — по следам Байрона и Толстого: Литератур-
ное странствие от Женевского озера до Бернского Высокогорья] (2002)9. 
В этом сборнике, жанр которого определен автором как «литературная 
прогулка», несомненна преемственность с литературно-историческим 
путеводителем Русская Швейцария (1999), как если бы книга По следам 
Байрона и Толстого в какой-то мере сама была написана по следам Рус-
ской Швейцарии, став следующим этапом в осмыслении личного опыта 
эмиграции и «колонизации»10 чужой культуры. Обретение под собой по-
чвы достигается через путешествие и письмо на языке другого.

8 М. Шишкин, Взятие Измаила, в кн.: он же, Три прозы, Москва 2012, с. 43.
9 Спустя десять лет вышло второе издание со слегка измененным названием: Auf den 

Spuren von Byron und Tolstoi. Eine literarische Wanderung von Montreux nach Meiringen [По 
следам Байрона и Толстого. Литературное странствие из Монтрё до Майрингена]. На 
русский язык книга не переводилась, однако есть ряд русскоязычных эссе, частично по-
вторяющих содержание немецкого текста, напр.: Вильгельм Телль как зеркало русских ре-
волюций («Иностранная литература» 2006, № 2) и На русско-швейцарской границе («Но-
вый журнал» 2006, № 242). Существует также перевод Ольги Козонковой отдельных глав 
книги, опубликованный под названием Как сделан рай («Иностранная литература» 2008, 
№ 7, с. 237–257). Один из фрагментов второй главы стал частью рассказа Шишкина Гул 
затих…, впервые прочитанного автором на конференции «Знаковые имена современ-
ной русской литературы: Михаил Шишкин» в Кракове в мае 2016 г. (рассказ опубликован 
в журнале «Знамя» 2016, № 10 и в настоящем сборнике). Пока единственный полный 
перевод книги был сделан на французский язык в 2005 г.; книга вышла в швейцарском 
франкоязычном издательстве и получила приз за лучший сборник эссе.

10 Во время авторского вечера в Воеводской публичной библиотеке в Кракове 
19.05.2016 г. Шишкин так прокомментировал создание Русской Швейцарии: «Эта книжка 
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Этот землепроходческий жест освоения, если не присвоения, про-
странства и культуры определяет формальную линейность простран-
ственно-временной структуры текста. Книга открывается предислови-
ем, озаглавленным Прибытие, и разбита на семь глав в соответствии 
с семью отрезкам пути, проделанными автором-героем за символиче-
ский отрезок в семь дней. Шишкинский литературный маршрут предо-
пределен его предшественниками (тоже трактуемыми буквально: теми, 
кто шагал прежде): «Чтобы писать о пешем путешествии, нужно дышать 
в ритм путешественнику, вчувствоваться в неторопливое чередование 
его шагов»11. С рюкзаком за плечами и ноутбуком вместо пера протаго-
нист пускается в путь от Женевского озера до Бернских Альп по тури-
стическому маршруту, который до него в мае 1816 года проделал лорд 
Байрон, а спустя сорок лет после него — Лев Толстой. Сто шестьдесят 
шесть пройденных километров выливаются в четырехсотстраничное 
повествование, якобы возникающее из путевых записок одновременно 
с географическим перемещением, чтением и цитированием дневников 
своих предшественников, с которыми протагонист «через слова и кам-
ни» [с. 11] ищет точки соприкосновения.

Итак, я иду по следам Байрона, хочу приблизиться к нему, к его текстам, 
к нему как живому человеку. Однако приближение к этому поэту, превра-
тившемуся в словесный образ, возможно лишь через окольные пути, пре-
одолевающие как границы времени, так и языка и исторического опыта 
[с. 173].

Толстому этот путь был знаком из книг Жан-Жака Руссо, чьи Новая 
Элоиза и Прогулки одинокого мечтателя оказали решающее влияние 
на паломничество в Швейцарию и расцвет литературы путешествий. 
Именно с легкой руки Руссо Швейцария «неудержимо превращалась из 
реальной страны в эстетический континуум» [с. 82], или «открыточную 
Швейцарию» [с. 101]. «И при создании Швейцарии в начале было Слово. 
И этим Словом, создавшим страну, были описания путешествий — сло-
весный образ закрыл собой реальность», — иронизирует автор об об-

— моя колонизация Швейцарии. [После написания я. — И. Ш.] почувствовал под собой 
почву»; записано со слов автором статьи.

11 M. Schischkin, F. Stöcklin, Auf den Spuren von Byron und Tolstoi. Eine literarische Wan-
derung von Montreux nach Meiringen, Zürich 2012, с. 42. Все цитаты приводятся по данному 
изданию с указанием страницы в скобках. Перевод с немецкого здесь и далее — автора 
статьи.
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разе буколической Швейцарии [с. 78]. Страна стала полем спекуляции 
и ничем не ограниченной фантазии, другими словами, литературным 
топосом. Швейцарию нельзя осуществить, ее можно лишь измыслить, 
прочитать и написать заново.

Как и в случае толстовского путешествия, когда мир, познанный че-
рез акт чтения, открывался, как книга, шишкинский alter ego осваивает 
швейцарскую природу в бесконечном чередовании актов передвижения, 
чтения и записи. Весь окружающий мир становится текстом, который 
необходимо уметь прочитать: «По озеру бегут полосы, словно кто-то 
проводит по поверхности пальцем. Появляются буквы, некое послание 
на неизвестном мне алфавите» [с. 24]. Или далее: «То тут, то там лучи 
солнца обнаруживают прорези [в космато свисавших облаках. — И. Ш.], 
и на поверхности воды появляются блики, словно само озеро излучает 
свет, словно кто-то читает книгу с фонариком под простыней» [с. 41]. 
Скриптор не выдумывает произведение, а регистрирует текст, который 
сам идет ему навстречу. Слова словно навязывают себя, а скриптор ста-
новится медиумом литературной энергии, распределенной в пейзаже, 
и должен лишь успеть записать поток речи: «Я сижу за кустом спиной 
к дорожке. Неожиданно я слышу английские фразы. Очевидно, мой 
второй герой послал мне их, чтобы напомнить о своем существовании» 
[с. 27]12. Сходный механизм почти автоматического письма рассказчик 
узнает в творческом порыве Толстого: «В нем зрело, росло творческое 
напряжение, которое разродилось несколькими неделями позже в рас-
сказ Люцерн» [с. 374]. Более того, текст вступает в противоречие с миро-
воззрением автора, как это произошло с Хаджи Муратом:

[…] перо Толстого шло своим путем, становилось самостоятельным и не 
подчинялось его идеям. Оставляя всевозможные послесловия, он пытал-
ся бороться против собственного письма, и тем не менее оно оказывалось 
свое нравней. Он хотел изложить свои толстовские догмы, а перо создава-
ло образы, которые были такими мощными и живыми, что все идеи отска-
кивали от них и рассыпались, как пуговицы от тесной, трещащей по всем 
швам рубашки [с. 397].

12 Вспоминается набоковский графоман Герман с его навязчивым мотивом автома-
тизма письма: «Не я пишу — пишет моя нетерпеливая память» (В. Набоков, Отчаяние, 
Ann Arbor 1978, с. 19, а также с. 27, 86, 96).
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Не подвластный собственной воле скриптор обнаруживается и в 
эпизоде, в котором герой вспоминает стихотворение в прозе Ивана Тур-
генева Разговор и якобы слышит отклики беседы двух гор: «Очевидно, 
слова, которые кто-то когда-то давно произнес, не исчезают и не теря-
ются, они просто плутают в снегах и ледниках и теперь возвращаются. 
Эхо все перепутало. Странный разговор. Я записываю все дословно» 
[с. 276]. Сам разговор двух гор построен как центон «чужих» слов, со-
стоящий из обрывков фраз, политических лозунгов, рекламных слога-
нов, бюрократических штампов, газетных заголовков, диалектных вы-
ражений и т. д. — всего того, что характеризует глоссосферу Швейцарии 
и вбирает в себя ее культурные стереотипы.

Медиальная сторона и автоматизм письма осмысляются в последней 
главе, в которой скриптор сливается с инструментом письма: «ноутбук 
незаметно стал героем […] рассказа, он вмешивается в ход событий, 
диктует свою собственную логику» [с. 377]. Шишкин пишет об открыва-
ющихся возможностях не только новой формы электронного письма, но 
и обработки и архивации текста, позволяющей работать с «сохраненным 
сокровищем из цитат, сформулированных мыслей, идей, черновыми ва-
риантами текста» [с. 377], тем самым напрямую перекликаясь с Эпштей-
ном, высказавшем сходную мысль в своих текстах о скрипторике.

В альпийских ландшафтах, где, кажется, сама природа пишет текст, 
вопрос о своем и чужом, о (де)конструкции субъекта высказывания 
представляется весьма насущным, особенно в свете уже давно про-
возглашенной постструктурализмом смерти автора и многочисленных 
попыток его реанимации13. Осознавая изначальную фиктивность ланд-
шафта, Шишкин строит собирательный литературный образ тем, что, 
как и в других своих произведениях, парадоксально сочетает различные 
времена и пространства в единую ментальную картографию. Текст на-
сыщен литературными цитатами, архивными материалами, анекдотами, 
прочитанными или услышанными историями, письмами, дневниковы-
ми записями, драматичными и комическими воспоминаниями, ссыл-
ками на собственные тексты и автобиографическими деталями14. Такое 

13 Из наиболее заметных работ с критикой постструктуралистского лейтмотива 
смерти автора стоит указать монографию S. M. Burke, The Death and Return of the Author: 
Criticism and Subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida, Edinburgh 1998.

14 Так, первая глава заканчивается воспоминаниями о школьном походе, еще одной 
(национальной) форме путешествия. Повествование включает традиционные для Шиш-
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переплетение разноуровневых микросюжетов построено на их ассоци-
ативной связи: война в Афганистане «рифмуется» с войнами в Абхазии 
и Чечне, а также с Крымской войной; национальный вопрос в СССР пе-
реходит в рассуждение о кризисе пост-имперского сознания в России, 
Франции и Великобритании. События древней и новейшей истории со-
седствуют с обсуждением острых социальных тем, а также культуроло-
гических и отчасти литературоведческих проблем. Среди них: теракты 
на Каширском шоссе в Москве 1999 года и 11 сентября 2001-го в США, 
Пугачевское восстание, декабристы, Французская и русская революции, 
Крещение Руси, строительство Храма Христа Спасителя и проект Двор-
ца Советов, «русская душа» и не менее мифологизированная «швей-
царская порядочность», взаимовлияния Гёте и Байрона, неразвитость 
экологического сознания в России, политика Путина и невозможность 
демократии в России, различия в понятиях власти и исторического вре-
мени в России и Швейцарии, миф о Вильгельме Телле, беженцы, секты 
скопцов и т. д. Калейдоскоп исторических персонажей, кроме двух глав-
ных литературных протагонистов и уже упомянутого Руссо, включает 
Николая Карамзина, Фридриха Шиллера, Эрнеста Хемингуэя, Василия 
Розанова, Иоганна Вольфганга Гёте, Фридриха Шлегеля, Игоря Стравин-
ского, Владимира Набокова, Сергея Рахманинова, Василия Жуковского, 
Александра Пушкина, Михаила Лермонтова, мадам де Сталь и многих 
других.

В своем блестящем анализе художественной прозы Шишкина Татья-
на Кучина справедливо отмечает, что все эти, казалось бы, автономные 
сюжетные линии, персонажи и события сосуществуют в текстах не изо-
лированно друг от друга, а являются компонентами одного «сквозного 
метасюжета»15. Нельзя не согласиться с исследовательницей в том, что 
объединяющее метатекстуальное начало в романах Шишкина состоит 
в системе сквозных мотивов и микроэпизодов, проецированных на ав-
тобиографические мотивы. Все это в той или иной степени применимо 
и к эссеистике Шишкина. В многоуровневом повествовании По следам… 

кина автобиографические элементы, так или иначе развернутые и в других его текстах 
(учеба в институте, работа школьным учителем, «история о пилотке», гибель двоюрод-
ного брата в Афганистане, переезд в Швейцарию и т. д.).

15 Т. Кучина, Поэтика «я»-повествования в русской прозе конца XX– начала XXI века, 
Ярославль 2008, с. 130–131. Кучина подробно анализирует Взятие Измаила и Венерин 
волос.
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ключевым в создании нарративной целостности видится фигура ква-
зи-автобиографического путешественника и нарратора, который, как 
это часто встречается в шишкинской прозе, получает имя и биографию 
самого автора, вполне в традициях «автофикционального письма», соз-
дающего иллюзию «автобиографического равенства автора/героя/пове-
ствователя»16. Шишкинское литературное странствие разворачивается 
на пересечении взаимоисключающих категорий: переписывание и пись-
мо, передвижение и остановка, фактуальное и фикциональное, чужое 
и свое, самопотеря и самообнаружение, текст и комментарий17. В этих 
координатах возникает субъект письма и рождается шишкинский лите-
ратурный мир/миф, литературоведческое исследование которого, под-
нимая вопрос о субъекте высказывания, само неизбежно приобретает 
черты детективного «следологического» анализа.

Несмотря на формальную нелинейность текста и на структурные 
сходства с постструктуралистским субъектом (например, неразреши-
мости письмо/переписывание, фикциональность/фактуальность, аутен-
тичность/плагиат, свой/чужой и т. п.), у Шишкина мы находим иной тип 
субъекта письма, не рассеивающегося во множественных дискурсах, 
а вносящего понятие порядка, единства и целостности повествования, 
и носителя этического начала. Скриптор является обобщающим поня-
тием для ряда других ролей повествователя, на которые регулярно обра-
щают внимание комментаторы (например, коллекционер18, каллиграф, 
толмач, фланер, адвокат и т. д.). Одновременно с этим скриптор указы-
вает на биографического автора как самим актом письма, так и инкор-
порированием фигуры автора в текст. «Пишущий — связка между двумя 
мирами: между нереальным миром жизни, где все текуче, мимолетно, 
смертно и исчезает без следа, […] и миром достойных веры слов», — чи-

16 Там же, с. 17–18.
17 Примечательно, что редкое исследование творчества писателя обходится без ци-

тирования авторских комментариев к своим произведениям. Думается, что паратексту-
альные элементы, расширяющие границы конкретного текста, являются частью созда-
ваемого Шишкиным «идеального текста»: «Я хочу написать […] текст текстов, который 
будет состоять из отрывков из всего написанного когда-либо» (цит. по: А. Караковский, 
Паразитный текст и массовое книгоиздание, «Вопросы литературы» 2011, № 3).

18 Владимир Березин в предисловии к Русской Швейцарии («Дружба народов» 2001, 
№ 4) так характеризует эту черту прозы Шишкина: «Много лет назад он придумал такую 
метафору писательства, как коллекционирование градусников. […] Метафора эта рос-
ла, ширилась и проза, ставшая известной, его, Шишкина, проза следовала метафоре»; 
<http://magazines.russ.ru/druzhba/2001/4/shish-pr.html> (дата обращения: 20.02.2017).
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таем в рассказе На русско-швейцарской границе. Скриптор (или транс-
субъект), будучи объединяющей метафорой письма у Шишкина, по-
зволяет также нейтрализовать все обвинения в присвоении «чужого», 
предъявляемые автору19.

Как достигается эта консолидация повествования? Сам процесс 
письма представлен в тексте двумя ключевыми метафорами: поглоще-
ние (Verschlingen) и переплетение (Verflechtung), отражающими двуна-
правленное движение — центростремительное и центробежное. «Пись-
мо — это поглощение всего, что тебя окружает: прошлого, близких 
людей, города, ветра, смерти» [с. 53]. Или о Байроне: «Движение вперед, 
путешествие, новые лица, новые земли, культуры, истории — этим всем 
жил талант Байрона, и все это он, как пламя, жадно пожирал» [с. 271].

Метафорика переплетения, этот узнаваемый шишкинский топос 
взаимосвязи всего, безусловно близок как бартезианской «гифологи-
и»20 — восприятию текста по модели ткачества (отсюда, безусловно, мы 
недалеки и от плетения словес), так и архаичному понятию судьбы как 
плетению нитей. Например, в Интерлакен Шишкин сталкивает Ницше 
и Герцена и сам удивляется причудливости этого каллиграфического пе-
реплетения: «Где всё друг с другом переплетено, судьба связала своими 
нитями их личную жизнь […]. Судьба соединила их зигзагом еще раз 
уже после их смерти» [с. 209, 211]. Но, если у Барта субъект исчезал в со-
зданной им текстуре, то шишкинский скриптор — тот, кто открывает 
(или, может, поглощает?) все случайные переплетения в одной точке.

Еще удивительней, как в этом Зимментале, затопленном августовским 
солнцем, все нити связываются в единый узел: лорд Байрон, дневник 
швейцарского писателя, руccкий лагерь, эта […] свежевыкрашенная ска-
мейка на берегу Зимме, на которой я сижу […]. Запах реки перемешивает-
ся с запахом свежей краски. Все взаимосвязано и не может быть отделено 

19 Подробно о дискуссии, связанной с плагиатом у Шишкина в Венерином волосе: 
М. Абашева, С. Лашова, Стратегии и тактики Михаила Шишкина (к вопросу о художе-
ственном методе), «Polilog. Studia Neofilologiczne» [Слупск] 2012, № 2, с. 234–241.

20 «„Текст” значит „Ткань”; […] говоря ныне об этой ткани, подчеркиваем идею по-
рождения, согласно которой текст создается, вырабатывается путем нескончаемого пле-
тения множества нитей; заблудившись в этой ткани (в этой текстуре), субъект исчезает 
подобно пауку; растворенному в продуктах своей собственной секреции, из которых он 
плетет паутину. Если бы мы были неравнодушны к неологизмам, то могли бы опреде-
лить теорию текста как „гифологию” („гифос” означает „ткань” и „паутина”)»; Р. Барт, 
Удовольствие от текста, пер. Г. К. Косикова, в кн.: он же, Избранные работы…, с. 515.
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одно от другого, и не было бы этих нитей, соединяющих несоединимое, 
этот мир, распавшись, прекратил бы свое существование [с. 185].

Геометрические метафоры и одержимость линиями неоднократно 
возникают в шишкинских текстах — от Урока каллиграфии до Письмов-
ника. Так, в последнем ребенок учится рисовать линейную перспективу 
и чертит линии от всех объектов и фигур на рисунке к одной единствен-
ной точке. По этой модели строится и мир, как картина на стене, которая 
держится только благодаря веревочке и гвоздику. Шишкинский генезис 
разворачивается как космологическая картина в духе теории Большого 
взрыва: 

Вначале мы все были вместе, одним целым. Потом всех разбросало, но 
к каждому привязана нитка, за которую нас тянут обратно. И весь мир 
потом в этой точке снова соберется. […] Мы там снова будем все вместе, 
потому это место так и называется — точка схода. Даже рельсы, и те там 
сходятся. И все трамваи туда едут21.

Скриптор мыслит невидимыми нитями и линиями визирования, 
соединяющимися в «точке схода», точке на письме, она же точка син-
гулярности, из которой текст (как и мир) развертывается и в которую 
он может заново свернуться. Линейная перспектива может отражаться 
и в перспективе «обратной» — «точка схода», как мяч, оказывается то на 
стороне скриптора, то читателя. Создается эффект вибрирующей пер-
спективы, как, например в секрете дежавю, который открывается герою 
Письмовника: «Значит, просто кто-то читает сейчас эти строчки — вот 
и весь секрет дежавю»22.

Каким образом проявляется это центростремительное движение 
текста к единой точке? Исследователи романов Шишкина отмечают, что 

21 М. Шишкин, Письмовник, в кн.: он же, Три прозы…, с. 995. Этот фрагмент отсылает 
к Уроку каллиграфии с его парадигматической фигурой скриптора, который описывает 
устройство мира как связь линий и штрихов (Урок каллиграфии, в кн.: он же, Всех ожи-
дает одна ночь, Москва 2007).

22 М. Шишкин, Письмовник…, с. 859. Почти геометрическая смена позиций проис-
ходит и в окончании рассказа Пальто с хлястиком (см.: Пальто с хлястиком. Короткая 
проза, эссе, Москва 2016, с. 30.): «И все сливается в единое целое: и пальто с хлястиком, 
и беззубая улыбка Бобби Кларка, и сугроб Роберта Вальзера, и тот раздолбанный 77-й, 
который когда-то недотянул до Дорогомиловской, и пришлось топать по лужам. И я, 
печатающий сейчас на моем ноутбуке эти слова. И тот или та я, кто читает сейчас эту 
строчку».
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автобиографическая линия выступает в них как метаповествование по 
отношению к другим сюжетным линиям: 

В кажущейся какофонии весьма отчетливо проступает мелодическая 
тема […]: попытка расслышать в неразборчивом тремоло всеобщего бытия 
тот мотив, который и есть собственная жизнь […]. Это узнавание/иденти-
фикация себя […] осуществляется в дискурсивном развертывании истории 
персонажа23. 

Нечто подобное происходит и в книге По следам…: во множестве 
наслаивающихся друг на друга тем, сюжетов и персонажей всё яснее 
становится самообнаружение субъекта в процессе скриптизации бы-
тия. «Я» вписывает себя в пространство и время, раскрывая телеологию 
собственного существования — от общекультурного к частному и ав-
тобиографическому. Например, когда история о вынужденном декрет-
ном отпуске матери в связи с доносом на антисоветскую деятельность ее 
ученика Владимира Буковского обретает конечную цель — появление на 
свет самого Михаила Шишкина: «И у доносов есть свой смысл» [с. 339], 
— резонно заключает рассказчик. Культурно-политическая история 
страны в очередной раз зигзагом переплетается с личной историей.

Здесь необходимо процитировать важное замечание Шишкина о ли-
тературной самоидентификации Толстого, чье паломничество по следам 
почитаемого им Руссо становится, пишет Шишкин, «своего рода диало-
гом отрицания»: «Толстой хотел прощупать границы, выследить, где 
в нем был Руссо и где он сам, где его самобытное я. Это было попыткой 
найти себя через вычитание, стряхнуть с себя чужое» [с. 25]. Преодо-
ление чужого в поисках себя, данное в терминах логико-математической 
операция вычитания, предполагает наличие некого остатка — аутен-
тичного «я», которое может быть выявлено, стоит лишь стряхнуть, как 
пыль, всё, что нанесено чужими мыслями и идеями.

Повторяя следологический жест Толстого, пытается ли Шишкин ана-
логично «вычесть» других из себя? Автобиографический герой объясня-
ет свою мотивацию написания Русской Швейцарии потребностью найти 
«своих людей» в новой стране, пойти по следам, связанным с русской 

23 Т. Кучина, Поэтика «я»-повествования…, с. 122, 129. К сходному заключению 
приходит и Н. Григоров: «Начиная сложно, интертекстуально и символично, начиная 
в мировой культуре, Шишкин постепенно „развоплощает” свой текст до автобиографи-
ческого»; Пролегомены к метамодернизму, «Язык и культура» [Киев] 2016, № 19, т. ІІІ 
(183), с. 238. 
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культурой: «Книга получилась […] из самого факта своего отсутствия. 
Она родилась из ощущения огромного количества дыр в швейцарском 
пейзаже […]. Чужая страна останется чужой, пока не найдешь себе здесь 
родных и близких»24. Письмо понимается как следологическая операция, 
как способ освоения и «приручения» другого, другими словами, — как 
поглощение.

Во второй главе повествуется история об автографе Байрона, кото-
рый тот в буквальном смысле нацарапал на одной из колонн в Замке 
Шильон, желая увековечить свое имя [с. 88]. Царапина, этот базальный 
жест письма и самоидентификации, преображается у Шишкина в тему 
трещины. Достигнув Россиньера, позднего места жительства художника 
Бальтюса, Шишкин упоминает одну важную деталь, связанную с пре-
емственностью: Бальтюс «унаследовал» от Райнера Марии Рильке «ощу-
щение трещины», или временной прорехи, «тех царапин [расселин] 
в  настоящем времени, затягивающих в себя прошлое, которое таким 
образом не исчезает, а встречается с будущим» [с. 98]. Только в таких 
«трещинах» может возникнуть произведение искусства, и именно там, 
Шишкин цитирует Рильке, «собраны все вещи, которые мы потеряли» 
[с. 98]25. Интересно, как тема трещины косвенно связана с другой зна-
менитой литературной легендой о фантазматическом утерянном объ-
екте (вполне в духе лакановского психоанализа)26. Речь идет о «зеленой 
палочке», которая появляется как в начале жизни Толстого, так и в ее 
конце. Будучи ребенком, Толстой искренне верил в придуманную его 
братом Николаем историю о зарытой палочке, на которой тот якобы вы-
резал секрет счастья [с. 55]. В конце книги зеленая палочка возникает 
снова в рассказе о том, что Толстого похоронили по его просьбе в Ясной 
Поляне в лесу, на краю оврага, где Николенька закопал палочку [с. 391]. 
Кто знает, спрашивает Шишкин, может, без зеленой палочки не было бы 
и Толстого? Он здесь, однако, опускает явную ассоциацию зеленой па-

24 M. Schischkin, Auf den Spuren…, с. 103. Цит. по рассказу На русско-швейцарской 
границе.

25 Здесь шишкинское повествование становится близким учению стоиков и их идее 
о беспричинной связи различных событий, образующих «систему отголосков, повто-
рений и резонансов», и пересекающихся «одной и той же трещиной»; Ж. Делез, Логика 
смысла, пер. Я. И. Свирского, Москва 1998, с. 226.

26 См. рассуждения Лакана о «вещи» в кн.: J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse. Séminaire 
1959–1960, Paris 1986.
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лочки с атрибутом скриптора и первичным орудием письма/царапания 
— stylus27.

Кажется, самому Шишкину не совсем удается «стряхнуть с себя» 
Толстого (а, скорее, это для него и неважно). Толстовский голос органич-
но вплетается в шишкинский текст и к концу книги начинает в нем до-
минировать28. Так, размышление о преодолеваемом в творчестве страхе 
смерти у Толстого пересекается с личными воспоминаниями Шишкина 
о смерти матери и самоубийстве рыжеволосой возлюбленной, разре-
завшей себе вены (надрез — это тоже графический образ линии и  тре-
щины). Тема смерти близких возвращает к Толстому и смерти его дочери 
Марии. Момент умирания великолепно описан Толстым (и процитиро-
ван Шишкиным) как процесс «раскрывания», как трансцендентное со-
бытие, развертывающееся на горизонте видимости и дискурсивности 
[с. 385–386]:

Для меня — она была раскрывающееся перед моим раскрыванием су-
щество […]. Но вот раскрывание это в доступной мне области (жизни) пре-
кратилось, то есть мне перестало быть видно это раскрывание; но то, что 
раскрывалось, то есть. «Где? Когда?» — это вопросы, относящиеся к про-
цессу раскрывания здесь и не могущие быть отнесены к истинной, внепро-
странственной и вневременной жизни29.

Эта эпифаническая манифестация смерти — одновременно писа-
тельская и теологическая метафора: переход от жизни к смерти откры-
вается как нечитаемый скрипт и как апофатическое откровение «иного» 
мира. Толстовско-шишкинское раскрывание во многом созвучно хай-
деггеровской феноменологии явления «истины» (ἀλήθεια) в динамике 

27 Примечательно, что немецкое слово Stöcklein («палочка») созвучно с фамилией 
тогдашней жены Шишкина, автобиографического персонажа нескольких его романов 
и со-автора По следам… Франциски Штёклин.

28 В связи с этим интересно рассуждение Шишкина об аналогичной значимости 
Толстого для западных литераторов: для Томаса Манна, Джеймса Джойса, Германа Гессе, 
Марселя Пруста он был «небесами над ними, воздухом, которым они дышали» [с. 191]. 
Для Макса Фриша Толстой был некой отправной точкой этического и эстетического, тек-
сты последнего вплетены в собственные записи Фриша; это же касается и Рильке, в мыс-
лях которого Толстой всегда присутствовал: «как фон, как ландшафт, он проявлялся то 
в его дневниках, то в письмах […]» [с. 189].

29 Цит. по: Л. Н. Толстой, Записки 1906, [запись от] 27 ноября, в кн: oн же, Полное 
собрание сочинений, том 55: Дневники и Записные книжки 1904–1906, ред. Н. Н. Гусев, 
Москва 1937, с. 277–278.
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развертывания бытия от сокрытости к несокрытости. Это лишь коммен-
тарий на полях, так как эта, думается, более чем формальная аналогия 
требует глубокой и развернутой аргументации. И тем не менее необхо-
димо заметить, что комментаторы Хайдеггера подчеркивают, что (не)со-
крытость бытия логически предполагает появление субъекта (как бы это 
ни противоречило намерениям самого Хайдеггера), которому бытие от-
крывается в «просвете»30. У Толстого/Шишкина «раскрывание» единства 
бытия и существования (другими словами, человеческая жизнь) — «это 
мгновение восторга и ужаса ребенка, подкинутого в воздух. Мгновение 
пролетает, и мы возвращаемся обратно в любящие объятия» [с. 387].

Смерть — лейтмотив двух последних глав книги. Главное, чему Бай-
рон научил русскую литературу, — это идея о том, что «смерть поэта 
— это его последний текст», утверждает повествователь [с. 185]. Смерть 
Байрона приходит ему сначала в слове — в форме предсказания про-
видицы о дате смерти. В полной уверенности, что скоро умрет, Байрон 
отправляется в свое последнее путешествие в Грецию, где он планирует 
погибнуть с оружием в руках в войне за независимость, то есть срежис-
сировать свой «последний текст». Однако умирает Байрон так, как боль-
ше всего боялся: в бессознательном состоянии в постели в греческом го-
роде Миссолунги. Миссолунги Толстого — это Астапово; смерть застала 
его в последнем путешествии, бегстве, словно иронично реализуя фигу-
ру речи о жизненном пути.

Однако книга Шишкина завершается не смертью, а символическим 
путешествием и воскрешением — пасхальным крестным ходом середи-
ны 1990-х в одной из московских церквей, в котором участвует и сам ге-
рой, и его жена Франциска. Гротескное описание хода перекочевало из 
Взятия Измаила: в четыре часа ночи на службу собираются старушки, 
бродяги, бомжи, новые русские из соседнего казино, преступники, про-
ститутки и  звонарь, напоминающий бородой Толстого и заставляющий 
содрогаться колокольню, стены, землю, небеса так же яростно и грозно, 
как классик словом [с. 400]. Вернувшись домой, герой и его жена едят пас-
хальный завтрак из пельменей и зачинают своего сына. Бытие осмысля-
ется в модусе интимного переживания; и в этом эпизоде, как это харак-
терно для Шишкина, в повседневном прочитывается метафизическое.

30 Ср.: G. Steiner, Heidegger’s Reflection on Alétheia: Merely a Terminological Shift?, «Ausle-
gung» 1986, № 13, c. 45.
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Все взаимосвязано, смерть и возрождение, добро и зло неотделимы 
друг от друга, несмотря ни на что необходимо продолжать жить — та-
кова этическая, пусть и банальная мысль, которую Шишкин последо-
вательно развивает во многих своих текстах. В немецком сборнике она 
выражена так:

Без определенного прожиточного минимума подлости, гнусности чело-
век жить не может. Приходится свыкнуться с тем, что зло существует, что 
миллионы живут в бедности, что люди уничтожают друг друга. Что повсю-
ду люди страдают, а мы, несмотря ни на что, завтракаем, смеемся, зараба-
тываем деньги, заводим детей, рассказываем анекдоты […]. И мы можем 
так жить, мы просто пытаемся не опускаться ниже определенной степени 
подлости [с. 287–288].

Зачем Шишкину подобная этическая однозначность вплоть до не-
прикрытого морализаторства и сентиментальности? Почему он разви-
вает нечто вроде программы этики обывателя? Скептический читатель 
назовет это авторской бесхитростностью31. Все же попробуем ответить 
на эти вопросы иначе: перед нами развертывается монистическая карти-
на мира как позитивно трактуемая тотальность, в которой центральное 
место занимает автобиографический субъект, обнаруживающий на пути 
поиска другого и себя идею надсмысловой взаимосвязи, бытия как цело-
го. Шишкинский скриптор порывает с этическим релятивизмом и иро-
нией постмодерна, предлагая возможность личной свободы, несмотря 
на обстоятельства, а также некую эссенциальную «правду», познанную 
и принятую интуитивно. Это можно трактовать как продолжение ли-
нии модернистской литературы или как проявление «постмодернист-
ских мутаций»32. Либо же, вслед за Михаилом Эпштейном, обнаружить 
в шишкинских текстах черты «новой искренности» с ее эстетической 

31 Как, напр., Денис Ларионов в своей рецензии на роман Письмовник: «герои, му-
чающиеся толстовскими вопросами, испытывающие достоевские унижения, всегда 
оказываются на шаг позади в эпистемологическом Эдеме, таящем в себе лишь бездну 
архетипических сценариев»; Общие места: в любви и на войне, «Новое литературное 
обозрение» 2011, № 107, с. 276.

32 Без упоминания имени Шишкина Марк Липовецкий обращает внимание на «ре-
визи[ю] традиционной (модернистской) концепции личности как некой целостности» 
в автобиографической литературе рубежа тысячелетий: ПМС (постмодернизм сегодня), 
«Знамя» 2002, № 5, <http://magazines.russ.ru/znamia/2002/5/lipov.html> (дата обращения: 
14.07.2017).
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формулой «Что может быть прекраснее дешевых эффектов?»33. Новая 
искренность опирается на новое понимание повтора и цитаты, согласно 
которому вторичность и банальность высказывания принимаются как 
неизбежность и, более того, заново осмысляются как источник свеже-
сти и лиризма — «поэтика раскавычивания»34. Ирония не исчезает, но 
преображается в «какой-то трансцендентной прозрачности»: Шишкин 
использует самые возвышенные и заштампованные слова «в их прямом, 
но уже двоящемся смысле, как отжившие — и „оживающие”»35. В свете 
вышесказанного «транссентиментальная» шишкинская проза может за-
кономерно восприниматься в русле преодоления постмодернизма (ча-
стью которого является и скрипторика)36.

В завершении повествователь на свой же вопрос о смысле литерату-
ры и письма отвечает словами прапорщика, который во время военпод-
готовки в институте заставлял студентов рыть вокруг палаток канавки 
и закапывать их обратно, а на вопрос «зачем?» отвечал: «Для всеобщей 
гармонии!» [с. 121]. Гармония недвусмысленно предлагается читателю 
как единственно возможная альтернатива и как философский принцип 
достаточного основания в заключительном программном заявлении, 
одновременно аутентичном высказывании и цитате (из Спинозы, Лейб-
ница или Толстого — не так уж и важно), вполне в духе эпштейновской 
поэтики раскавычивания:

33 М. Эпштейн, Постмодерн в русской литературе, Москва 2005, с. 443.
34 Там же, с. 437–445.
35 Там же, с. 440.
36 Анализ шишкинской прозы неизбежно ставит вопрос о преодолении постмо-

дернизма (новейшая антология текущих постпостмодернистских теорий представлена 
в Supplanting the Postmodern. An Anthology of Writings on the Arts and Culture of the Early 21st 
Century, ed. by D. Rudrum, N. Stavris, London 2015). Среди славистов нет единого мнения 
о литературном методе Шишкина: он рассматривается либо в аспекте модернистской 
традиции, либо как пример постмодернистской прозы. Впрочем, как убедительно дока-
зывает Марк Липовецкий в своем труде Русский постмодернизм (Очерки исторической 
поэтики), Екатеринбург 1997, существует значительная, исторически и культурно обу-
словленная разница в соотношении модернизма и постмодернизма на Западе и в Рос-
сии. Встречаются отдельные попытки применить новые категории к шишкинской про-
зе. Например, анализ романа Венерин волос Рауля Эшельмана, который берет за основу 
авторскую оригинальную теорию перформатизма (см.: R. Eshelman, Substance, Spinoza, 
and Performatism. Mikhail Shishkin’s «Venerin volos» and Olga Tokarczuk’s «Bieguny», «Wiener 
Slawistischer Almanach» 2014, № 74, с. 329–344); а также вышеупомянутая статья Н. Григо-
рова Пролегомены к метамодернизму.
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Все существует не зря. И не только благоразумное и доброе. Для чего-то 
Господу нужен и тот прапорщик, и тот серийный убийца со всеми своими 
жертвами, и самоотверженно предающиеся высоким идеалам массовые 
убийцы, и тысячи людей, застреленных в концлагерях, […] и головы, отру-
бленные чеченцам и отрубленные ими, которые подавались нам к ужину по 
телевидению. Все это — и отрубленные головы, и литература в том числе — 
все мы, похоже, создаем всеобщую гармонию [с. 405]37.

Шишкинский скриптор и следописец приводит нас к единой, аукто-
риальной и этически неоспоримой перспективе — «точке схода», сво-
дящей вместе параллельные линии. Вместо расходящихся тропок, чи-
тателю предлагается повествование, в котором все дороги ведут к «я», 
скриптору, вплетающему Бытие, Другого и самого себя в одну «гармо-
ничную» текстуру.

In the Steps of Byron and Tolstoy: Scriptorics and the Subject of 
Writing in Mikhail Shishkin’s Prose 

In 2008 Mikhail Epstein suggested a new discipline, sciptorics, that would bring 
back the subject of writing hastily effaced by the poststructuralist concept of the 
“death of the author”. In scriptorics, the act of writing gains an anthropological and 
personalised dimension. The scriptor’s mode of existence consists in “leaving traces” 
by literally inscribing oneself into the world in a paradoxical manner through self-
expression and self-erasure. Epstein’s idea reflects that of Mikhail Shishkin’s literary 
work in which “writing by traces” is not only a recurrent motif but also a conscious 
narrative strategy. The paper focuses on Shishkin’s book of essays written in German: 
Auf den Spuren von Byron und Tolstoi (In the Steps of Byron and Tolstoy, 2002). Its 
autobiographical protagonist sets out on a walking tour following his predecessors’ 
paths from Lake Geneva to the Bernese Alps. The book whose genre is defined by 

37 В 1997 г. М. Липовецкий предсказал появление топоса «гармони[и] человека с ми-
розданием» в современной русской литературе (Русский постмодернизм…, с. 317). О гар-
монии и гераклитовском принципе энантиодромии в прозе Шишкина см.: А. Скотницка, 
Как устроен мир? «Письмовник» Михаила Шишкина, «Przegląd Rusycystyczny» 2013, № 2, 
с. 29–44. Эшельман рассматривает Венерин волос в ракурсе монизма Спинозы, обраща-
ясь к понятию «conatus» — импульсу, направленному на выживание, на сохранение жиз-
ни и равновесия (Substance, Spinoza, and Performatism…, с. 329–352).
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the author as a “literary walk” includes a wide range of archival material, historical 
sources, autobiographical details, quotes, poems, memoirs, and abstract reflections. 
It can and probably should be considered together with Shishkin’s previous “literary-
historical guidebook” Russian Switzerland (1999) — in both cases the topographical 
focus inevitably shifts from Switzerland to Russia and its history, and, above all, its 
literature. Moving across borders of languages and cultures, space and time, Shishkin’s 
heterogeneous travelogue transforms the exploration of the Swiss/Russian chronotope 
into a two-fold aesthetic act: of reading and reproducing his predeccesors’ texts, on 
the one hand, and of generating his own narrative on the other. At the crossroads 
of seemingly mutually exclusive categories such as writing and copying, fictional 
and factual, self-loss and self-discovery, authenticity and plagiarism, speaking and 
translating, the subject of writing reappears in the new status of a scriptor.
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Галина Михайлова
Литва, Вильнюсский университет

Объектом внимания в данной статье является своеобразный лите-
ратурный диптих — рассказ швейцарского писателя Роберта Вальзера 
Прогулка (1919) в переводе Михаила Шишкина и эссе Шишкина Вальзер 
и Томцак, посвященное Вальзеру и рассказу Прогулка. Оба произведения 
были опубликованы под одной обложкой в 2014 году1.

Эссе Шишкина примыкает к целому ряду очерков, написанных 
о Вальзере в разные годы представителями различных культур: англо-
язычной (Сьюзен Сонтаг, Уильям Хауард Гасс, Джон Максвелл Кутзее, 
Эдвард Мороуз), немецкоязычной (Вальтер Беньямин, Элиас Канетти), 
испаноязычной (Алан Паульс, Энрике Вила-Матас) и других. Названые 
авторы — широко известные писатели, культурологи и философы, тек-
сты которых о Вальзере предшествуют по времени написания шишкин-
скому эссе, демонстрируя высокий статус швейцарского автора в меж-
дународном литературном поле. Внимательное прочтение Вальзера 
и Томцака позволяет, на наш взгляд, говорить о том, что социокультур-

1 Р. Вальзер, Прогулка, пер. М. Шишкина; М. Шишкин, Вальзер и Томцак, Москва 
2014. Далее цитаты приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках.
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ная компетенция автора русского эссе простирается в сторону не столь-
ко опыта прочтения рассказа Вальзера, сколько в сторону утверждения 
Вальзера на самой высокой позиции в шишкинской «табели о рангах» 
мировой литературы и в том каноническом перечне ведущих писатель-
ских имен, который (предположительно) существует в сознании русско-
язычного читателя2. Шишкин как ценитель и знаток творчества Вальзе-
ра обладает определенным набором значений по отношению к личности 
и текстам швейцарского писателя, и с этим набором значений (доволь-
но распространенных в эссеистике о Вальзере) он работает, представ-
ляя/интерпретируя текст Прогулки. То есть Вальзер и Томцак находится 
в  смысловом поле имеющихся зарубежных (нерусских) эссе, представ-
ляя собой художественную концептуализацию творчества швейцарско-
го писателя, сопровождающуюся подробным воспроизведением рефе-
рентного — биографического — поля этого творчества.

В силу этого, используя категории Жерара Женетта, касающиеся 
текстовой периферии3, мы будем рассматривать отдельные эссе вышена-
званных авторов (и Шишкина в первую очередь) как паратекстуальные 
элементы рассказа Прогулка и попытаемся уточнить слагаемые семанти-
ки фланирования, исходя из того, что тема «праздной прогулки» в той 
или иной степени упоминается чуть ли не в каждом развернутом выска-
зывании о Вальзере и его произведениях. Эдвард Мороуз, к примеру, от-
мечает, что во многих рассказах и эссе швейцарского писателя использу-
ется сюжет прогулки, «когда пейзажи превращаются в пейзажи грез, или 
где рассказчик — некое объективное лицо, озирающее события издале-
ка и внезапно становящееся неотъемлемой частью рассказа»4. Эта тема 
подкрепляется авторитетом философа и теоретика культуры Вальтера 
Беньямина, который в эссе о Вальзере (1929) именует героев его прозы 

2 Нельзя сказать, что Вальзер и его проза совсем обойдены вниманием в простран-
стве русской культуры. За последние десять лет было издано несколько книг его прозы, 
журнал «Иностранная литература» и сетевой журнал «TextOnly» в 2007 и 2009 гг. опу-
бликовали подборку переводных материалов о писателе, в 2014 г. Игорь Гарин напечатал 
объемный биографический очерк о Вальзере.

3 G. Genette, Paratexts: Thresholds of Interpretation, transl. by J. E. Lewin, Cambridge 1997, 
с. 1–16, 344–371.

4 Э. Мороуз, Наложение снов на Роберта Вальзера, пер. М. Немцова, «Лавка Язы-
ков. Журнал Небуквального Перевода», <https://vladivostok.com/speaking_in_tongues/
WalserAbout.htm> (дата обращения 15.03.2016).
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«бездельниками» и «любимыми бродягами»5. «Братство» Вальзера с пер-
сонажами его прозы подтверждается биографами писателя:

Он — кочевник в степях и пустынях городов. Всегда готов сняться с ме-
ста. […] Его легче представить себе между домами, чем дóма. […] Он не-
прерывно откуда-нибудь выезжает или куда-нибудь въезжает. […] Он не 
только городской кочевник: по горам, по долам он странствует с не мень-
шим удовольствием и подолгу. В кратчайшие сроки преодолевает неверо-
ятно большие расстояния. Днем или ночью — ему все равно. […] Выходя 
днем в город, отважный владелец головы, горделиво вскинув подбородок, 
вновь выставляет ее напоказ. Прогулки по широким аллеям размеренной 
походкой — дело, тоже требующее выучки и тренировки. Он фланирует, 
как беззаботный канатоходец на высоко натянутом канате бедности. […] 
Он бродит по округе тихим, приветливым путником-одиночкой. Бродит го-
дами, десятилетиями — по одним и тем же дорогам. Будто ничего другого 
и не было, будто так и должно быть, вновь и вновь совершает свои прогулки 
вдали от бурь сего мира6.

Есть автобиографические7 и мемуарные свидетельства о беспрестан-
ном фланировании писателя Вальзера в разные годы его жизни. Так, ав-
тор документальных записок Прогулки с Робертом Вальзером Карл Зе-
елиг, совершавший пешие прогулки с писателем в течение почти двух 
десятилетий — с 1936 по 1955 год, записывал за Вальзером:

Я охотился за поэтическими мотивами, как охотник за дичью. Весьма 
плодотворными оказывались прогулки по улицам и дальние походы по 
окрестностям города; собранный урожай мыслей я заносил дома на бумагу. 
[…] во мне были задатки бродяги, и я им почти не противился8.

5 В. Беньямин, Роберт Вальзер, пер. Т. Баскаковой, «Иностранная литература» 2007, 
№ 7, с. 298–301, <http://magazines.russ.ru/inostran/2007/7/be12.html> (дата обращения: 
13.03.2016).

6 Ю. Аман, В поисках блудного сына: эскизы к портрету Роберта Вальзера, пер. А. С. 
Егоршева, «Иностранная литература» 2007, № 7, с. 190–212, <http://magazines.russ.ru/
inostran/2007/7/ego7.html> (дата обращения: 15.03.2016).

7 Из лаконичной автобиографии Вальзера, написанной в психиатрической клинике: 
«В Берлине я оставался до тех пор, пока не пришел к выводу, что, может быть, для меня 
было бы лучше вернуться в Швейцарию, то есть в Биль, где я потом приобрел приятный 
опыт пеших прогулок, каждый раз составляя как можно поэтичнее отчет о такого рода 
образе жизни»; Автобиография Роберта Вальзера, 1929 (?) г., пер. Т. Баскаковой, «Ино-
странная литература» 2007, № 7, с. 189.

8 К. Зеелиг, Прогулки с Робертом Вальзером: фрагменты книги, пер. с нем. В. Се-
дельника, «Иностранная литература» 2007, № 7, с. 212–228, <http://magazines.russ.ru/
inostran/2007/7/kz8.html> (дата обращения: 15.03.2016).



338 Галина Михайлова

В самом тексте рассказа Прогулка тема фланирования представле-
на как многочисленными «внутритекстовыми» высказываниями, объ-
ясняющими принципиальную позицию героя-рассказчика в качестве 
«бродяги, перекати-поле, лодыря и расточителя времени, мота и без-
дельника» [с. 83], так и паратекстуальными составляющими рассказа: 
его перитекстом (названием Прогулка) и эпитекстом, в роли которого 
выступает эссе Шишкина. Шишкин подчеркивает, что рассказ Вальзе-
ра умещается в европейскую традицию «интеллектуального променада 
— долгого пешего путешествия с целью наслаждения открывающимися 
видами» [с. 27].

Имеет ли отношение заявленный в названии статьи художник-аван-
гардист Пауль Клее к Вальзеру, Шишкину, а значит, и к фланёрству?

Начнем с того, что Михаил Шишкин называет Клее любимым худож-
ником9, а в эссе Вальзер и Томцак ссылается на высказанное немецким 
критиком Хайнцем Политцерсом мнение об ассоциативной связи между 
странными, напоминающими автопортреты, человеческими фигурами 
у Клее и автобиографической прозой Вальзера [с. 60]. Сьюзен Сонтаг 
в предисловии к книге избранных произведений Вальзера (1982) оха-
рактеризовала его прозу как «тонкую», «загадочную» и «одержимую» 
и также назвала швейцарского писателя «Паулем Клее в прозе»10. Оттал-
киваясь от характеристики, данной Сонтаг, российский писатель и ис-
следователь Кирилл Кобрин определил художественную манеру Клее 
(а заодно и Вальзера) так: «зафиксируем, закаталогизируем, двинемся 
дальше. Это такой косвенный взгляд, не вникающий, но проникающий 
[…]», несерьезный, тихий, инфантильный взгляд созерцателя и катало-
гизатора, «не разделяющего с окружающими людьми их катастрофиче-
ского или посткатастрофического сознания»11.

Среди самых известных высказываний Клее о технике рисунка два, 
на наш взгляд, имеют отношение к свободе и динамике фланирования: 
«Линией является точка, которая пошла на прогулку»; «Рисунок — про-

9 М. Шишкин, Ирод — это время [интервью Ирине Дудиной], «Богемный Петербург», 
<http://bogemnyipeterburg.net/vocabulare/alfavit/index.html> (дата обращения: 11.02.2016).

10 С. Сонтаг, Голос Вальзера, пер. Б. Дубина, «Иностранная литература» 2007, № 7, 
<http://magazines.russ.ru/inostran/2007/7/ss13.html> (дата обращения: 15.03.2016).

11 К. Кобрин, Непойманный. Пауль Клее в «Tate Modern» 2013, «ARTERRITORY. Bal-
tic, Russian and Scandinavian Art Territory», <http://www.arterritory.com/ru/teksti/statji/3102 
-nepojmannij/> (дата обращения: 10.03.2016).
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сто линия, которая идет на прогулку» («goes out for a walk»)12. И если мы 
определим суть фланёрства как процесс картографирования (mapping) 
пространства, фиксирования в процессе движения и в ходе, как писал 
Вальзер, «торжественно шествующего стиля» [с. 78] пространствен-
ных топонимов, антропонимов и локусов, то можно провести аналогию 
с «прогуливающимися точками», то есть линиями в рисунках Клее — 
важнейшими инструментами живописного или графического изобра-
жения в творчестве этого художника. Помимо этого, необходимо иметь 
в виду, что процесс наблюдения (созерцания) как зерно понятия лите-
ратурного фланирования, заданное еще в бодлеровской формулировке 
«Наблюдатель, фланёр, философ, называйте как хотите…» («Observateur, 
flâneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez…»)13, равнозначно то-
тальной зрительной модальности рисунка или живописного полотна.

Семантика фланёра определена в классических работах Вальтера 
Беньямина14, купившего, к слову, в 1921 году в Мюнхене рисунок Клее 
Angelus Novus. Ниже мы вернемся к этому рисунку. Беньямин был доста-
точно субъективен в слагаемых семантики фигуры фланёра, что было 
отмечено С. Сонтаг: 

Ум Беньямина, связавший образ чувств XIX века едва ли не целиком 
с фигурой фланёра (которого олицетворял для него абсолютно поглощен-
ный собой меланхолик Бодлер), вложил немало собственных ощущений 
в эту фантасмагорическую, капризную и хрупкую привязанность человека 
к городу15.

Поэтому отдельные моменты фланирования, личностно окрашен-
ные, но принимаемые вслед за Беньямином за бесспорные истины, могут 

12 P. Klee, Notebooks, vol. 1: The Thinking Eye, ed. J. Spiller, trans. R. Manheim, London 1961, 
с. 105–109. См. об этом подробно: T. Ingold, Up, across and along, в кн.: он же, Lines. A brief 
history, London–New York 2007, с. 72–103, <https://taskscape.files.wordpress.com/2011/03/
lines-a-brief-history.pdf> (дата обращения: 10.03.2016).

13 Ch. Baudelaire, Le Peinture de la Vie moderne, в кн.: он же, Oeuvres complètes, Paris 2013, 
с. 841.

14 В. Беньямин, Шарль Бодлер. Поэт в эпоху зрелого капитализма, в кн.: он же, Ма-
ски времени: эссе о культуре и литературе, пер. А. Белобратова, Санкт-Петербург 2004, 
с. 47–234; В. Беньямин, Париж — столица девятнадцатого столетия, в кн.: он же, Про-
изведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе, пер. 
С. А. Ромашко, Москва 1996, с. 141–162.

15 С. Зонтаг, Под знаком Сатурна, в кн.: она же, Мысль как страсть. Избранные эссе 
1960–70-х годов, пер. В. Голышева и др., сост. Б. Дубин, Москва 1997, <http://krotov.info/
libr_min/03_v/ey/l_06.htm> (дата обращения: 16.03.2016).
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быть уточнены, оспорены либо дополнены исходя из понимания фла-
нёрства Вальзером и Шишкиным.

Начнем с того, что у центрального персонажа рассказа Прогулка 
как у истинного фланёра есть определенный канон личного поведения, 
наличие которого он прекрасно осознает. То есть в своем частном сво-
бодном бытии он существует по законам «текста фланёра». Это знако-
вое (семиотическое) поведение, предполагающее осмысление явлений 
окружающего мира как знаковых, соотносимых с действительностью 
воображаемой, поэтической, полной образов, которая обусловливает 
значение данных явлений. Перед нами эстетически маркированный по-
веденческий тип, феномен, аналогичный жизнетворчеству русских сим-
волистов, заполнявших бытие эстетическими смыслами. Иначе говоря, 
репрезентируется не «открытие мира», но его «сотворение», что замече-
но Шишкиным [с. 35]. Знаковое поведение, существование по законам 
текста предполагают функционирование фланёра Вальзера в качестве 
читателя и, одновременно, создателя (герой Вальзера — писатель) текста 
окружающего мира, который моделируется в ритуальном обряде фла-
нирования, в результате бесконечных повторений, принципиально важ-
ных для героя: 

[…] рассматриваю природу и человеческую жизнь как прекрасную и оча-
ровательную вереницу повторений, и, кроме того, признаюсь, что именно 
это явление воспринимаю за красоту и благо [с. 124]. 

В процессе чтения и написания окружающего мира важен момент 
обладания тем, что открывается «в пространстве чтения» как «наше 
другое тело»16, о чем (об эротичности текста) высказывались и Эдмунд 
Гуссерль, и Поль Валери, и Ролан Барт, и Морис Мерло-Понти. Это под-
мечено одним из тех, кто писал о Вальзере, — американским романи-
стом и эссеистом Уильямом Х. Гассом, уточнявшим образ наблюдателя у 
Вальзера как «подглядывателя, снедаемого тайнами, которые только что 
похитил17 [в оригинале — „have enraptured”. — Г. М.] его глаз»18. Одна-
ко полнота или агрессивность этого обладания сомнительна. В случае 

16 В. Подорога, Выражение и смысл. Ландшафтные миры философии: Серен Киркегор, 
Фридрих Ницше, Мартин Хайдеггер, Марсель Пруст, Франц Кафка, Москва 1995, с. 23.

17 Здесь и далее полужирный шрифт в цитатах наш. — Г. М.
18 У. Х. Гасс, Роберт Вальзер, «Иностранная литература» 2007, № 7, с. 303–307, 

<http://magazines.russ.ru/inostran/2007/7/ga14.html#_ftn23> (дата обращения: 15.03.2016); 
W. H. Gass, Robert Walser, в кн.: он же, Finding a form: essays, New York 1996, с. 71.
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фланёра весьма слабо реализуется принцип интерсубъективности. На-
правленный на другого взгляд не делает его предметностью сознания: 
«встречи представляются как не-встречи, как случайные пересечения 
без взаимных влияний. Из увиденных кусков жизней других людей гу-
ляющий произвольно прядет целые истории»19. Таким предстает, к при-
меру, восторженный профетический монолог героя-рассказчика Прогул-
ки, обращенный к встреченной им поющей девушке и завершающийся 
словами: 

Девушка прислушивалась к моим словам серьезно и удивленно, а я про-
износил их, скорее, для моего собственного удовольствия, ибо крошка была 
еще слишком мала и незрела, чтобы понять и оценить эту речь [c. 90].

Таким образом, прогулка героя оборачивается «путешествием к са-
мому себе». Это образное определение фланирования, высказанное са-
мим Вальзером и зафиксированное К. Зеелигом в записи от 28 декабря 
1944 года20, Шишкин (в свойственной ему манере анонимного цитиро-
вания) использовал в своих рассуждениях о миропонимании и писа-
тельской рефлексии Вальзера [с. 18].

Здесь представляется релевантной этика «caresse» (фр.), то есть эти-
ка ласкающего прикосновения, о которой пишет Эмманюэль Левинас, 
рассуждая в своей книге Тотальность и бесконечное о феноменологии 
эроса. Ласка не обращена ни к личности, ни к вещи («ni une personne, ni 
une chose»), она ничего не захватывает и ничем не обладает, не претен-
дует на изменение существующего («ne se prétend, à aucun de ces titres, un 
avatar de ce qui est»), она представляет собой манеру держаться между 
тем, что есть, и тем, чего еще нет («la manière de se tenir […] entre l’être et 
le ne-pas-encore-être»), проявляет интенцию не обнаружения, а поиска — 
движения к невидимому («marche à l’invisible»)21. Как формулирует Ми-
хаил Ямпольский, ссылаясь на мнение философа Марка-Алена Уакнина, 
ласка «не когнитивна, она не дает знания, но является чистым опытом 
встречи»22.

19 З. Бауман, От паломника к туристу, пер. О. А. Оберемко, «Социологический жур-
нал» 1995, № 4, с. 133–154, <http://jour.isras.ru/index.php/socjour/article/viewFile/218/219> 
(дата обращения: 13.03.2016).

20 К. Зеелиг, Прогулки с Робертом Вальзером…
21 E. Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Paris 1971, с. 288–290.
22 М. Ямпольский, О близком (Очерки немиметического зрения), Москва 2001, <http://

yanko.lib.ru/books/betweenall/yampolskiy-o-blizkom.htm> (дата обращения: 20.04.2016).
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Это, на наш взгляд, именно то, к чему стремится проницательное 
созерцание фланёра и что создает неповторимость верениц простран-
ных описаний в Прогулке, созданных ласканием, точечными, не обязы-
вающими к проникновению в суть, прикосновениями к встреченным 
по пути феноменам бытия. Поэтому для нас слишком категоричным 
выступает утверждение, что невербальное общение фланёра с объектом 
наблюдения «позволяет сформировать образ „другого”» и даже «рисо-
вать их социально-психологический портрет»23. В подтверждение тому 
сошлемся на эссе Шишкина:

Для героя рассказчика, писателя-отшельника, городского пустынножи-
теля, прогулка, казалось бы, единственная оставшаяся ему возможность 
коммуникации, и в пространстве текста он без конца вступает в разговоры 
чуть ли не с каждым встречным… Но речи его меньше всего напоминают 
попытку коммуникации. Его витиеватые обращения обманчивы, его вы-
сокопарный пафос не достигает цели, как стрельба холостыми патронами. 
Звучат обличения и восторги рассказчика на самом деле или только в мыс-
лях? Он говорит больше для себя, чем для других. Неспособность к комму-
никации с лихвой компенсируется монологом [с. 34].

По Шишкину, подобное проистекает из тотального одиночества 
героя Прогулки. Мы бы назвали это позицией невторжения в судьбы, 
дистанционной позицией отстраненного фланирования, ласкающим 
остраняющим взглядом, который делает вещи, явления и людей но-
выми и непривычными, видимыми, а не узнаваемыми. Если опереться 
на дефиницию французского историка и культуролога XIX века Викто-
ра Фурнеля, то герой Вальзера не относится к типу зеваки, беспечного 
зрителя («badaud»), который, растворяясь в бесцельном хождении по 
городу, становится безличной сущностью («être impersonnel»), чело-

23 Н. А. Симбирцева, Фланёр как интерпретатор текста культуры, «Современные 
проблемы науки и образования» 2012, № 5, <http://www.science-education.ru/ru/article/
view?id=6959> (дата обращения: 13.03.2016). Ольга Вайнштейн, на «этюды» которой 
Н. А. Симбирцева, на наш взгляд, опирается в своем суждении, все-таки разумела фла-
нёра-писателя времен Оноре де Бальзака, для которого «город подобен открытой книге, 
которая снабжает его интереснейшими сюжетами и служит источником вдохновения. 
Ведь самое увлекательное на прогулке — определять занятия и характер прохожих по 
внешнему виду и по походке»; О. Вайнштейн, Три этюда о денди, «Иностранная лите-
ратура» 2004, № 6, с. 269–293, <http://magazines.russ.ru/inostran/2004/6/van7.html> (дата 
обращения: 23.08.2016).
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веком-толпой («il est foule»24). В «искусстве фланирования» («l’art de la 
flânerie») герой Прогулки всегда остается самим собой. 

Как на полотнах Клее точка генерирует целый мир, который далее 
существует согласно присущим ему законам, так у Вальзера из точки яв-
ляется «Я» — субъективность, нечто, заполняемое из ничто, созерцаемо-
го в движении. Драма же может завязаться тогда, когда, по выражению 
автора известного эссе Мимикрия, французского писателя и философа 
Роже Кайуа, предстающие фланёру пространства приводят к тому, что 
«человек, живое существо, вместо точки отсчета становится точкой сре-
ди других точек»25. Испытывает ли герой Прогулки в своем «чувственном 
опыте обособления» утрату автономности и своего места в пространстве 
как отделенного от окружающего мира? Представляется, что, по край-
ней мере, дважды «эго» рассказчика ослабляется: такова, к примеру, его 
остановка перед железнодорожным переездом в момент «мягкого вечер-
него снисхождения» [с. 108]. Однако минуты упоительного растворения 
в окружающем мире сопровождаются осознанием своей истинной «вну-
тренней сущности» [с. 109], действительного своего существования.

Ритуальность обряда фланирования, возникающая в результате 
«прекрасной и очаровательной вереницы повторений», репрезентирует 
незыблемость канона поведения и ставит под сомнение вектор неопре-
деленной направленности движения фланёра и представление о бес-
цельности его прогулок26. Это точно подмечено Шишкиным, который 
пишет:

С самого начала читателя Прогулки ожидает подвох — действо, заявлен-
ное в заглавии, прогулкой не окажется. Как на фоне развернутого выше 
культурно-исторического задника, так и в самом обыденном смысле как от-
дых от трудов — размять ноги, подышать свежим воздухом. Романтический 
пафос получит от пера автора смертельную дозу иронии, а в голове у героя 
вдруг возникнет целый список неотложных встреч, которые всегда можно 
отложить [с. 28].

24 V. Fournel, Ce qu‘on voit dans les rues de Paris, Paris 1858, c. 263. 
25 Р. Кайуа, Мимикрия и легендарная психастения, пер. Н. Бунтман, в кн.: он же, Миф 

и человек. Человек и сакральное, пер. с фр. и вступ. ст. С. Н. Зенкина, Москва 2003, с. 97.
26 О. Вайнтштейн, рассуждая о фланёре в романтической литературе, подчеркива-

ет, что маршрут «соразмерно двигающегося денди» «сплошь и рядом выясняется только 
в пути, ибо фланёра ведет случайная прихоть»; О. Вайнштейн, Три этюда о денди…
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Поведенческие тексты, как писал Юрий Лотман, «образуют закончен-
ные и осмысленные сюжеты: […] каждому тексту поведения на уровне 
поступков соответствует определенная программа поведения на уровне 
намерений»27. У Вальзера движение героя-рассказчика подчинено неод-
нократно пройденным пространственным маршрутам и маркируется 
рядом поставленных целей (визитом к портному, в банк, отправлением 
письма и т. п.). Оттого и сюжетная композиция рассказа Вальзера являет 
собой реализацию описанного Виктором Шкловским принципа нани-
зывания ряда повествовательных единиц28, или, используя размышле-
ния В. Беньямина о барочной литературе (а немецкий мыслитель отме-
чал обилие «речевых гирлянд»29 у Вальзера, которое мы можем назвать 
признаком барочной стилистики), — нагромождение фрагментов в про-
цессе непрерывного «восхождения», «в непрестанном ожидании чуда»30..

Однако почти каждая из таких единиц-фрагментов в рассказе Вальзера 
обладает четкой композиционной структурой — завязкой, кульминаци-
ей и развязкой.

Оттого внезапное появление «чудовища, огромного урода» Томцака, 
которого, подчеркиваем, герой «слишком хорошо знал», но «ожидал его 
увидеть где угодно, на любой другой дороге, но только не здесь, на этом 
милом безобидном проселке» [с. 84] — это знак стихии, нарушающей 
порядок. Потому что именно порядок является нормой эстетическо-
го созерцания, то есть «незаинтересованного взгляда», направленного 
к наглядной чувственной стороне предметов и явлений и прозреваю-
щего в них глубинно-духовное. Томцак представляет иной тип движе-
ния (фланирования) — бессмысленного, агасферовского: «Ему не было 
нигде покоя. Неприкаянно бродил он по свету» [с. 85]. Ужас, который 
испытывает герой рассказа при виде Томцака, — это страх перед неза-
конной («у него не было родины, и не было никаких прав на прожива-
ние где бы то ни было» [c. 85]) и аномальной одушевленностью («каждое 
мгновение он умирал, но умереть все не мог» [c. 85]) неконцентрирован-

27 Ю. М. Лотман, Декабрист в повседневной жизни. Бытовое поведение как истори-
ко-психологическая категория, в кн.: он же, Избраные статьи в трех томах, т. 1: Ста-
тьи по семиотике и топологии культуры, Таллинн 1992, с. 307.

28 В. Шкловский, О теории прозы, Москва 1929, с. 87–90.
29 В. Беньямин, Роберт Вальзер…
30 В. Беньямин, Происхождение немецкой барочной драмы, пер. С. Ромашко, Москва 

2002, с. 186.
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ной («необъятной ввысь и вширь» [c. 84]), нечленораздельной аморфной 
массы, «устало» и «вяло» движущейся навстречу герою. Младший рус-
ский современник Вальзера, писатель и философ Леонид Липавский, ис-
ходивший в своих суждениях, подобно Вальзеру, из непосредственных 
наблюдений и ощущений, в эссе Исследование ужаса точно определил 
суть подобного страха и ужаса: 

[…] всякий ужас — эстетический, и по сути, он всегда один: ужас перед 
тем, что индивидуальный ритм всегда фальшив, ибо он только на поверхно-
сти, а под ним, заглушая и сминая его, безличная стихийная жизнь31. 

О нанизываемых на «нить» путешествующего героя-рассказчика 
все новых событиях и впечатлениях герой Прогулки, мало кому извест-
ный писатель, непременно ставит в известность своего потенциально-
го читателя. Как выразился Шишкин, герой, совершая свою «прогул-
ку-писание» [с. 35], «без конца заговаривается, захлебывается речью» 
[с. 41]. С этой особенностью вальзеровского письма солидарны другие 
эссеисты, именующие его прозу «прогуливающейся»32, «приключениями 
письма» («adventures of the writing»)33, «самозаговариванием», «сплош-
ным голосом, то задумчивым, то собеседующим, перескакивающим 
с пятого на десятое, но не умолкающим ни на минуту»34.

И здесь вернемся к Паулю Клее и приобретенному Вальтером Бень-
ямином рисунку Angelus Novus. Мы не будем касаться эротико-мисти-
ческой и историософской трактовки Беньямином этого рисунка35, хотя 
весьма любопытно было бы соотнести топос руин у Беньямина с фраг-
ментами описания пространств в рассказе Прогулка [с. 114–116].

31 Л. Липавский, Исследование ужаса, «Логос. Философско-литературный журнал» 
1993, № 4, с. 85, <http://imwerden.de/pdf/logos_1993_4.pdf> (дата обращения: 1.06.2017).

32 Э. Вила-Матас, Здесь плачет сама проза, пер. Б. Дубина, «Иностранная литерату-
ра» 2007 № 7, с. 314–317, <magazines.russ.ru/inostran/2007/7/vi17.html> (дата обращения: 
15.03.2016).

33 J. M. Coetzee, The Genius of Robert Walser, «The New York Review of Books», 2.11.2000, 
<http://www.nybooks.com/articles/2000/11/02/the-genius-of-robert-walser/> (дата обращения: 
15.03. 2016).

34 С. Сонтаг, Голос Вальзера…
35 См.: В. Беньямин, Агесилаус Сантандер, в статье: Г. Шолем, Вальтер Беньямин 

и его ангел, пер. Н. Зоркой, «Иностранная литература» 1997, № 12, <http://magazines.russ.
ru/inostran/1997/12/benjamin05.html> (дата обращения: 13.03.2016); В. Беньямин, О по-
нятии истории, в кн.: он же, Учение о подобии. Медиаэстетические произведения, пер. 
С. Ромашко, Москва 2012, с. 242.
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Смысл названия рисунка Клее Angelus Novus связан с кабаллистиче-
ским преданием, изложенным в эссе Беньямина Агесилаус Сантандер 
(1933): 

Господь каждый миг творит сонмы новых ангелов, предназначение каж-
дого из которых — одно мгновение петь хвалу Господу перед его престолом, 
чтобы потом раствориться в Ничто36.

Суть письма и авторская позиция писателя Вальзера (а его рассказ 
Прогулка — это повествование от первого лица, то есть проекция соб-
ственного «я» на личность повествователя) именно такова: это эпику-
рейство и наслаждение миром, отмеченное В. Беньямином37, и описание 
(не)присутствия и (не)участия в окружающем бытии — «блаженства 
независимости от мира сего», как написал Шишкин [с. 25]. «Преимуще-
ства невключенности»38 включили в себя и финальный выход (или вход) 
Вальзера в психиатрическую лечебницу, и последующее двадцатилетнее 
отрешение от письма39.

Возможно мыслить «волю к самоуничтожению»40 писателя Роберта 
Вальзера в категориях Пауля Клее, который, размышляя о визуальных 
приемах воплощения путешествия, писал о «линии по ходу движения 
вплоть до ее утраты»41. Думается, что подобное суждение могло бы стать 
подтекстом заключительных высказываний Шишкина в его эссе о Валь-
зере: 

В рождество 1956 года дети, катавшиеся на санках недалеко от Херизау, 
нашли в сугробе мертвого старика. На белом снежном поле его тело напо-

36 В. Беньямин, Агесилаус Сантандер…
37 В. Беньямин, Роберт Вальзер…
38 У. Х. Гасс, Роберт Вальзер… 
39 Интересно, что финал повествования в известном романе Фланёр (2011) современ-

ного российского писателя Николая Кононова включает в себя именно «побег, исчезно-
вение, ускользание».

40 Как заметил аргентинский писатель и переводчик Алан Паульс, «[…] Вальзер чаще 
всего говорит и пишет о себе, но его многословие живет одним — неумолимой волей 
к самоуничтожению, парадоксальной и, вероятно, несбыточной мечтой стать никем, 
меньше чем никем, простым нулем»; А. Паулс, Меньше нуля, пер. Б. Дубина, «Иностран-
ная литература» 2007 № 7, c. 310–314, <http://magazines.russ.ru/inostran/2007/7/pa16.html> 
(дата обращения: 15.03.2016).

41 P. Klee, Theorie de l’Art moderne, Paris 1969, c. 58, цит. по: В. Подорога, Пауль Клее 
как тополог, в кн.: он же, Феноменология тела. Введение в философскую антропологию, 
Москва 1995, с. 197.
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минало букву какого-то нездешнего алфавита на пустом листе бумаги. Он 
сам стал своей последней буквой [с. 62–63].

Подводя итоги, можно сказать, что интерпретация Михаилом Шиш-
киным, а также другими эссеистами, жизни и творчества Вальзера 
(в частности, его рассказа Прогулка) упирается в признание трансгрес-
сивного характера фланирования. Позиция фланёра-наблюдателя (писа-
теля) в конечном результате оборачивается отсрочкой ухода, «жестом, 
который обращен на предел»42, избавлением от бремени социального 
бытия и выходом за ту грань, за которой нет ничего — преодолением 
бытия вообще. В целом подобный вывод способен корректировать со-
ображения о витальной силе языка (письма)43 как одного из смыслов не-
которых текстов Шишкина (рассказа Урок каллиграфии, романа Венерин 
волос). Но это тема отдельного исследования.

“A Line is a Dot that Went for a Walk”. Paul Klee, Robert Walser  
and Mikhail Shishkin: Semantics of Flanerie

This article deals with the story of the Swiss writer Robert Walser The Walk as well 
as essay of the Russian writer Mikhail Shishkin Walser and Tomzack. The theoretical 
background of the research is based on the works of Gérard Genette and Emmanuel 
Lévinas. Studying the variability of interpretations of the Walser’s work and life, 
the author comes to the conclusion that Mikhail Shishkin represents Walser’s life 
and creative works already known from the collection of essays recently translated 
into Russian. Walking features heavily in Walser’s writing. The writer is keen on 
the observer and his interpretation of the visual images. Thus the article shows the 
similarities and differences in the approaches of some authors (Walter Benjamin, 
Susan Sontag, Olga Vainshtein and others) to such concepts as flânerie (stroll) and 

42 М. Фуко, О трансгрессии, в кн.: Танатография Эроса: Жорж Батай и французская 
мысль середины ХХ века, сост. и пер. С. Л. Фокина, Санкт-Петербург 1994, с. 118.

43 См. интересную, но, на наш взгляд, не бесспорную работу Ю. М. Брюхановой «Жи-
вое слово» в творчестве Михаила Шишкина, в кн.: Философия жизни в русской лите-
ратуре ХХ–XXI веков: от жизнестроения к витальности, под ред. И. И. Плехановой, 
Иркутск 2013, с. 469–482.
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flâneur (stroller). Throughout The Walk, walking coincides with the act of writing. The 
author seeks to underline those aspects of the Walser’s story and Shishkin’s essay that 
reveal the transgressivity of the stroll and writing. They become a means of escaping 
life, its method to delay the inevitable (death). So the Walser’s departure from the 
social life and leaving for the void begins with the main character’s leaving for the walk 
and for the telling a story. We can observe a similar tendency in visual art of Paul Klee 
who was a contemporary of Robert Walser.



Знаковые имена современной русской литературы:  
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Коллективная монография под ред. Анны Скотницкой и Януша Свежего, Краков 2017

ЧЕЛОВЕК НА ВОЙНЕ  
(МИХАИЛ ШИШКИН, ВЕНЕРИН ВОЛОС)

Александра Зыверт
Польша, Университет имени Адама Мицкевича, Познань

Оказавшись в Швейцарии, я прежде всего должен был понять,  
кто я и где я1 

Михаил Шишкин

Михаил Шишкин считается одним из наиболее оригинальных со-
временных русских писателей, о чем свидетельствует хотя бы факт, что 
практически все его произведения дождались престижных премий2. По-
скольку проза писателя вмещает в себя опознавательные черты как рус-
ского, так и европейского наследия, исследователи обычно причисляют 
ее и к модернизму, и к меланхолическому постмодернизму, и к «постмо-
дерному реализму»3. 

1 М. Шишкин, На русско-швейцарской границе, «Новый журнал» 2006, № 242, <http://
magazines.russ.ru/nj/2006/242/sh29.html> (дата обращения: 12.03.2016).

2 Первый роман Всех ожидает одна ночь/Записки Ларионова (1993) — премия жур-
нала «Знамя» за лучший литературный дебют, Взятие Измаила (1999) — Букеровская 
премия, Венерин волос (2005) — премия «Национальный бестселлер», Письмовник (2010) 
— премия «Большая книга». 

3 Л. Шевченко, Русская проза трех последних десятилетий (70–90 годы ХХ века), 
Kielce 2002; Д. Бавильский, Шишкин лес, «Частный корреспондент», 11.08.2010, <http://
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Авторскую стратегию можно обнаружить как на формальном, так 
и идейном уровне произведения. С первых страниц романа бросается 
в глаза типично постмодернистский метод своеобразной «расшифров-
ки» окружающего мира, в основе которой лежат вопросы формы и спо-
соба существования в нем человека. Шишкина интересует не процесс 
познания мира как такового, а ответ на вопрос, каково количество по-
тенциально существующих миров (с особым учетом культурных ми-
ров) и каковы взаимоотношения между ними. Такая исходная точка 
позволяет автору предпослать те же самые вопросы к конструируемо-
му им тексту романа Венерин волос. Экспонированный в произведении 
мир вдвойне зашифрован: с одной стороны, переплетаются женская 
и  мужская линии повествования, с другой — можно выделить три па-
раллельно развивающиеся сюжетные линии: монологи неизвестных 
рассказчиков-беженцев (которые со временем все больше усложняются, 
переплетаясь с разными историями из древних эпох, в том числе с Ана-
басисом Ксенофонта), история жизни толмача (в том числе, конструи-
руемая в форме «вопрос—ответ» история его первой возлюбленной, 
и письма Навуходонозавру — своеобразный внутренний диалог с самим 
собой) и дневник певицы Беллы. С одной стороны, эти три параллель-
но развивающиеся и переплетающиеся тематические линии создают 
три временные плоскости, которые вместе составляют фантастическое 
время, с другой — скрупулезно измеряемое время (например, Париж  
20-х, Москва 30-х годов ХХ столетия) плавно превращается в мифи-
ческое «время вне времени»4. Аналогичным образом автор «работает» 
с категорией пространства: своеобразная карта мира (Италия, Россия, 
Франция, Швейцария) постепенно им размывается, превращаясь в ли-
шенную каких-либо географических координат бесконечность. 

Все эти приемы гармонизируют с усиливающимся с начала ХХI века 
(вписывающимся в концепцию позднего постмодернизма) явлением так 

www.chaskor.ru/article/shishkin_les_19083> (дата обращения: 12.03.2016); М. Н. Липовец-
кий, Паралогии. Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 
1920–2000-х годов, Москва 2008; И. С. Скоропанова, Русская постмодернистская литера-
тура. Учебное пособие для студентов филологических факультетов вузов, изд. 3-е, испр. 
и доп., Москва 2001.

4 См.: «Мифы и реальности сплетаются и врастают друг в друга. События и пред-
меты плавают во времени и пространстве, да и само время — не историческое, а мифи-
ческое, правремя»; К. Рождественская, Изречения выхода в день, «Новое литературное 
обозрение» 2005, № 75, c. 299. 
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называемого нового автобиографизма5 и постреализма как своего рода 
«новой художественной системы»6, устремленной, благодаря качествен-
но новому подходу к присутствию личности автора и его биографии 
в тексте, на многоплановую игру смыслов7. На уровне текста произведе-
ния это можно наблюдать не только на примере истории главного героя, 
но и многих других персонажей (например, Гальпетры и Беллы Юрье-
вой, образы которых входят в состав образа матери писателя8). В резуль-
тате можно сказать, что отличительной чертой шишкинского автобио-
графизма является сознательное разрушение целостности авторского 
«я» путем наделения разных героев осколками собственной биографии. 

В этом плане одной из важнейших и актуальнейших с точки зрения 
проблемы диалога культур сюжетных линий является история толмача, 
работника швейцарской миграционной службы9. Данный сюжет кон-

5 По словам Лейдермана и Липовецкого, «новый автобиографизм» — это течение, 
связанное «с резким нарушением „абсолютной эпической дистанции” от описываемых 
событий. Авторы […] вспоминают повседневность, а не события, помеченные печатью 
„Большой Истории”, и вспоминают не через много лет, а с достаточно близкой временной 
дистанции, превращая в персонажей мемуаров живых и активных коллег-современн-
ков»; Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий, Современная русская литература: 1950–1990-е 
годы. В двух томах, т. 2, Москва 2003, с. 593.

6 Н. Иванова, Русский крест. Литература и читатель в начале нового века, Москва 
2011, с. 66. 

7 Т. О. Личманова, Феномен «нового автобиографизма» в прозе А. Варламова, О. Па-
влова, М. Шишкина, «Историческая и социально-образовательная мысль» 2014, № 6, 
<http://www.hist-edu.ru/hist/article/view/1230/1220> (дата обращения: 12.03.2016).

8 В одном из произведений Шишки рассказывает: «И Венерин волос, написанный 
в Цюрихе и Риме, начинался на самом деле с мамы, вернее, с ее дневника, который она 
мне дала перед своей последней операцией. Толстая тетрадь в клеенчатом переплете. 
Пожелтевшие страницы, исписанные карандашом, причем не тем „медицинским” по-
черком, который я знал, а каким-то уютным, девичьим. Мама начала записи в выпуск-
ном классе школы и вела несколько лет, когда уже была студенткой. Конец сороковых 
— самое начало пятидесятых», М. Шишкин, Пальто с хлястиком: короткая проза, эссе, 
Москва 2016, с. 24). См. также интервью: K. Masłoń, Tłumaczenie świata według Michaiła 
Szyszkina, <http://www4.rp.pl/artykul/132252-Tlumaczenie-swiata-wedlug-Michaila-Szyszki-
na.html> (дата обращения: 12.03.2016).

9 Как замечает Ирина Юхнова, в контексте проблемы диалога культур, переводчик 
как герой является очень продуктивным образом и поэтому в последнее время довольно 
популярным: «Вот далеко не полный перечень произведений, в которых появляется этот 
литературный герой: М. Гиголашвили Толмач (2003); И. Ефимов Новгородский толмач 
(2004); К. Кривцун Переводчики (2010); А. Маринина Стилист (1996); Д. Рубина По-
следний кабан из лесов Понтеверда (1998); Б. Терехов Переводчик «Переводчика» (2009); 
Д. Трускиновская Переводчик со всех языков (2011); Л. Улицкая Даниэль Штайн, перевод-
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струируется согласно правилам «двойного», развивающегося в двух 
слоях (внешнем и внутреннем), диалога. Во время работы толмач ведет 
«внешний», чисто «предметный» диалог (переводит и протоколирует 
рассказ беженца), который со временем плавно превращается во вну-
треннюю фантазию. Такая тактика не только подчеркивает сознательное 
авторское одобрение хаоса как неотъемлемой черты мира (мотивируя 
заодно присутствие таких приемов, как: краткое сцепление, внезап-
ность или быстрая перемена планов и смена повествователей10), но 
и программную установку автора на работу с чужим словом, в резуль-
тате чего получается ризоматически построенный, близкий к коллажу 
палимпсестный текст, в котором «мир предстает в своей текстуальной 
ипостаси прежде всего потому, что автор неустанно твердит об онтоло-
гическом статусе письма»11.

Ядром творчества писателя (о чем он сам говорит в одном из интер-
вью12) являются вопросы смерти, памяти и забвения в контексте «пер-
вичности языка по отношению к жизни отдельного человека»13. Отсюда 
и на тематическом, и на проблематическом уровнях Венериного волоса 
можно найти анализ самых актуальных «проклятых» проблем современ-
ного многокультурного общества, которые вытекают из этнокультур-

чик (2006); А. Чернобровкин Толмач (1995); Евг. Чижов Перевод с подстрочника (2013); 
Мих. Шишкин Венерин волос (2002–2004); А. Шувалов Переводчик (2009)»; И. С. Юхно-
ва, Образ переводчика и проблема межкультурной коммуникации в современной отече-
ственной литературе, «Вестник Нижегородского университета им. Н. И. Лобачевского» 
2015, № 2 (2), с. 309, <http://www.unn.ru/pages/e-library/vestnik/19931778_2015_-_2-2_
unicode/55.pdf> (дата обращения: 12.03.2016).

10 Шире на тему постмодернистских приемов см.: B. McHale, Powieść postmodernistycz-
na, tłum. M. Płaza, Kraków 2012.

11 M. Абашева, С. Лашова, Стратегии и тактики Михаила Шишкина (к вопросу 
о художественном методе), „Polilog. Studia Neofilologiczne” [Слупск] 2012, nr 2, c. 237.

12 Шишкин утверждает: «я пишу не романы, а один текст, в котором я пытаюсь от-
ветить на одни и те же вопросы. Вопросы остаются, и я это ощущаю всегда. Вспоминаю, 
как в детстве на даче в Удельной мы шли с бабушкой и увидели на дороге мертвую раз-
давленную кошку. Все проходили мимо. А бабушка вернулась с лопатой — закопала, по-
хоронила. Но вот эта цепочка мыслей, которую я очень хорошо помню: неужели я умру? 
неужели моя бабушка умрет? моя мама умрет? мы все умрем? Потом ты всю жизнь от-
вечаешь на эти же вопросы: любимые люди умирают — что с этим делать?»; М. Шиш-
кин, Писатель должен ощутить всесилие [интервью Сергею Иванову], «Контракты» 
04.08.2010 <http://apps.kontrakty.ua/coffe/17-mikhail-shishkin/32-pisatel-dolzhen-oshhutit-
vsesilie.html> (дата обращения: 12.03.2016).

13 С. Н. Лашова, Принцип пазла: язык и хронотоп в прозе М. Шишкина, «Вестник Перм-
ского университета» 2010, серия «Российская и зарубежная филология», вып. 6 (12), c. 188.
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ного плюрализма и специфики Швейцарии как государства по разным 
причинам эклектического14. 

Как подчеркивает Патрик Савидан, этнокультурный плюрализм как 
явление существует с самого начала истории человечества, но примерно 
в 90-е годы ХХ столетия его характер качественно изменился. В первую 
очередь это связано с модификацией гетеростереотипа15 стран Западной 
Европы (особенно немецкоязычных), которые, в упрощенном и схема-
тическом представлении, в сознании жителей многих остальных стран 
стали отождествляться с центром мира, земным раем, гарантирующим 
молниеносное улучшение индивидуального материального статуса. Тог-
да же изменился и способ мышления иммигранта: если раньше он боял-
ся покинуть свою родину, сегодня преимущественно все наоборот — он 
хочет ее покинуть как можно быстрее, он не тоскует по ней и не опа-
сается «обряда перехода». В результате в большой степени сами имми-
гранты активно поддерживают миф Империи и миграционного центра 
как символических ворот в рай. В этом контексте не удивляет ни ми-
фологизированный образ Швейцарии16 («Обетованна, странноприимна, 
небоскребна. По площади три года скачи — не доскачешь […]. Короче, 

14 Святослав Городецкий говорит: «Швейцарская литература фактически делится 
на четыре части. На три большие — немецкоязычную, франкоязычную, италоязычную 
— и на ретороманскую […] диалектная раздробленность только обогащает литерату-
ру. Швейцарский писатель вправе рассчитывать на то, что его читатели владеют тре-
мя языками […]. Еще одна особенность швейцарской литературы — большое влияние 
эмигрантов, литература так называемой пятой Швейцарии»; Рай на земле и принятая 
в нем литература. Катя Морозова поговорила с переводчиком Святославом Городецким 
о швейцарской словесности, <http://www.colta.ru/articles/swiss_made/2178> (дата обраще-
ния: 12.03.2016).

15 Понятие когнитивной лингвистики и этнолингвистики. Гетеростереотипы — это 
стереотипы, относящиеся к другому народу. Как подчеркивает Елена Коптякова, «На-
циональные гетеростереотипы вырабатываются в результате длительного процесса. 
Важными факторами их развития являются сами исторические судьбы народов, их пе-
реплетение, степень их родства, соседство или наоборот отдаленность друг от друга, 
взаимоотношения». Шире см.: Е. Е. Коптякова, Германия в национальных стереотипах 
русских и американцев, «Политическая лингвистика» [Ектеринбург] 2008, вып. 1 (24), 
с. 129–132, <http://www.philology.ru/linguistics1/koptyakova-08.htm> (дата обращения: 
12.03.2016) 

16 Жизнеспособность этого видения находит свое подтверждение в словах Святосла-
ва Городецкого, который подчеркивает, что «Показываются судьбы приезжающих туда 
людей, которые уверены, что Швейцария — это рай, а в итоге многие из них, часто с по-
ломанными жизнями, возвращаются обратно»; Рай на земле и принятая в нем литера-
тура…
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эта империя кем-то общепризнана лучшим из миров […]»17), ни тем бо-
лее определение автором главного героя как работника «Министерства 
обороны рая беженской канцелярии». Заметим, что сопоставление этих 
двух фрагментов отображает две противоположные точки зрения на тот 
же предмет — стереотипную и реальную. С экзогенической (свойствен-
ной иммигранту) перспективы18 в образе Швейцарии доминирует мифо-
логическая экзотика (осуществление мечты о счастье, пространственная 
зона безопасности, «богатый центр мира»19), с эндогенической (прису-
щей автохтону) — это страна вовсе не идеальная.

Нажим на понятие обороноспособности в названии места работы 
героя вписывается в детерминированную диапазоном и характером 
современного номадизма специфику актуальных взаимоотношений 
между государствами Западной Европы и иммигрантами. Необходи-
мо добавить, что если до начала ХХ века (а история беженцев восходит 
к Древней Греции) власти отдельных европейских (и не только европей-
ских) государств сосредоточивались на помощи и защите преследуемых 
и изгнанных, то потом ситуация изменилась. Начало бюрократизации 
и  формализации проблемы беженцев — это период после окончания 
первой мировой войны. Конец следующей войны в этом плане принес 
временную реориентацию, так как сначала проблема беженцев вос-
принималась в категориях милитаристских, а не гуманитарных20. Лишь 
следующие десятилетия можно воспринимать как начало современной 
международной системы защиты беженцев, одобряемой большинством 
стран мира. Одним из ее основных положений является помощь лю-

17 М. Шишкин, Венерин волос, Москва 2007, с. 14, 15. Далее цитаты приводятся по 
этому изданию с указанием страницы в скобках.

18 Термин из области геопоэтики. Выделяются три основных варианта соотношений 
между наблюдающим лицом и наблюдаемым предметом: эндогенический (точка зрения 
автохтона), экзогенический (точка зрения путешественника/туриста) и аллогенический 
(промежуточный). См.: E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich, Kraków 2014, c. 71.

19 Шире об оппозиции центр–периферия в контексте современного понимания до-
статка и нищеты см., напр.: Globalopolis. Kosmiczna wioska. Szanse i zagrożenia, red. R. Bor-
kowski, Warszawa 2003. 

20 Свидетельствует об этом хотя бы деятельность таких организаций, как ЮНРРА 
(UNRRA — United Nations Relief and Rehabilitation Administration — Администрация 
помощи и восстановления Объединенных Наций), Красный Крест, или IRO (Internatio-
nal Refugee Organization — Международная организация по делам беженцев), которые 
системно занимались помощью беженцам. 
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дям, которые оказались в опасности, при одновременном праве прини-
мающего государства выбирать новых членов своего общества. Нача-
лом дискуссий считается 1951 год, в котором была принята женевская 
конвенция о статусе беженцев. Тогда дано было определение понятию 
«беженец», а также были представлены общие основания, на которых 
предоставляется этот статус. Со временем, главным образом ввиду по-
явления реально функционирующего многокультурного общества21, 
в тексте документа произошли существенные изменения, касающиеся, 
среди прочего, проблемы истоков преследований (так называемого вну-
треннего бегства или регионализации)22. Изменения эти, как подчерки-
вают социологи, стали необходимыми вследствие появления таких не-
гативных явлений, как «миграционный туризм», «беженцы на орбите» 
(refugees in orbit)23 и поиски политического убежища в разных странах 
(«asylum shopping»), то есть на самом деле формы обмана, выгодной 
сделки, не имеющей ничего общего с гуманными ценностями.

В этом контексте герой-толмач (а заодно и рассказчик, и alter ego са-
мого автора) предстает как лицо только с виду нейтральное и не вовле-
ченное в процедуру прошения убежища, a на самом деле он обречен на 
вечное одиночество. Он — солдат, стоящий «на первой линии фронта» 
в войне двух миров/культур. Выслушивая, переводя и записывая (более 
или менее фантастические) рассказы беженцев, «толмач в буквальном 
смысле пропускает их через себя»24, отчаянно пытаясь найти общую точ-

21 Одной из характерных черт современного мира является растущее число многоэт-
ничечских государств, а тем самым все чаще на первый план выдвигается явление мно-
гокультурности как проблемы сосуществования разных культурных ценностей в рамках 
одного государственного организма. Классическими многокультурными государствами 
считаются США, Канада, Австралия и Новая Зеландия. См.: W. J. Burszta, Antropologia 
kultury. Tematy, teorie, interpretacje, Poznań 1998, с. 151.

22 В некоторых государствах появилась концепция, что преследующим фактором 
может быть лишь государство. См.: S. Łodziński, M. Ząbek, Ludzie w zawieszeniu. Dylematy 
wykorzenienia i zakorzenienia w zbiorowości uchodźców, в кн.: Jednostka zakorzeniona? Wyko-
rzeniona?, red. A. Lompart, Warszawa 2010, с. 99. 

23 Впервые это понятие появилось в меморандуме неправительственных организа-
ций по проекту Конвенции ООН о территориальном убежище в октябре 1976 г. В нем 
говорилось, что под этим термином следует рассматривать беженцев, которые нигде не 
могут получить права на убежище по поводу некомпетентности властей следующих го-
сударств. В результате эти беженцы нигде не могли поселиться. Их часто называли также 
«пинг-понг беженцами». 

24 С. Оробий, «Словом воскреснем»: истоки и смысл прозы Михаила Шишкина, «Зна-
мя» 2011, № 8, c. 187.  
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ку соприкосновения двух крайне разных миров. В этом плане появляет-
ся еще один грустный парадокс — герой живет в Швейцарии, «в раю», но 
статус его ниже открывающего гостям дверь «швейцара». 

Ядром драматизма является и двойственность значения и функции 
самого языка. Как подчеркивает автор, как для писателя, так и перевод-
чика в действительности язык является не самым большим союзником, 
а наоборот — врагом. Можно перевести слова, но невозможно «переве-
сти» человека (в том числе и читателя). С другой стороны, нет ничего, 
кроме языка, что позволяет прорваться к другому человеку и хотя бы 
попытаться понять его (при одновременном осознании невозможности 
сколько-нибудь счастливого финала)25. Осознание этого факта, как под-
черкивает Шишкин, порождает у толмача состояние глубокого внутрен-
него противоречия, усиливающегося с каждым днем работы, тем более, 
что, вследствие появления вышеуказанных негативных явлений, в обще-
ственном дискурсе изменился образ беженца. Если раньше он выступал 
лишь как жертва и заслуживал помощи и сочувствия, сегодня это совсем 
не обязательно. Чаще всего он сначала воспринимается как обманщик 
или (в крайнем случае) террорист26. Поэтому неслучайно, описывая си-
стему работы чиновников, Шишкин пишет: «А чтобы отказать разбой-
нику, достаточно найти несоответствия в показаниях — Петр достает 
с полки заплечных дел книжицу, и пошла писать губерния» [с. 16].

Как видно, вся процедура превращается в своего рода партизанскую 
войну двух полярно разных миров, в которой два врага: искатель убежи-

25 K. Masłoń, Tłumaczenie świata według Michaiła Szyszkina…
26 Как пишет Марк Околтенк, заместитель председателя Иммиграционного апелля-

ционного суда Великобритании, «беженец — человек, имеющий обоснованный страх 
преследования по пяти известным причинам в своей родной стране […]. Мы заинтересо-
ваны в том, что сделал человек, а не в том, кем он является, мы смотрим на способ, каким 
он прибыл, то есть на детали. […] С нашей точки зрения, мы ведем себя разумно, потому 
что знаем, что многие люди, которые ищут убежище, на самом деле покинули свою стра-
ну вовсе не из страха за свою жизнь. Мы знаем, что они приехали к нам из-за того, что 
наша страна лучшая в мире, мы уверены, что они только поэтому хотят поселиться у нас. 
Это „знание” всегда сидит в голове. В результате мы расследуем вопрос достоверности, 
при этом появляется понятие третьей безопасной страны. […] Мы задаем вопрос и, как 
правило, не слушаем ответ»; М. Околтенк, Практика применения концепции третьей 
безопасной страны в британской юриспруденции, в кн.: Правовое и социальное положение 
вынужденных мигрантов в России — минимальные международные гарантии: материа-
лы одиннадцатого семинара, проведенного Правозащитным центром «Мемориал», сост. 
С. А. Ганнушкина, Ю. Я. Чардина, Москва 2001, <http://www.memo.ru/hr/refugees/sem12/
Chapter6.htm> (дата обращения: 12.03.2016).
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ща и служащий-представитель принимающего государства27. Это наи-
более наглядно видно (что подчеркнуто также и на формальном уровне) 
в эпизодах с участием Петера Фишера — Петра-рыболова, держащего 
ключи в рай28. Эпизоды эти сознательно написаны в реалистическом 
стиле с соблюдением всех правил создания иллюзии достоверности 
и правдивости описываемых событий. Применяемый автором прием 
псевдодокументального интервью анкетного характера, выдержанно-
го в служебно-канцелярском стиле, создает впечатление, что основной 
нажим положен на экспозицию внелитературной действительности и ее 
проблем29. Свидетельствует об этом уже начало произведения, в кото-
ром Шишкин пишет:

Интервью начинаются в восемь утра. Все еще сонные, помятые, угрюмые 
— и служащие, и переводчики, и полицейские, и беженцы. Вернее, бежен-
цем еще нужно стать. А пока они только GS. Здесь так называют этих людей. 
Gesuchsteller. Вводят. Имя. Фамилия. Дата рождения. Губастый. Весь в пры-
щах. Явно старше шестнадцати [с. 7].

В приведенном фрагменте важны и содержание, и форма. Стиль (су-
хой, подчеркнуто нейтральный) ориентирован на алитературность. Во-
просы максимально конкретизированы и сформулированы так, чтобы 
отвечающий не имел возможности врать и лавировать. С самого начала 
строится контраст — «чужой»/потенциальный враг, преступник versus 
«солдат-детектив». Автор пишет: 

И каждый хочет что-то объяснить. Надеется, что его выслушают. А тут 
мы с Петром. Я перевожу вопросы и ответы, а Петр записывает, кивает го-
ловой, мол, ну-ну, так я вам и поверил. Он никому не верит [с. 15].

Сразу видно, что разговор направлен прежде всего на обнаружение 
признаков обмана. Но, как подчеркивают социологи, это не форма из-
девательства или дискриминации «чужих», а грустная необходимость, 
способ защиты от заполнения государства экономическими мигранта-
ми. Последние заранее хорошо знают процедуры, поэтому, как правило, 

27 Более того, ситуация усложняется и ввиду того, что современное законодательство 
подчинено прежде всего актуальным запросам принимающего государства и желанию 
ограничить глобализацию явления миграции. В меньшей степени оно заинтересовано 
в оказании помощи преследуемым. См.: S. Łodziński, Ludzie w zawieszeniu…, с. 101.

28 К. Рождественская, Изречения выхода в день…, c. 298. 
29 Шире на тему реалистического стиля в контексте экспозиции внелитературной 

действительности см.: A. Martuszewska, Prawda w powieści, Gdańsk 2010, с. 77–105.



358 Александра Зыверт

не предоставляют никаких документов, подтверждающих их граждан-
ство, статус и происхождение30, и часто приспосабливают свои биогра-
фии к ожиданиям служащих, создают «художественную литературу», 
мифологизируя истории своих бегств, идеализируя и романтизируя 
факт изгнания. Пример этого явления можно найти уже в тексте-стено-
грамме первого разговора: 

Вопрос: У вас есть паспорт или другой документ, удостоверяющий вашу 
личность? 

Ответ: Нет.
Вопрос: У вас должно быть свидетельство о рождении. Где оно?
Ответ: Сгорело. Все сгорело. Наш дом сожгли.
Вопрос: Как зовут вашего отца?
Ответ: *** ***. Он давно умер, я его совсем не помню.
Вопрос: Причина смерти отца?
Ответ: Не знаю. Он много болел. Пил.
Вопрос: Назовите имя, фамилию и девичью фамилию Вашей матери.
Ответ: ***. Девичьей фамилии я не знаю. Ее убили [с. 9].

Необходимо добавить, что рассказываемые беженцами истории свя-
заны прежде всего с эскапологической мифологией и в меньшей степени 
опираются на факты31. У них есть всего один образец: чем больше же-
стокости, тем лучше, тем больше шансов получить право на убежище32: 

30 См.: B. Mikołajczyk, Osoby ubiegające się o status uchodźcy. Ich prawa i standardy trakto-
wania, Katowice 2004, с. 260. 

31 S. Łodziński, Ludzie w zawieszeniu…, с. 101.
32 Как напоминает председатель Польского центра международной помощи Войцех 

Вильк, «экономические мигранты и беженцы — это две отдельные группы людей. […] 
у стран транзита или назначения нет обязанности принимать на свою территорию эко-
номических беженцев […]. Разница между мигрантом и беженцем не очень сложная. 
Беженец — это лицо, способное доказать, что подвергается преследованию, а его здоро-
вье и жизнь находятся под непосредственной угрозой. Это лицо, которе покидает свою 
страну в силу вполне обоснованных опасений стать жертвой преследований по призна-
ку расы, религии, национальности, этнической принадлежности, политических взглядов 
и не может или не хочет пользоваться защитой своей страны. В свою очередь, экономи-
ческий мигрант — это лицо, которое вовсе не является беженцем. Оно не в состоянии 
доказать, что является жертвой преследования или его жизнь находится под угрозой. 
Нет обязанности принимать мигрантов. Для пограничных служб, организаций по за-
щите прав человека — это две отдельные группы. Экономические мигранты пересекают 
границы из-за безработицы в стране своего происхождения, плохих условий жизни, из 
желания жить лучше в стране, куда они стремятся. У стран транзита или назначения нет 
обязанности принимать их на свою территорию и могут обходится с ними, как с лю-
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Уверяют, что документы потеряли, — это чтобы сразу обратно не высла-
ли. Рассказывают про себя страшные истории. Нестрашные здесь не рас-
сказывают. Да еще с подробностями. Тычут свои слоновьи кисти, в которые 
якобы шприцом загнали расплавленный вазелин. Страшилки и ужастики 
[с. 21–22].

Такая стратегия автоматически вызывает у служащего необходи-
мость оставаться абсолютно «предметным» по отношению и к имми-
гранту, и к самому себе, а единственное допускаемое чувство — рав-
нодушие. Эту внутреннюю сдержанность и крайний профессионализм 
идеально олицетворяет упомянутый уже Петер Фишер — герой заведо-
мо стереотипный, человек для которого «важен экономический расчет, 
„благоразумие” […] чрезмерная опора на разум, на „арифметическое” 
сознание»33. 

Петер спрашивает: 

Скажи-ка, мил человек, сколько километров от твоей Багдадовки до сто-
лиц? Какой курс пиастров к доллару? Какие, кроме непорочного зачатия 
и первой снежной бабы, отмечаются в покинувшей тебя стране националь-
ные праздники? Какого цвета трамваи и бурдюки? И почем буханка боро-
динского? [с. 16].

Как вопросы, так и вообще весь разговор — это искусство качествен-
но нового измерения войны тотальной, лишенной милосердия и состра-
дания, в которой сочувствие и эмпатия — признаки слабости противни-
ка. Подтверждает это история Сабины, которая была столоначальницей 
до Петра, и которая 

[…] наоборот, всем верила. И не задавала вопросов из всезнающей кни-
жицы. И никогда не ставила штамп „Prioritätsfall”. Вот ее и уволили. А Петр 
ставит почти каждому. В досье на первой страничке [с. 17]. 

Несколько позже она сама призналась, что «Здесь нельзя никого жа-
леть […]. Надо просто уметь отключиться, стать роботом […]» [c. 17].
быми другими лицами, нелегально пересекающими границу. Следует также различить 
понятия „индивидуальные беженцы” [uchodźca indywidualny] и „коллективные бежен-
цы” [uchodźca zbiorowy]»; W. Wilk, Uchodźcom należy pomóc, migrantom — niekoniecznie. 
Ekspert wyjaśnia różnicę, ТVN24, <http://www.tvn24.pl/wiadomosci-ze-swiata,2/ekspert-wyja-
snia-roznice-miedzy-uchodzca-a-migrantem-ekonomicznym,575023.html> (дата обращения: 
12.03.2016). Перевод мой. — А. З.

33 А. В. Сергеева, Русские. Стереотипы поведения. Традиции. Ментальность, Москва 
2006, с. 179.
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Продолжающийся стресс вызывает у толмача со временем эффект 
вытеснения и перенесения. Например, в романе есть эпизод вполне фик-
тивного разговора между героем и любимой в молодости девушкой. Ког-
да она упрекает его в безразличности к жизни животных, он отвечает: 
«Ну что ты, не плачь! Все это можно будет потом куда-нибудь вставить, 
в какой-нибудь рассказ» [с. 378]. В другом месте романа находим фраг-
мент, иллюстрирующий аналогичную реакцию. Однажды толмач пока-
зывает своим гостям присланный знакомыми журналистами фильм про 
зверства в Чечне: «Камера показывает в первую секунду не голову, а шею 
— крупно — она толстая, наверно 45-го размера, и вдруг сокращается 
в кулак, и из нее выпирает горло и льется черная кровь» [с. 212]. Все мол-
ниеносно выходят, они не в состоянии досмотреть этот документальный 
фильм до конца, а в комнате остаются лишь он и зубной техник. 

Приведенные фрагменты вовсе не свидетельствуют о душевной стой-
кости героя, а наоборот — о глубине и масштабе воздействия стресса на 
его организм. Мнимая безразличность к боли, жестокости и смерти — 
это классический вариант защитного механизма, форма проявления ин-
стинкта самосохранения. Отсюда и лейтмотивом романа (упомянутым 
уже в эпиграфе: «Ибо словом был создан мир, и словом воскреснем») яв-
ляется превращение слов в тело и наоборот, согласно сентенции  «Время 
— материя, из которой состоит жизнь»34. Шишкин останавливает время 
и заодно путешествует во времени. 

Такое понимание данной категории обосновывает и способ ре-
ализации процесса «воскрешения» слова/тела в форме постоянной 
подмены дискурсов, в результате чего формируется многоголосый 
хор персонажей-беженцев, ищущих словесного убежища — послед-
ней надежды в  мире прогрессирующей экспансии коммерциализации 
и анонимности смерти («Слово давно оторвалось от плоти, реально-
сти и повисло в мертвой пустоте»35), о которой Жан Бодрийяр пишет: 

34 Афоризм Бенджамина Франклина, <http://пишем.рф/author/Benjamin_Franklin/>. 
35 Майя Кучерская, О романе Михаила Шишкина «Венерин волос», «Критическая 

масса» 2005, № 2, <http://www.litkarta.ru/dossier/kucherskaya-shishkin/dossier_208/view_
print/> (дата обращения: 12.03.2016). Как пишет Жан Бодрийяр, «Почитание мертвых 
идет на убыль. […] О мертвых говорят все меньше и меньше, все более кратко, все чаще 
вовсе умалчивают — смерть лишается уважения. […] Умирающий теряет свои права, 
включая право знать, что он умирает. […] И огромная по масштабам коммерция вокруг 
смерти — больше не признак благочестия, а именно знак упразднения, потребления 
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«покойник — это просто человек, ушедший вон. С ним уже нечем об-
мениваться»36. 

В то же время обращение к слову в случае главного героя, который 
когда-то тоже был иммигрантом, ментально, культурно и нравственно 
«чужим», и которому пришлось пережить обряд перехода37 — не что 
иное, как попытка найти настоящую собственную идентичность. Как 
вытекает из текста романа, это важно, потому что у толмача гибридная 
идентичность. Доказательством тому является, среди прочего, интерес 
к дневнику умершей певицы, прототипами которой были две самые 
важные для автора женщины — мать и любимая русская певица его отца 
Изабелла Даниловна Юрьева. Этот важнейший, по мнению Шишкина, 
сюжет романа38 представляет собой основную исходную точку в кон-
тексте экзистенциальных раздумий героя над смыслом жизни и заодно 
становится единственным и последним элементом, связывающим его 
с «первой родиной» и прежней жизнью. Работа с этим текстом позволя-
ет герою разобраться с собственным прошлым и найти ядро «бытия во 
времени».

Внутренняя необходимость запечатлеть прошлое (в том числе и соб-
ственное) вписывается в концепцию памяти и забвения Поля Рикёра. 
В ней подчеркивается, что процесс выстраивания идентичности отдель-
ного человека и формирование общественных связей зависит от упоря-
дочения не столько индивидуальной памяти, сколько взаимоотношений 
между тремя субъектами воспоминаний — самим собой, коллективом 
и близкими39. В этом контексте неудивительно, что в шишкинском ро-
мане процесс отыскивания героем собственной идентичности, непо-
вторимости и, следовательно, сути своего существования, беспрестанно 
будет балансировать по принципу бинарной оппозиции между памятью 
смерти”; Ж. Бодрийяр, Символический обмен и смерть, пер. и вступ. ст. С. H. Зенкина, 
Москва 2000, c. 245. 

36 Там же, c. 222. 
37 Обряд перехода — это ритуальная церемония, которая обозначает (и потом как бы 

символически закрепляет) переход отдельного человека (или группы людей) в новую со-
циальную категорию. Переход этот одновременно обозначает приобретение человеком 
нового социального статуса. Арнольд ван Геннеп выделяет три стадии обрядов перехода: 
обряды отделения (прелиминарные), обряды промежуточные (лиминарные) и обряды 
включения (постлиминарные); см.: А. ван Геннеп, Обряды перехода, пер. Ю. B. Иванова, 
Л. В. Покровская, Москва 1999.

38 См.: K. Masłoń, Tłumaczenie świata według Michaiła Szyszkina…
39 См.: P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006, с. 163–174.
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(жизнью) и ее отсутствием (смертью). Сопутствующие кризису памяти 
танатологические мотивы, парадоксально, помогают ввести своего рода 
равновесие между всеми проявлениями «бытия во времени и простран-
стве». Как пишет Белла: «Все имеет свою цену: за счастье — горе, за лю-
бовь — роды, за рождение — смерть» [c. 313]. 

Осознание смерти и одобрение ее как неотъемлемой части существо-
вания человека, необязательно обозначает неизбежное его исчезнове-
ние, поскольку именно слово, независимо от времени и пространства, 
позволяет эту неизбежность преодолеть. «Жизнь — это струна, а смерть 
— это воздух. Без воздуха струна не может звучать» [с. 143], — пишет 
Шишкин. 

Слово, как доказывает автор, обладает невероятной силой. Оно в со-
стоянии «оживлять» и «убивать»40, может быть проклятием для человека 
или стать спасением. Может также его «заморозить» на уровне дискурса 
и превратить в вечно неоконченное, неспособное соединиться с телом 
лицо, чтобы таким парадоксальным способом вернуть ему жизнь в мире 
разыгрывающейся на многих уровнях войны, в том числе и войны с са-
мим собой. 

40 «[…] М. Липовецкий и Б. Боймерс приходят к выводу о том, что в современном 
российском обществе насилие стало своего рода языком. Оно и способствует оформле-
нию самоидентичности человека: „…отсутствие способности к истинному переживанию 
ведет к насилию, где боль служит единственным и главным оправданием (и доказатель-
ством) существования” […]. Повседневное насилие “перестало вызывать ужас и начало 
восприниматься как обыденный элемент репрезентации современной реальности. Более 
того, оно гламуризовалось, то есть присутствие насилия и привычка к нему стали пода-
ваться как характеристики элиты, как необходимые условия социального преуспеяния”. 
Насилие приобрело сакральный характер, пригодились и возрождаются отработанные 
еще в советское время сосредоточенность на образе врага, героизация смерти в борьбе 
с врагом. В обществе нет понимания того, что опыт насилия в принципе негативен, раз-
рушает всех вовлеченных в него»; А. Уланов, М. Липовецкий, Б. Боймерс. Перформансы 
насилия: Литературные и театральные эксперименты «Новой драмы», «Знамя» 2013, 
№ 3, <http://magazines.russ.ru/znamia/2013/3/u23.html> (дата обращения: 12.03.2016).
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A Man During a War (Mikhail Shishkin, Maidenhair)

The article is an attempt to analyze Mikhail Shishkin’s novel Maidenhair in the 
context of immigration problem. The author demonstrates how the novel discusses 
such notions as: relationships between refugees, immigrant’s identity problem in the 
context of historical memory and oblivion, and relationship between an immigrant and 
admitting country. While using the example of the main character (former immigrant, 
working as a translator cooperating with Swiss Immigrant Service), Shishkin displays 
the complexity of an immigrant’s situation, pointing out that the ritual of “getting 
through” does not provide a newcomer with any guarantee of forming new identity. 
Instead, it displays hybrid quality, with historical memory of the country of origin 
being a source of constant contradiction and disturbance in one’s attempt to fully 
accept their new homeland. As far as the issue of new immigrants, the author points 
out that every newcomer is treated with suspicion, which cannot be identified with 
discrimination, but it is rather a necessary form of protection against mass economic 
migration. In this situation, any immigration procedure turns into guerilla warfare, 
where the noble idea of helping the weak gets completely lost. 
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ВОПРОСЫ ГЕОПОЭТИКИ В РОМАНЕ  
ВЕНЕРИН ВОЛОС МИХАИЛА ШИШКИНА

Иоанна Кула
Польша, Вроцлавский университет

Автором термина «геопоэтика» является шотландец Кеннет Уайт 
— писатель и мыслитель, космопоэт, основатель Международного ин-
ститута геопоэтики во Франции. Геопоэтика близка многим гуманитар-
ным дисциплинам и, на самом деле, для каждого исследователя означает 
нечто разное. Несомненно, ключом для расшифровки понятия остается 
этимология слова, то есть его словарная дефиниция, указывающая на 
взаимосвязь географического пространства и литературного произведе-
ния, а шире — культуры.

Геопоэтика исследует влияние творческой деятельности человека на 
пространство и наоборот: формирование человека через пространство. 
Рядом с понятием «геопоэтика» часто появляются и другие термины, 
отражающие тот или иной объем исследований. Речь идет о «геокуль-
турологии», «творческой географии», «гуманитарной географии», «мета-
географии», «духовной картографии», «геопоэтической традиции» и т. д. 
И ведь на самом деле геопоэтика является новым способом картирова-
ния культурного мира и мира вообще.



366 Иоанна Кула

Геопоэтика, как новый путь исследований в гуманитарных науках, 
вызвала довольно большой интерес среди западных ученых во Фран-
ции, в Шотландии, в Германии1. В Польше появилось множество статей 
и других публикаций на эту тему; в 2014 году вышли в свет две моногра-
фии: Геопоэтика. Пространство и место в современных теориях и лите-
ратурных практиках Эльжбеты Рыбицкой2 и Геопоэтика. Взаимосвязи 
литературы и окружающей среды Анны Кроненберг3. Рыбицка сосредо-
точилась на геопоэтике как научной дисциплине, представляя широкий 
спектр теоретических исследований и научный инструментарий, кото-
рые позволяют интерпретировать индивидуальные произведения в гео-
поэтическом ключе. Кроненберг — последовательница Кеннета Уайта — 
в своей книге предлагает рассматривать геопоэтику с особенным учетом 
экологического направления в этой дисциплине.

На постсоветском пространстве геопоэтика заинтересовала опре-
деленную группу писателей, литературных критиков и представителей 
междисциплинарного сообщества, в основном в России и на Украине. 
Одним из проявлений интереса стала деятельность Крымского клуба 
в Москве4. Его председателем является Игорь Сид (Сидоренко), прово-
дивший в 1996 году первую в России конференцию по геопоэтике, под 
общим лозунгом «От геополитики — к геопоэтике». И действительно, 
геопоэтика, в отличие от геополитики, которая занимается вопросами 
деления мира и установления границ, подчеркивает возможность транс-
граничного (внеграничного) существования единой культуры. Участни-
ки конференции, будучи представителями разных профессий и научных 
дисциплин5, пытались определить предмет своего интереса, который 
всех их объединил.

1 Парижский международный институт геопоэтики, Шотландский центр геопоэти-
ки, исследования Магдалены Маршалек и Сильвии Зассе.

2 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach lite-
rackich, Kraków 2014.

3 A. Kronenberg, Geopoetyka. Związki literatury i środowiska, Łódź 2014.
4 И. Сид — составитель поэтической антологии НАШКРЫМ (2014): «Данная антоло-

гия — своего рода поэтический миротворческий манифест, попытка возвращения Кры-
ма из пространства раздора в пространство литературы и интеллектуального диалога, из 
геополитики в геопоэтику»; Идея проекта, «НАШКРЫМ», <https://nkpoetry.com/> (дата 
обращения: 3.07.2017).

5 Например, Игорь Сид, Михаил Гаспаров, Зиновий Зиник, Евгений Сабуров, Ан-
дрей Битов.
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В 2013 году в Москве вышел сборник Введение в геопоэтику. Оди-
ночные экспедиции в океане смыслов. Антология6, составленный Игорем 
Сидом. Книга включает в себя тексты более 30-ти авторов, в том числе 
выступления докладчиков двух конференций по геопоэтике. Кроме тек-
стов теоретиков геопоэтики, связанных с Крымским клубом, в сборнике 
опубликованы переводы эссе украинского писателя Юрия Андруховича, 
а также статьи других исследователей геопоэтики, как, например, геогра-
фа и культуролога Дмитрия Замятина, философа Екатерины Дайс или 
литературоведа Владимира Абашева. Все популяризаторы геопоэтиче-
ской традиции в какой-то степени наследники Уайта, но необходимо 
подчеркнуть, насколько понимание геопоэтики индивидуально.

В нашем понимании геопоэтический текст — это текст, связанный 
с  территориями и ландшафтом, причем ландшафт здесь является не 
столько географическим понятием, сколько обозначением культурного 
и духовного пространства. Геопоэтика означает взаимодействие литера-
туры и географии в широком метафорическом смысле. При этом геопо-
этика акцентирует внимание на творческом характере деятельности че-
ловека и признает его ответственность за культурную картину будущего 
мира. Ее можно также определить как способ символического представ-
ления пространства, используемый для выражения своего восприятия 
окружающего мира и создания собственных географических образов. 

По мнению Владимира Абашева: 

Для филологов, геопоэтика это, естественно, специфический раздел по-
этики, имеющий своим предметом как образы географического простран-
ства в индивидуальном творчестве, так и локальные тексты (или сверхтек-
сты), формирующиеся в национальной культуре как результат освоения 
отдельных мест, регионов географического пространства и концептуализа-
ции их образов. Так в русской культуре есть геопоэтические образы-тексты 
Петербурга и Москвы, Крыма, Кавказа, Сибири, Урала, Поморья и т. п.7 

К этому списку геопоэтических образов можно добавить портреты 
русской провинции, описываемой Гоголем и Чеховым, или город Ро-
стов-на-Дону, представленный Михаилом Шишкиным в романе Венерин 
волос.

6 Введение в геопоэтику. Одиночные экспедиции в океане смыслов. Антология, сост. 
И. Сид, ред. сборника Е. Дайс, Москва 2013.

7 В. Абашев, Геопоэтический взгляд на историю литературы Урала, в кн.: Введение 
в геопоэтику…, с. 203.
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Роман Шишкина был удостоен в России двух престижных премий 
«Национальный бестселлер» и «Большая книга», но критика приня-
ла произведение неоднозначно. С большим энтузиазмом о романе от-
кликнулась в своей рецензии Майя Кучерская8. Более скептически (по 
разным причинам) отнеслись, например, Никита Елисеев9 или Валерий 
Бондаренко, который заметил, кстати, важную, с нашей точки зрения, 
«симптоматичную стилевую пограничность»10 повествования. На самом 
деле Шишкин не столько смешивает стили, сколько расширяет их рамки, 
параллельно используя разные формы рассказа.

Рассмотреть вопросы геопоэтики в творчестве Михаила Шишкина 
предлагаем на примере одной из сюжетных линий романа Венерин волос 
— жизни Изабеллы, взрослевшей в Ростове-на-Дону в начале ХХ века. 
Прототипом главной героини стала знаменитая певица, ростовчанка, 
Изабелла Юрьева (1899–2000). В романе представлены важнейшие собы-
тия как из личной жизни героини, так и исторические факты, имевшие 
место в прошлом столетии, и так или иначе повлиявшие на судьбу буду-
щей дивы. Для рассмотрения геопоэтических вопросов в романе важен 
анализ пространственных аспектов, а также взаимосвязь культурного 
ландшафта Ростова-на-Дону и процесса формирования личности геро-
ини.

Выбранный нами сюжет в многослойном романе Шишкина можно 
считать показательным в плане демонстрации формирующейся куль-
турной личности человека во взаимодействии с окружающим миром. 
В рамках одного сюжетного пласта меняющиеся формы повествова-
ния (дневник, воспоминания, письма) и временная перспектива напи-
санного важны для представления полной картины места (реального 
и мифического, то есть воображаемого), в данном случае города Росто-
ва-на-Дону. Трансформация картины мира взрослеющей Изабеллы идет 
параллельно с историко-культурными изменениями и естественным те-
чением времени.

В романе Венерин волос ярко выражены географическая зарисовка 
(карта города), места памяти (в том числе памятники) и топонимы (на-

8 М. Кучерская, Михаил Шишкин. «Венерин волос», «Критическая масса» 2005, № 2, 
<http://magazines.russ.ru/km/2005/2/ku27-pr.html> (дата обращения: 27.04.2016).

9 Н. Елисеев, Тертуллиан и грешники, «Новый мир» 2005, № 9, с. 168–172.
10 В. Бондаренко, Парадоксы «Национального бестселлера», «Вечерний гондольер», 

<http://www.library.ru/2/liki/sections.php?a_uid=120> (дата обращения: 15.03.2016).
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звания мест), из которых можно составить своеобразную многофункци-
ональную карту, обозначив на ней пункты пересечения разных этносов, 
культур, языков. 

Географический и жизненный путь Изабеллы Дмитриевны разви-
вается по линии Ростов — Москва — Париж, причем у каждого горо-
да присутствует своя (незафиксированная) символика: Ростов-на-Дону, 
с одной стороны, является периферией современной России, с другой 
— зачатком античной цивилизации в регионе. Москва представляет со-
бой государственную столицу и место, куда стремятся провинциалы. 
Париж — это воображаемая Изабеллой современная культурная столи-
ца мира, оказавшаяся для нее неодушевленной ловушкой. Сознательное 
стремление героини стать всемирно известной певицей заключает в себе 
движение к центру и созидание, то есть творчество, а это и есть исток 
геопоэтики.

Рассмотрим несколько аспектов, создающих геопоэтическое вос-
приятие мира, наряду с развитием творческой сознательной личности 
героини. Стоит обратить внимание на сохранившуюся в памяти Беллы 
топографию города и конкретных топонимов, понимание влияния ан-
тичной культуры на современность, интерпретацию историко-куль-
турных событий и их последствий, противопоставление и объединение 
противоположных понятий (центр–периферия, столица–провинция, 
античность–современность).

В сюжете романа воссоздана атмосфера жизни в Ростове-на-Дону 
и зафиксирована реальная карта города первых десятилетий ХХ века. 
Здесь отражается целая эпоха с ее историко-политическими изменения-
ми, но, самое главное — это история формирования личности и самосо-
знания творческого человека, так как читатель видит мир глазами Беллы. 

Белла упоминает реальные топографические названия тогдашне-
го Ростова: Большой проспект (с 1912 года — Большой Столыпинский, 
сейчас Ворошиловский проспект), улицу Скобелевскую (до 1885 года — 
Степная, сейчас Красноармейская улица), Старопочтовую (ныне Станис-
лавского), Гимназическую (сегодня улица Греческого города Волос), Со-
борную площадь и т. д. Она упоминает также город Нахичевань11 (ныне 
часть Пролетарского района города Ростова-на Дону), район Темерник, 

11 Имеется в виду город Нор-Нахичеван (с 1938 — Нахичевань-на-Дону), основан-
ный армянами, переселенными из Крыма по указу Екатерины Великой.
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Балабановскую рощу (названную в честь главы города Минаса Ильича 
Балабанова), Новопоселенский сад (ныне Парк культуры строителей 
г. Ростова-на-Дону). Некоторые районы города воспринимаются Беллой 
негативно. Например, окраина Ростова в районе мастерских Владикав-
казской железной дороги, где «вонь из пивных, везде „живые трупы”, 
лежащие в собственной рвоте и крови. У дверей кабака женские визги, 
пьяная, угрюмая драка. От всего безысходность, убогость, бессмыслен-
ность — от брани, от грязи, от людей»12. Или Темерник, где встречаются 
хулиганы и пьяные мастеровые, пристающие к гуляющим по Нахичева-
ни гимназисткам. 

Сама Белла из интеллигентной семьи, посещает гимназию Билинской, 
располагавшуюся в доме Хахладжева на Таганрогском проспекте (ныне 
Буденновский). Здание гимназии упоминается ею несколько раз, так как 
вся ее жизнь того времени связана с обучением, но в жизнь школьни-
цы внезапно вмешивается совсем не детская реальность. 1 октября 1914 
года Белла отмечает в дневнике: «Помещение гимназии Билинской за-
няли под лазарет, а мы будем ходить на Большую Садовую в Петровское 
реальное, напротив Большой Московской гостиницы» [с. 193]. По запи-
сям Беллы можно обозначить центральные места ее мира, одновременно 
рисуя карту города Ростова столетней давности.

Это может показаться странным с точки зрения детской психологии, 
но Белла ощущает свое положение и жизнь в Ростове, как в некоем за-
холустье. Девочке это место кажется глухой провинцией. Мнение Беллы 
о городе разделяет ее отец — человек умный, образованный, рациональ-
ный, являющийся для своей дочери несомненным авторитетом. Он тоже 
считает, что Ростов — «дыра», и это в основном из-за отсутствия в горо-
де университета13. Для Беллы жизнь города расцветает тогда, когда при-
езжает кто-либо из, как говорится сегодня, «селебрити». Ее понимание 
величия мира сводится к известным именам (Сара Бернар, Анастасия 
Вяльцева), заполняющим ее воображение. О приезде певицы Вяльцевой 
Белла с возбуждением пишет в своем дневнике:

В Ростов приезжает на гастроли королева. Не испанская, а самая насто-
ящая — Вяльцева. Все разговоры только о ней. О Вяльцевой в гимназии 
12 М. Шишкин, Венерин волос, Москва 2007, с. 168. Далее цитаты из романа приводят-

ся по этому изданию, в скобках указывается страница.
13 Университет был создан только в 1915 г. на базе Варшавского университета, эваку-

ированного в Ростов-на-Дону во время Первой мировой войны.
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уверяют, что пуговицы в ее высоких модных ботинках — бриллианты. Брат 
Саша, подстерегавший ее с товарищами у выхода из гостиницы на Таган-
рогском проспекте, говорит, что еле вылез живым из свалки, когда она бро-
сила в толпу свою подписанную фотокарточку [с. 160].

С приездом известных артистов город оживает и из провинции вре-
менно превращается в центр. В своих воспоминаниях Изабелла Дми-
триевна пишет о многочисленных концертах в летнем концертном зале 
«Палермо», где выступают «заезжие королевы рангом пониже»: Нина Та-
расова, Мария Юдина, Екатерина Юровская. В этом пренебрежительном 
определении тогдашних эстрадных знаменитостей чувствуется ирония, 
но, тем не менее, приезд любых артистов в Ростов дополняет портрет 
места, нарисованный молодой девушкой.

Белла с ностальгией вспоминает визиты тети Оли из Петербурга, ко-
торая воплощает собой свободный и далекий мир, и в то же время уси-
ливает ощущение девочкой провинциальности Ростова: «Вот она, вле-
тает, стуча каблучками, в наши комнаты, сделавшиеся с ее появлением 
маленькими, пыльными и скучными, вся стремительная, благоухающая, 
столичная» [с. 165]. Кажется, что она сама из другого мира и не подходит 
к жизни унылого Ростова. По мнению петербурженки тети Оли, они все 
«промахнулись с рождением»; она убеждала родных:

Надо было появиться на свет не здесь, а где-нибудь у теплого моря и во-
обще в другом тысячелетии, в этой же Древней Греции, где любили любовь, 
и не боялись любить, где жизнь была груба и естественна, а не груба и неес-
тественна, как нынче. И вряд ли жизнь в Элладе была грубее жизни в вашем 
Темернике! [с. 167].

Таким образом, Древняя Греция с ее культурой и поэтической любо-
вью к жизни и унылый ростовский Темерник — два противоположных 
полюса в ее геокультурном представлении мира.

Ростовская жизнь кажется будущей певице Изабелле просто невы-
носимо скучной. Когда в 1915 году она встречает студента Алексея Ко-
лобова, то проявляет свое безграничное восхищение этим парнем, или, 
скорее, тем, что он видел и пережил. В рассказе Алексея об эвакуации 
его семьи из Германии в Швейцарию в начале Первой мировой вой-
ны, ее больше всего впечатлило упоминание имени Василия Качалова 
— знаменитого актера Художественного театра: «Они переехали через 
Боденское озеро на пароходе с самим Качаловым!» [с. 220]. Белла с во-
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одущевлением воспринимает рассказы о мировых культурных досто-
примечательностях, которые уже повидал Алексей. Она, затаив дыха-
ние, с завистью слушает историю его вынужденного путешествия через 
Италию, Грецию, Сербию, Болгарию и Румынию в Россию, и жалеет, что 
сама «ничего, кроме этого проклятого Ростова, не видела» [с. 220], хотя 
ей самой ужасно хочется увидеть мир.

Портрет Ростова как провинциального города, представленный гла-
зами гимназистки, неполный. Этот образ с течением времени, одновре-
менно с взрослением Беллы, преображается. Заметки девушки постепен-
но моделируют образы историко-культурной территории Юга России. 
На самом деле Древняя Греция, воображаемая тетей Олей Эллада, не так 
уж далека от провинциального города на Дону. Расстояние между ними 
скорее временное, чем географическое.

Белла только начинает понимать, что место, где она живет, являет-
ся частью античной цивилизации. «Древняя Греция оказывается совсем 
рядом — город Танаис, основанный греческими колонистами из Керчи, 
лежит рядом с Доном, в Елизаветовской станице» [с. 106] — узнает она 
с удивлением. Белла вспоминает, как увлекающийся историей отец во-
зил их на раскопки древнего города, рассказывал о курганах в степях, 
древних виноделах и философах. Но тогда Белла не чувствовала принад-
лежности к этому миру. Для нее по-прежнему Ростов оставался «дырой», 
болезненно скучным пространством. Она еще четко не определила связь 
между своей жизнью и античностью города — зачатка европейской ци-
вилизации и культуры.  

Жду, когда же уйдем из этого Танаиса, состоящего из ям и разбросанных 
камней. Мне не верится ни в каких древних греков. Когда слышу, что город 
стоял на границе тогдашнего мира, между образованием и дикостью, между 
светом и тьмой, и был разрушен варварами, я удивляюсь, что его разруши-
ли мальчики из Темерника, которые вытоптали наши цветы, ведь мама их 
тоже называла варварами. В мозгу проблескивает детское прозрение: может 
быть, когда-нибудь про нас тоже будут думать, что мы — древние греки, 
которые жили среди варваров? [с. 106].

Белла по-детски ищет прямую аналогию и пытается понять связь 
своего и античного миров, но пока они удалены друг от друга. В под-
ростковом возрасте ей не интересен Гомер, раскопки и «какая-то Элла-
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да», ей скучно на уроках, она мечтает о столицах современного ей мира: 
о Москве и, прежде всего, о Париже.

Однако с детства у Беллы вызывают интерес проблемы межкультур-
ного характера. Она задается вопросом: откуда в этом скучном городе 
такое разнообразие культур и национальностей? Она знает, что ее про-
винциальный Ростов издавна являлся пунктом пересечения и взаимо-
действия разных этносов и конфессий. Армяне, немцы, евреи встреча-
лись на каждом шагу. Из записей Беллы: 

На Георгиевской, где армянская церковь Святого Георга, на пустыре меж-
ду Нахичеванью и Ростовом открывается огромная ярмарка […]. Через 
много лет я узнаю, что по приказу Екатерины армян и греков выселили из 
Крыма и бросили на произвол судьбы в диких степях. Погибли тысячи, а на 
памятнике императрице в Нахичевани стояло: от благодарных армян. Рус-
ские дети, поймав божью коровку, пели: «Божья коровка, полети на небо, 
принеси мне хлеба, черного и белого только не горелого» — а армяне: «Бо-
жья коровка, покажи дорогу в Крым [с. 108].

В воспоминаниях Беллы еле слышна печаль, которая свидетельству-
ет о ее понимании трагизма судьбы переселенцев.

Еще во время первой революции шестилетнюю девочку начинают 
интересовать совсем не детские вопросы. Она слышит рассказы взрос-
лых об уличных беспорядках и так узнает слова: «забастовка», «револю-
ция», «погром», замечает некоторые опасные моменты, в частности рез-
кие изменения в отношении к людям других национальностей: к евреям, 
цыганам, а позже — к немцам. С недоумением Белла наблюдает разру-
шительные последствия еврейских погромов: сожженную синагогу, раз-
рушенный дом адвоката Волкенштейна, в котором ей приходилось бы-
вать. С ужасом узнает, что Изабелла Испанская, в чью честь ее назвали, 
сама изгнала евреев из своей страны. В тот момент ощущает разочаро-
вание (правда, очень кратковременное) своим необыкновенным именем 
и своей покровительницей.

В памяти взрослой Изабеллы сохранился уход евреев в 1905 году 
после погрома в Темернике и следующая весна, когда приехали цыгане. 
Белла подробно описывает в своих воспоминаниях спор отца с няней 
о происхождении цыган:

Няня слышала, что цыгане — это евреи, которые вышли вместе с Моисе-
ем из Египта, но что это проклятая, отпавшая ветвь иудеев, которые не по-
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слушались пророка и дальше стали поклоняться золотому тельцу, что они 
у евреев всегда выполняли самую грязную работу — кузнецов, и выковыва-
ли гвозди, которыми распяли Христа. За это их и наказал Господь — быть 
им в постоянном изгнании [с. 112].

Опровергая суеверные представления няни, отец Беллы «возражает, 
что все это ерунда, что они пришли из Индии, но на самом деле никто 
ничего толком о них не знает, потому что у них нет письменности. Если 
не записать то, что на самом деле было, то все исчезнет и ничего не оста-
нется, будто ничего не было» [с. 113]. Именно эти слова о потребности 
сохранить память о себе самом запомнились Белле очень ярко.

По свидетельству Беллы, в Ростове всегда было много немцев, жизнь 
которых с началом Первой мировой войны заметно ухудшилась по при-
чине, в первую очередь, изменившегося к ним отношения. Теперь они 
оказались за пределами ростовского многонационального сообщества. 
К примеру, ранее лютеранская кирха просто вызывала интерес горожан 
(также как синагога или армянская церковь), удивляли лишь молящиеся 
за партами, затем немцы, их язык и культура начали вызывать только 
враждебность.

6 октября 1914 года Белла пишет в своем дневнике: 

Сегодня получили письмо от Нюси из Петрограда14. Она пишет про свою 
учебу в консерватории и ещё, что в столице всюду чувствуется война. В Ма-
риинке перед началом каждого спектакля исполняют гимны союзных дер-
жав. Сначала русский, потом Марсельезу, потом God save the King. Сколько 
же это времени нужно стоять?! Вагнера, и вообще немцев, совсем исключи-
ли из репертуара. А в крупных магазинах вывесили таблички «Просьба не 
говорить по-немецки», даже в немецком отделе Публичной библиотеки по-
явилось объявление: «Bitte, kein Deutsch!» В трамвае, в котором Нюся еха-
ла в консерваторию, какой-то молодящийся старичок уступил даме место 
и сказал по привычке «Bitte, nehmen Sie Platz!» — его выбросили из трамвая. 
Ужас! [с. 194].

В данном случае однозначно можно констатировать превосходство 
геополитики над геопоэтикой, изменившиеся исторические реалии рас-
ставили новые акценты. Достижения немецких композиторов, призна-

14 Само переименование города не вызывает никаких комментариев Беллы, хотя де-
вочка отмечает, например, что ростовские Мюллеры стали в это время Мельниковыми.
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ние немецкой литературы и языка перестали объединять, а стали при-
чиной деления культуры на свою и чужую — враждебную. 

Ростов 1915 года, оказавшись в центре нового масштабного пере-
селения народов, в ощущении девочки закипел, а границы сместились. 
27 августа 1915 года, запись в дневнике Беллы: 

Пришел папа с картой, и все стали еe разглядывать. На фронте дела все 
хуже — отдали Польшу, всю Литву и Белоруссию. Саша с папой следит каж-
дый день за отступлением по карте. В Ростов отовсюду хлынули беженцы 
[с. 213].

18 ноября 1915 года: 

[…] зашли в Александро-Невский собор. В соборе было много приезжих. 
Вообще город переполнен беженцами. Бегут в Ростов отовсюду — с юга спа-
саются от турок армяне, с юго-запада бегут галичане, с запада — поляки, 
украинцы, евреи — им теперь разрешили селиться вне черты оседлости, 
с северо-запада — прибалты [с. 229]. 

В этой записи присутствует определенный гиперболизм, но в то 
время Ростов казался героине центром массовых национальных пере-
мещений. Политические события повлияли на осознание Беллой про-
странственно-временного положения Ростова, ранее скучного, про-
винциального города. Во время войны он представлен как центр всех 
событий и динамических изменений.

В романе Венерин волос отразился и вопрос русско-польских отно-
шений, еще один момент меняющейся политической конъюнктуры. 
22 октября 1914 года Белла напишет: «В гимназии был молебен в празд-
нование Казанской Богоматери. Молились за освобождение России от 
немцев, как тогда от поляков» [с. 195–196]. Молодая девушка воспри-
нимает изменившиеся исторические обстоятельства как факт, который 
не нуждается в подробном объяснении, по крайней мере, нет места для 
таких рефлексий в ее дневнике. Тема поляков всплывает и в рассказе ро-
дителей Алексея Колобова. Они говорили о Варшаве, где прожили много 
лет. «Рассказывали, что поляки русских всегда не любили, и даже при-
казчики в магазинах, услышав русскую речь, сразу начинали „не розу-
мить по-русску”, а прохожие, если спросишь дорогу, посылали „моска-
лей” в неправильном направлении» [с. 222]. И парадоксально, в это же 
время сестра Нюся писала Белле, что в постановке оперы Жизнь за царя 
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«из-за сочувствия к Польше […] теперь наш народный герой умирает не 
от польских сабель, а от мороза» [с. 222].

Спустя несколько лет, во время гражданской войны, в своем дневни-
ке под датой 14 августа 1919 года, Белла отмечает очередные изменения 
в отношении к немцам, которые в тот момент она абсолютно не разде-
ляет: 

Взяли и дружно забыли. Будто ничего не было. Всe постыдное память ус-
лужливо стирает! Воевали-воевали, а как пришли немецкие каски на улицы 
Ростова — так уже не враги, а чуть ли не освободители! […] Просто стыдно 
было смотреть, как все немцам обрадовались! Сразу спокойствие и поря-
док, вдруг откуда-то появились дворники и стали усердно подметать ули-
цы и тротуары, не метенные бог знает сколько. Грабежи, убийства, обыски, 
реквизиции — как отрезало. Как это позорно и унизительно, что порядок 
и освобождение русским могут дать только немцы! […] 

Просто поражает, с какой радостью все были готовы принять порядок — 
немецкий, с германским флагом, веющим над городом — и не способны ни-
чего сделать сами! И как все обрадовались, что на концертах стали играть 
не игравшуюся давно немецкую музыку — Вагнера! Но с Вагнером как раз 
понятно. А вот всe остальное как объяснить? [с. 320]. 

Белла смущена новым порядком в ее городе. Манипуляции с коллек-
тивной памятью остаются за пределами ее понимания, в то время как 
сам Ростов был тогда уже полностью понятен, он стал для нее «освоен-
ной территорией». 

Со временем на карте жизни героини все больше умножаются и сгу-
щаются значимые точки, формирующие ее как личность. Они постепен-
но перестают быть отдаленными друг от друга: элементы топографии 
родного города, далекий античный мир, мирное сосуществование раз-
ных культур и внезапное разрушение этой гармонии, движение границ 
— все это создает мировоззрение взрослеющей Изабеллы. Отдельные 
картинки, связанные с географическо-культурным пространством Ро-
стова, накладываются друг на друга и преображаются в единый геопо-
этический мир. 

Каждый раз, когда подъезжали к следующему городу, я начинала вол-
новаться, беспокоиться. В такие минуты чувствуешь желание овладеть го-
родом, завоевать в нeм всех, влюбить в себя каждого! После концерта за 
ужином Гладков всякий раз говорил: «Ну вот, Бэллочка, а вы боялись! Город 
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наш!». А Хаскин один раз сказал: «Вы что, до сих пор не поняли, что это все 
тот же город, только в другом месте!» [с. 434].

Мечта о перемене места и мировой известности со временем теряет 
значимость, героиня это осознает, добившись успеха. Важным оказыва-
ется что-то другое: сами изменения, движение и стремление Изабеллы 
реализовать свой творческий потенциал, несмотря ни на что. 

Картина мира представлена в романе Венерин волос при помощи со-
поставления различных составляющих пространства: исторического, 
культурного, этнического. Художественный текст являет собой инди-
видуально-авторскую модель мира. Являясь неосознанным субъектом 
картирования своего мира, героиня объединяет, казалось бы, несовме-
стимые места воедино. В духе геопоэтики, то есть индивидуального ос-
воения пространства, накладываются друг на друга разные знакомые 
территории, а пространственно-временное расстояние между ними ни-
велируется.

Едешь в поезде, смотришь в окно — лес да поле, а в голове эти строчки 
крутятся. В детстве папа возил нас в степь на раскопки и показывал камен-
ных баб. Эти изваяния с кургана казались чем-то загадочным, таинствен-
ным, вечным. А теперь из окошка насмотрелась. Стоят по всей России на 
каждом переезде обыкновенные бабы, только совсем как те, каменные, 
и смотрят на поезд — в каких-то чунях, телогрейках, серых платках [с. 435].

Разные картографические и культурные отрывки пережитой ею жиз-
ни и знаний сложились в один ландшафт, где все перемешалось. Границы 
между отдельными и отдаленными местами в пространственно-времен-
ном плане стали прозрачны. Геопоэтический вопрос в романе Венерин 
волос заключается в поисках героиней ее личного счастья и представля-
ется в непосредственной связи с культурно-географическим контекстом. 
Таким образом, пространственное местонахождение человека, в той или 
иной степени, находится во взаимодействии с его творческим развитием 
и идентичностью.
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Geopoetics in Mikhail Shishkin’s Maidenhair

The purpose of this article is to consider the diversity of the human relationship 
with the geographical and cultural space on the example of the novel Maidenhair by 
Mikhail Shishkin. The author explores the relationship between the cultural identity 
and space (real and imaginary) on the example of Isabella, being one of the main 
characters in the novel. The article analyzes the most important moments in her life, 
which might influence on her as a creative person. The author considers the impact 
of the spatial components, in particular the historical and cultural phenomenon of 
Russian southern city Rostov-on-Don, on a single human being.
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В последние годы вышло немало работ, посвященных исследованию 
концептов «свое» и «чужое». И это отнюдь не случайно, ибо «деление 
мира на „свой” и „чужой” и соответственно на „свое” и „чужое” при-
надлежит к разряду констант культуры всех народов мира»1. Будучи 
онтологичными для любой культурной традиции, эти концепты в сво-
ей оппозиции выполняют также огромную роль в создаваемой тем или 
иным автором художественной реальности2. Не является здесь исключе-

1 В. Зинченко, «Свое» и «чужое» в стихотворении Т. Г. Шевченко «И мертвым, и жи-
вым, и нерожденным землякам моим в Украине и не в Украине мое дружеское послание», 
в кн.: Свое и чужое в европейской культурной традиции: литература, язык, музыка, ред. 
З. И. Кирнозе, Нижний Новгород 2000, с. 213.

2 См.: В. Г. Зусман, Диалог и концепт в литературе, Нижний Новгород 2001; дис-
сертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук: К. Д. Каменева, 
«Свое» и «чужое» в культуре русской эмиграции «поколения полутора»: на примере твор-
чества Г. Газданова, Москва 2008; А. Г. Кацура, Проблема «Своего» и «Чужого» в творче-
стве Йозефа Рота, Москва 2002; А. А. Леглер, Особенности вербализации бинарно-поня-
тийной оппозиции «свои — чужие» в художественной публицистике Гюнтера Вальрафа, 
Ставрополь 2011; Е. Ю. Опарина, «Свое» и «Чужое» в художественном мире Ф. Верфеля, 
Нижний Новгород 2009; М. Н. Петроченко, Семантический компонент «свой/чужой» 
в фольклорном и диалектном бытовом тексте, Томск 2005.
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нием и роман Михаила Шишкина Письмовник (2010), представляющий 
читателям переписку двух расставшихся влюбленных. Володя участвует 
в подавлении имевшего место в 1898–1901 годах в Китае Ихэтуаньского 
(известного также как Боксерское) восстания против иностранного вме-
шательства в экономику, внутреннюю политику и религиозную жизнь 
страны. На борьбу с восставшими китайцами-ихэтуанями были броше-
ны армии Альянса восьми держав — США, Японской империи, Вели-
кобритании, Франции, Германской империи, Италии, Австро-Венгрии 
и Российской империи.

Так уже изначально в завязке романа концепты «свое» и «чужое» по-
мещаются в плоскость исторически достоверных геополитических со-
бытий Китайской войны, в дальнейшем экстраполируясь от конкретики 
фактов, почерпнутых автором из мемуаров, архивных и прочих источ-
ников, на другие эпохи, в которых «живет», проживая свою жизнь в со-
ответствии с «внутренним хронотопом» в условной реальности, адресат 
отправляемых главным героем посланий, а от них — в наши дни, об-
растая в читательском воображении/восприятии уже новыми смыслами 
и конкретикой.

В художественном мире Письмовника преломляются прошлое, со-
временность и размышления о непреходящих ценностях человечества. 
В нем, как отмечалось одним из рецензентов, автор

[…] проецирует прошлое на будущее: Китаю пророчат статус сверхдер-
жавы, а значит — будет новый передел сфер влияния, и, возможно, России 
вновь придется объединиться с этими врагами-союзниками — против ки-
тайской угрозы…3 

Весь же текст произведения апеллирует к нравственному началу 
и предостерегает перед грядущими катастрофами. Не случайно в беседе 
с Юрием Володарским прозаик подчеркивал:

Любому режиму история нужна, чтобы ею гордиться, а тут, действитель-
но, гордиться нечем. Эта война для меня стала символом наших теперешних 
войн, когда мировое сообщество бомбами несет цивилизацию в какую-ни-
будь измордованную одряхлевшей диктатурой страну. И не нужно быть 

3 Снеговик [Андрей Кузечкин], Михаил Шишкин: «Письмовник», Литературный пор-
тал «ЛитКульт», <http://litcult.ru/blog/8459> (дата обращения: 12.03.2016).
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провидцем, чтобы понять, что таких войн мы увидим еще не одну и далеко, 
и близко4.

Оторванный от возлюбленной, главный герой произведения живет 
воспоминаниями о ней, мысленно перебирая и запечатлевая в письмах 
к ней сквозящую в припоминаемых мелочах пронзительную поэзию их 
отношений, рассказывая в них о своем детстве, себе самом то, чего не 
успел до расставания. Это все для него — его «свое». Война, массовые 
убийства людей, боль, жестокость этому его «своему» иноприродны, 
«чужие» и чуждые, и они полностью отрицаются им, выводясь поначалу 
«за скобки» посланий с чужого и необычного для него края.

Разлука Володи с родиной переживается им как утрата обжитого 
и любимого пространства, а само участие в Китайской войне ставит пе-
ред необходимостью постоянного выбора между Добром и Злом, «сво-
им» и «чужим». Он попадает не только в пространство инонациональной 
культуры, но и в мало известную ему социальную среду своих соотече-
ственников и товарищей по оружию из других стран, с которой себя лич-
но вначале не может идентифицировать. Отсюда — возникающий у него 
когнитивный диссонанс, который и заставляет Володю модифицировать 
свое поведение, чтобы соответствовать окружению. При этом противо-
речие между его самовосприятием и восприятием им других и его ими 
со стороны (как причина сопутствующего изменениям в ходе его при-
способления к новому окружению культурного шока) «снимается» лишь 
когда герой начинает не только считать, но и чувствовать находящихся 
рядом «своими», любить их, когда перед лицом самой смерти приемлет 
весь мир, обретая и переживая свою сопричастность ему.

Прослеживая процесс освоения героем культурно-«чужого» на фоне 
его «своего», а также ему параллельный процесс осмысления «своего» 
на «чужом» фоне, М. Шишкин показывает, как общий уровень развития 
человека влияет на его отношение к тому, что является для него необыч-
ным и новым, позволяя его «принять», отнестись к нему толерантно и с 
интересом, или вызвать агрессию. Володины письма свидетельствуют, 
что сам Китай во всей целостности его культуры, традиций им воспри-

4 М. Шишкин, «Человек может обманывать, а его текст — никогда» [интервью 
Юрию Володарскому], Портал о современной культуре ШО, 17.01.2011, <http://sho.kiev.
ua/article/924> (дата обращения: 12.03.2016).
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нимается не как враждебный, а как необычный и потому интересный. 
Вместе с тем он с горечью отмечает:

В одной деревне мы зашли в кумирню, уже достаточно разоренную. Сол-
даты разрывали книги ради мягкой бумаги, и наш переводчик попытался 
противиться этому варварству, но, конечно, без всякого результата.

Картина удручающая — большие стеклянные расписные фонари, пове-
шенные на алтаре кумирни и снаружи на крыльце, все разбиты. Фигуры ки-
тайских богов валялись повсюду на полу с распоротыми животами и спи-
нами. Кто-то сказал нашим, что у местных есть обычай прятать там золото 
и драгоценные камни.

Я обошел все, было интересно. По бокам кое-где еще стояли во весь рост 
идолы с уродливыми лицами. Перед ними — горшочки с золой, чтобы вты-
кать свечки. Алтарь был пуст, главный идол валялся на полу, голова отко-
лолась и лежала на затылке. Я постоял перед ней — она глядела из-под по-
луопущенных век на перевернутый мир с любовью и снисходительностью. 
По столбам вились, блестя золотой чешуей, синие драконы с разинутыми 
пастями.

Там были огромные гонги, и солдаты принялись бить в них большими 
деревянными молотками. Глазенап бросился отнимать у них молотки. Он 
объяснял, что не нужно попусту призывать духов и что дракон — символ 
добра. Солдаты расхохотались5.

Понятно, что в ситуации восстания против навязывания народу 
«чужой» и чуждой ему модели существования акты агрессии могут быть 
объяснимы. Однако никакие объяснения не снимают вины с тех, кто 
в борьбе за свою независимость проявлял бесчеловечность, жестокость, 
насилие. Володя с болью пишет об уничтожении в Пекине не только всех 
иностранных посольств, русской миссии, храма, больницы и школы, 
но и всего европейского населения вместе с китайскими христианами: 
«Сила ненависти такова, что уничтожили даже православное кладбище, 
все могилы разрыли и кости разбросали. […] русской семье, жившей 
при миссии, вспороли животы и отрубили головы» [с. 130–131]. О звер-
ствах малограмотных ихэтуаней ко всем «чужим» Володя рассказывает 
со слов очевидцев. К примеру, от Люси он узнает, как громили католиче-
скую миссию:

5 М. Шишкин, Письмовник, Москва 2012, с. 122–123. Далее цитаты приводятся по 
этому изданию с указанием страниц в скобках.
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Восставшие крестьяне нашли на кухне в буфете стеклянные банки с ма-
ринованными луковками. Они стали показывать это всей деревне как дока-
зательство злобы и вероломства европейцев — они приняли луковки за ки-
тайские глаза. Остановить их было невозможно — началась резня [с. 188].

В присутствии Володи Чагин рассказывает офицерам, как однажды 
им пришлось отступать и «оставить часть раненых в здании разрушен-
ной станции, а когда станцию снова отбили, раненые все были разру-
блены на куски» [с. 179]. Причем в этих репрезентациях «чуждого» для 
Володи при помощи пересказа в его письмах рассказов других очевидцев 
автор нередко использует как характерные для устной речи утрирование 
и редукцию, так и многоплановый образ, их дополняя включением ком-
ментариев «от лица» уже пишущего по типу:

Жестокость здесь невозможная. И наши тоже пленных брали. Чагин пы-
тался хотя бы не давать своим подчиненным мучить попавших в плен, но 
это не всегда удавалось. […] Люди звереют, когда видят, что делают с их 
товарищами [с. 179].

Следует отметить, что в своем представлении в письмах «чужого», 
которое не ассоциируется с жестокостью, Володя всегда фокусируется 
на том, что способно возлюбленную заинтересовать или развлечь. При 
этом мы можем пронаблюдать неосознанный им же самим в отношении 
к ориентальному европоцентризм, а по отношению к американскому 
или же европейскому, но не русскому и культурно-«чужому» — чувство 
собственного превосходства или иронию, за которой скрывается незло-
бливая ксенофобия. Так после записанного со слов Зарембы рассказа 
о  том, как во время его работы в Пекине врачом к нему однажды при-
шел за лекарствами для своей матери молодой китаец, который затем, 
получив все необходимое, «не понес матери, а сам поспешил выпить его 
на месте. Молодому человеку вовсе не показалось странным, что мать 
должна выздороветь от лекарства, принятого за нее сыном!» [с. 158], — 
следует весьма примечательный и не соответствующий действительно-
сти комментарий Володи: «Это дает какое-то представление об уровне 
развития китайцев» [с. 158–159].

Изображая в своих письмах к Сашеньке национально-культурные 
способы саморепрезентации воинов армий Альянса, Володя подчерки-
вает могущие ее заинтересовать вещные детали. Он замечает, что у ки-
тайских солдат
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[…] синие куртки, поверх которых надеты безрукавки с красной каймой 
и золочеными пуговицами. А на спине и на груди круги из промасленной 
белой материи — на них черными иероглифами написано, к какой части 
солдат принадлежит, это заменяет им наши погоны. На ногах шаровары 
и суконные сапоги с толстыми войлочными подошвами [с. 131].

Его занимают похожие «из-за своих широкополых мягких шляп на 
лихих ковбоев» [с. 155] американцы и немцы в своих «неуклюжих корич-
невых куртках» [с. 156]; любопытны представляющие Великобританию 
«высокие, стройные, в желтых и красных тюрбанах» [с. 156] сипаи, а так-
же немногочисленные австрийцы, у которых национальные флаги такой 
«величины, что одним можно покрыть всех сразу» [с. 156]. Он замечает, 
что в представляющей Италию роте берсальеров — альпийских стрел-
ков — «все точно сняты с картинки „Живописного обозрения”. Шляпы 
с петушиным пером, голые икры, маленький карабин в руках. Всем улы-
баются» [с. 156].

Акцентирует Володя в своих посланиях и характерные для предста-
вителей подавляющих Боксерское восстание держав кинеморфемы и ки-
несинтагмы6, манеру держать себя и воевать. Он пишет о том, что «сипаи 
отдают честь, прикладывая руки к чалме и к груди» [с. 156], а японцы 
«смешно маршируют каким-то связанным шагом» и поражают его «сво-
ей необыкновенной дисциплиной и фаталистическим бесстрашием» 
[с. 155]. Американцы «дерутся тоже хорошо, но дисциплиной не отлича-
ются» [с. 155], а наспех присланные Францией из Индокитая зуавы «мало 
похожи на регулярные войска и очень воинственны» [с. 155–156]. При-
чем все это напоминает Володе «какой-то странный маскарад»: «Рань-
ше ведь люди переодевались для карнавала, чтобы обдурить смерть» 
[с. 156]. Само же участие в общем деле, постоянно идущий в ходе раз-
ворачиваемых событий процесс межкультурной коммуникации, в ко-
тором происходит определенное приближение, понимание и освоение 
культурно-«чужого», ему позволяет с восторгом писать, что «отношение 
между союзниками самое дружелюбное, даже у солдат. Да и как может 
быть иначе, если им приходится делить одни лишения и опасности и в 
бою выручать друг друга?» [с. 156]. Не случайно ему даже начинает ка-
заться, что здесь «единая человеческая семья […]» [с. 157].

6 Г. Е. Крейдлин, Невербальная семиотика: Язык тела и естественный язык, Москва 
2002, с. 65.
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Важно отметить, что с течением времени меняются интонации и со-
держание тех посланий, в которых Володя рассказывает Сашеньке о «чу-
жих» для него природных условиях, местных реалиях и культуре Китая. 
В первых письмах акцент делается на их неприемлемости для него: героя 
мучают духота и жара, он не выдерживает зловонного запаха ручьев че-
ловеческого содержимого, который отнюдь не смущает «солдат в тюрба-
нах» [с. 184]; невкусной ему кажется солоноватая илистая вода из Пейхо, 
смешанная с ханьшином — китайской водкой, а традиционный китай-
ский чай воспринимается как какая-то мутная жидкость [с. 373]. До пре-
дела враждебными представляются поначалу Володе и искусавшие его 
москиты («Никакого сравнения с нашим простодушным комаром, кото-
рый уже издалека извещает о своем приближении» [с. 138–139]). К тому 
же, если поначалу Володя сосредоточивается на описаниях жестокости 
и насилия, варварства как китайцев-ихэтуаней, так и солдат Альянса, то 
затем на первый план выходит то новое, что герой узнает, «приближаясь» 
к стране пребывания и к участникам похода. Ему становится интересен 
способ размещения выстроенных в китайском стиле зданий и содержа-
ние брошенных во время бегства от ихэтуаней студенческих тетрадей, 
поражают надписи, которые ему переводит Кирилл, когда они ходят по 
арсеналу с оружейными мастерскими: «Например, „Хранилище подзем-
ного грома” обозначает „Склад мин”, а „Жилище водяного дракона” на 
самом деле всего-навсего „Депо пожарных инструментов”» [с. 264–265]. 
Или: «На машинах и котлах наклеены красные надписи с изречениями 
вроде „Завести машину — большое счастье”, „Открыть котел — вели-
кое благополучие”» [с. 265]. Героя также восхищают рассказы Глазенапа 
о китайской каллиграфии и письме, о том, что пронизывающую и связы-
вающую все вокруг энергию китайцы называют «ци», причем влиять на 
нее можно музыкой, и музыкой же определять насыщенность ею.

Противопоставляя «свое» и «чужое», Володя пишет Сашеньке о том, 
что в Китае нет кладбищ, а на каждом обрабатываемом отдельной семьей 
поле есть уголок для предков, причем гроб они не зарывают, а ставят на 
землю и засыпают сверху, так как считается, что «предки помогают сво-
им внукам» [с. 153]. Одновременно во всем «чужом», как и в его родной 
национальной культуре, герой ищет то, что коррелирует с общечелове-
ческим как таковым. Поэтому и рассказывая о еженощном захоронении 
умирающих в лазарете, он не может не заметить, что производящие над 
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могилой залп в небо солдаты ему напоминают американских индейцев, 
которые «стреляли в небо из луков, чтобы отогнать прочь злых духов, 
а у нас стрельбу из ружей на военных похоронах называют прощальным 
салютом. И это тот же самый обряд […]» [с. 138].

В своем романе М. Шишкин показывает механизм приближения, 
понимания и освоения героем «чужого», который по сути своей сопре-
делен процессу восчувствования и вживания в то, что вначале брезгли-
во отталкивается и отвергается им как его не касающееся и «не-свое». 
В «свернутом» виде он дан уже в самом начале романа, в переклика-
ющемся со всем текстом Володиных писем в их совокупности расска-
зе военврача о его обмывании тела бездомного и о том, как потом это 
ему «очень помогло жить» [с. 10]. Участвуя в Китайском походе, Володя 
сближается с теми, которые ему поначалу или безразличны, или чужды, 
через «вживание» в их судьбу и в их состояние, принимая их боль как 
собственную. Так в одном из писем Сашеньке он сообщает об оставшем-
ся «практически без руки и с обезображенным лицом» командире вто-
рой батареи Ансельме, который «не поддается унынию, а еще находит 
в себе силы смеяться и поддерживать других раненых. Поневоле прихо-
дит мысль: а смог бы я так?» [с. 157]. В другом — пишет:

Смотрю на раненого и поневоле примеряю его ранение на себя.
Один солдат кричал «ура», а пуля в это мгновение пронзила ему обе щеки 

и выбила зубы. И зачем-то представляю себя на его месте. И не могу от этого 
избавиться [с. 202].

Чем дольше Володя находится на войне, тем чаще в его письмах по-
являются признания, что им встреченные там и поначалу чужие люди 
ему теперь близки. В одном из них он сообщает: «Мне теперь Кирилл 
дорог, как брат […]» [с. 283], в другом признается, что «впервые испы-
тал это удивительное чувство, о котором столько наврано — мужскую 
дружбу» [с. 283], да и к солдатам «стал относиться как-то по-другому», 
почувствовал «свою близость с ними» [с. 284].

Как видим, в письмах Володи к Сашеньке о Китайской войне кон-
цепты «свое» и «чужое» актуализируются в ситуациях отношений героя 
с его окружением в чужой для него социальной среде и в инонациональ-
ном культурном пространстве, деля представляемый в тексте художни-
ком мир как бы по горизонтали. В определении границ «своего» и «чу-
жого» в представляемой в письмах Володи картине мира существенны: 
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соответствие/несоответствие попадающих в его поле зрения событий, 
поступков его нравственным/эстетическим представлениям о должном; 
фиксируемые героем национально-культурные поведенческие стереоти-
пы (этнический менталитет); социально-ментальные интуитивно усво-
енные или привитые в определенной среде стереотипы оценок «чужого» 
и «своего», знаки и способы их репрезентации; общность, соизмери-
мость или несоизмеримость выпавших на долю испытаний, судьбы.

Им отмечаются уровни толерантности в восприятии «своего» и «чу-
жого» в зависимости от эрудиции, образования, интуиции и эмпа-
тии других; степень предрасположенности к восприятию и освоению 
«не-своего», перевода «чужого» в пространство освоенного как своих 
соотечественников, так и представителей других стран.

Определителями границ «своего» и «чужого» в письмах Володи с вой-
ны служат: вещные детали национально-культурной повседневности; 
ольфакторные, гастические, звуковые и мелодические, темпорально-ме-
трические и тактильные предпочтения, «знаки» в их соответствии «сво-
ему» и «чужому» в национальной культуре, искусстве, традициях; на-
ционально-культурные и социально-культурные стереотипы и способы 
саморепрезентации, поведения в целом (во всей совокупности мимики, 
жестики и других невербальных средств коммуникации). Важными для 
него также являются вербальные и невербальные национальные сим-
волы, знаки; национальные ритуалы, обряды, традиции; свидетельства 
и  материальные символы национальной истории; национально-куль-
турные артефакты; конфессиональные знаки, традиции, символы; ду-
ховные ценности, апелляции к ним национальных культур.

В письмах Володи о Китайской войне мы можем пронаблюдать по-
степенное освоение героем национально-культурно-«чужого» и соци-
ально-«чужого», процесс перевода им их из пространства «не-своего» 
в  «свое» лично пережитое благодаря его эрудиции, общему уровню 
образования и воспитания, интересу, открытости миру других, толе-
рантности ко всем другим и пережитой вместе с другими в те годы их 
общей судьбе. В письмах же его к Сашеньке о довоенной жизни и в ее 
посланиях к Володе оппозиция «свое» и «чужое» раскрывает свой по-
тенциал, проявляя свою конфликтообразующую основу в создаваемой 
автором художественной реальности по вертикали, и актуализирует-
ся в параллельных мотивах и темах, конкретизируемых в отношениях: 
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«свое» и «чужое» (телесное и духовное) в ходе познания каждым из них 
самого себя, своего «я» в детстве и в ходе их становления; «я-других», не-
похожих и отчужденных — и «я-мое»; «я-свое» и «чужое» по типам пси-
хофизических восприятий и способам освоения мира, самореализации 
в нем. В этих письмах существенно разграничение на «свое» и «чужое» 
в параметрах кровнородственных и не-родственных отношений; «свое» 
и «чужое» в межличностных отношениях с окружающими в своей и «чу-
жой» социально-культурной среде.

Выявляется данная оппозиция и в отношениях преодоления проти-
воречия «своего» и «чужого» в познании мира, в «принятии» его в твор-
честве, в слове, в любви.

В определении границ «своего» и «чужого» здесь существенны раз-
ница в возрасте, темпераменте, психофизических характеристиках 
воспринимающих и комментирующих «свое» и «чужое»; адекватность 
«палитры» всех способов восприятия/освоения «своего» и «чужого», 
наличие или отсутствие (недоступность) отдельных из них и их значи-
мость в восприятии/освоении мира; тождественность или несоответ-
ствие нравственным/эстетическим представлениям о должном других 
или самого себя в ходе своего становления.

Границу между «своим» и «чужим» зачастую определяет отсутствие 
или наличие духовной/душевной близости с кем-то; социально-менталь-
ные интуитивно усвоенные или привитые стереотипы оценок «чужого» 
и «своего», знаки их презентации; предрасположенность к пониманию 
и освоению «не-своего», перевода «чужого» в пространство освоенного; 
уровни толерантности в восприятии «своего» и «чужого» в зависимости 
от возраста, эрудиции, образования, интуиции и эмпатии.

Маркерами границ «своего» и «чужого» в письмах обоих героев 
о мирной жизни являются: детали и знаки телесности, их семиотика; 
вещные знаки, детали и символы; ольфакторные7, гастические, мело-
дические, темпорально-ритмические и тактильные ощущения в их со-
ответствии «своему» и «чужому» в межличных и личностных предпо-
чтениях, а также кинемы, кинеморфемы и кинесинтагмы, язык жестов, 
пантомимических и мимических проявлений; интерактивное визуаль-

7 См.: Л. И. Шевченко, Ольфакционный код прочтения чувственных состояний 
в «Письмовнике» Михаила Шишкина, в кн.: Wielkie tematy kultury w literaturach słowi-
ańskich, t. 11: Zmysły, cz. 2, («Slavica Wratislaviensia», № CLXI), red. M. Filipek, I. Gwóźdź-
Szewczenko, J. Kula, A. Paszkiewicz, J. Skowron, Wrocław 2015, с. 95–108.
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ное поведение в коммуникации между Володей и Сашенькой, ими обо-
ими и другими, их визуальный (глазной) контакт, тип, направленность 
и семантика взглядов; различного рода аллюзии, реминисценции в зна-
ковом поле культуры и в «слове» героев.

Особое смысловое напряжение оппозиция «свое» и «чужое» получа-
ет в письмах, в которых герои вспоминают о своих отношениях с близ-
кими в детстве. Родная мать ревнующему ее ко всем Володе (эдипов ком-
плекс) — по духу чужда. Ему даже приходит в голову, что по-настоящему 
он сможет ее любить, «только когда она умрет» [с. 86]. Не признает он 
и своего слепого отчима, который был ему «отвратителен с самого на-
чала». В сознании Володи не укладывается, как его мать могла привести 
в их дом «этого непонятного чужого мужчину со страшными запавши-
ми глазами и зеленоватыми зубами торчком. […] И запах! […] От него 
шел тяжелый густой дух большого потеющего тела […]» [с. 87].

Несмотря на то, что отчим старается наладить с ним отношения, Во-
лодя не может даже прикоснуться к принесенным им его любимым пи-
рожным, стыдится быть с ним на людях, и каждой ночью в его сердце 
вскипает ненависть и к этому чужаку, и к своей матери. Когда же Воло-
дя тайком знакомится со своим биологическим (как он думал) отцом, то 
тоже не испытывает никаких чувств ни к этому для него чужому мужчи-
не, ни к его детям. Даже то, что тот сидит так же, как он, говорит с теми 
же интонациями, так же жестикулирует, у него такие же ужимки, нос, 
губы, разрез глаз, — его не приближает к Володе. Между ними нет глав-
ного — душевной близости, и, переночевав в его доме, Володя, ни с кем не 
простившись, уходит. Мать же потом признается Володе, что он — не его 
сын: она вышла замуж за этого человека, когда забеременела от другого.

Сашенька тоже не любит мать и ревнует к ней своего отца, а затем 
и любовника матери, в которого влюблена сама. Героиня рассказывает, 
что многое в детстве делала ей просто на зло. Так однажды она стала 
выдирать из материного альбома «фотографии, рвать на кусочки и пу-
скать в унитаз. Начала курить — только потому, что мать не разрешала» 
[с. 82]. Мать всегда предъявляла к ней завышенные требования, и все 
Сашенькины «фокусы», ее внутреннее раздвоение на «плохую» себя 
и «хорошую» шли от ее попыток этому противостоять. Отец же для Са-
шеньки всегда был «своим», с ним все было по-другому, хотя в письмах 
Сашеньки его образ неоднозначен.
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Примечательно, что и Володя, и Сашенька с течением времени в кор-
не меняют свое восприятие близких, с заботой, любовью и нежностью 
относясь к ним в преддверии вечной разлуки, а также простившись уже 
с ними: с возрастом оба героя становятся более толерантными, пред-
расположенными к переводу «чужого» в пространство «освоенного» 
и «своего». Причем показ формирования этой предрасположенности 
актуализирован в романе с помощью акцентации параллельных, встре-
чаемых в письмах обоих героев и сущностно схожих между собой ситу-
аций, мотивов и тем, где «свое» и «чужое» представлены в отношениях 
и отмечены маркерами, о которых шла речь уже ранее.

Так, и Володя, и Сашенька пишут друг другу о своих первых встречах 
с людьми, у которых «особенные потребности», и об отношении к ним 
своем и — других, о попытках познать через них себя. Сашенька вспоми-
нает, как во время отдыха с родителями она видела странную молодую. 
пару:

У нее не было ноги по колено. Я запомнила, как она загорала, раздвинув 
ноги — без десяти два. На них смотрел весь пляж, когда он брал ее на руки 
и нес в море. […] Когда они возвращались и вылезали из воды, она сме-
ялась, вырывалась из его рук, скакала на одной ноге к своему полотенцу. 
Люди замирали, глядя на них, то ли ужасаясь, то ли завидуя [с. 49].

Володя же рассказывает о своем опыте приобщения к поначалу «чу-
жому» ему миру незрячих, когда он оказался на даче для слепых детей, 
где работала его бабушка:

Сначала непривычно было смотреть, как они выбегают на зарядку це-
почкой, держась одной рукой за плечо переднего. […] С ними много пели. 
Почему-то считается, будто слепые обладают исключительными музыкаль-
ными способностями […]. Каждый день занимались лепкой. Одна девочка 
слепила птичку, которая сидела на ветке, как человек на стуле [с. 44].

Герой пытается поставить себя на их место, почувствовать все, как 
они, сделать «чужое» хоть на какое-то время присвоенным им и «своим». 
Он пишет:

Помню, меня поразило, что на занятиях они должны были окунать руку 
в аквариум и трогать рыбок. Показалось, так здорово! Я потом, когда в ком-
нате никого не было, подошел к аквариуму и закрыл глаза. Закатал рукав 
и опустил руку в воду. Прекрасная золотая рыбка на ощупь оказалась ка-
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кой-то склизкой гадостью. И вот именно в ту минуту мне стало страшно 
— по-настоящему страшно, что и я могу когда-нибудь ослепнуть. А для них 
быть слепым — нестрашно. Незрячий боится оглохнуть. Он боится тьмы 
в ушах [с. 44].

Причем и Володя, и Сашенька через это «чужое» других, не таких, 
как они, по их способу психофизических восприятий и проявлений, по 
сути своей не считая их «чуждыми» для себя, проясняют себя через них, 
приближаясь и к ним, и к себе самим в своем становлении.

Оппозиция «свое» и «чужое» приобретает особое напряжение также 
в тех письмах героев, где они вспоминают о зарождении в них интереса, 
любви ко всему миру через «заражение» этим чувством к нему других, 
о преодолении ими «отчуждения» от себя самих и других в ранней юно-
сти в опыте личной влюбленности. Одну из ее модификаций встреча-
ем в рассказах Володи об осмыслении им своей «самости» в отношении 
«свое/не-свое тело», когда он признается: «Тело свое я не любил и пре-
зирал, кажется, с той самой отроческой поры, когда вдруг осознал, что 
я — это не совсем оно, а оно — это совсем не я» [с. 211]; а также в его 
рассказах о переживании им конфликта между телесностью и духовно-
стью, осознании трагизма того, что его тело тянет его в могилу. Эта же 
оппозиция выступает в качестве значимых гносеологических инстру-
ментов в острейших Володиных переживаниях самой реальности соб-
ственного существования, когда он чувствует себя «ненастоящим». Они 
близки тому, что испытывала и Сашенька, когда девочкой, вглядываясь 
в зеркало, чувствовала сама для себя «чужой» и спрашивала:

Почему эти глаза? Почему это лицо? Почему это тело? А вдруг это не я? 
И это не мои глаза, не мое лицо, не мое тело. А вдруг я — с этими глазами, 
лицом и промелькнувшим телом — это только воспоминание какой-то ста-
рухи, которой я когда-нибудь стану? [с. 30].

Это отчуждение от себя самой у нее «снимается», когда она начинает 
любить Володю, когда он и его тело становятся для нее родным и «сво-
им», и уже через них она ощущает и «принимает» себя. Уже в их первую 
ночь все для нее изменилось. Она пишет Володе:

[…] можно было все трогать, что еще только что было недоступным, не 
моим. Только что было чужое — а теперь свое, будто мое тело увеличилось, 
срослось с твоим. Я и себя-то теперь чувствовала только через тебя [с. 20].
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В любви к Володе Сашенька обретает саму себя и одновременно как 
бы «присваивает» его суть и его проявления себя во вне. Она замечает, 
что повторяет его жесты, говорит его словами, смотрит его глазами, ду-
мает и пишет, как он. Любя Володю, глядя на все сквозь призму своих 
чувств, она начинает испытывать как бы восчувствование всего и вся 
как «своего», ощущает и осознает единение со всем миром

У Володи же «снятие» отчуждения от себя самого и принятие им 
себя, своей «оболочки», самой «своей сути» и мира проходит сложнее. 
Представляя его письма к возлюбленной, Михаил Шишкин делает до-
ступными для читателя его детские экзистенциальные переживания 
и состояния, акцентируя шок от познания им неизбежной конечности 
своего пребывания на земле и отсюда — бессмысленности самого бытия. 
Одновременно прозаик показывает, как это чувство бессмысленности 
существования и страх своего конца у Володи проходит, когда он начи-
нает свои ощущения и переживания вербализировать, когда начинает 
писать и «снимать» в слове оппозицию «я/не-я», преодолевая в написан-
ном и отчуждение от всего, и саму смерть. Спустя годы, он признает-
ся Сашеньке, что уже в самом акте писания чуждое для него и «чужое» 
(в том числе чуждое даже в нем самом) переставало быть отчужденным: 
«Все это не я начинало отзываться, гудеть в ответ, признавать меня сво-
им. […] Не я делалось мной» [с. 215–216]. Герой даже приходит к вы-
воду, что именно в слове «единственное реальное бессмертие» [с. 217]. 
Однако со временем он начинает понимать, что «главное — настоящее 
ни в какие слова не влезает», и что «все, что происходит в жизни важно-
го, — выше слов» [с. 218]. И понимание самого себя, принятие в качестве 
«своего» и присвоенного — не отчужденного — мира приходит вместе 
с  любовью к нему, с ощущением своей «вписанности» в него, с понима-
нием и переживанием своей необходимости кому-то и всем. Толчком же 
к этому может стать заразительная любовь и причастность к, казалось 
бы, в целом «чужому» живому и неживому — других, как произошло это 
с ним, когда он «заразился» любовью к природе ее обожающем учителем 
биологии. Окончательно же отчужденность от мира «снимается» у Воло-
ди, когда он влюбляется в Сашеньку: весь мир ему тогда видится по-дру-
гому, становится очень близким, «своим», причем это «свое» у него на-
чинает распространяться как на живое, так и на неживое. В  то же время 
в нем растет понимание разницы между мирами «своим» и «чужим», 
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осмысление сути всего бытия. Но во всей полноте начинает он это осоз-
навать уже будучи на войне.

В романе Письмовник Михаил Шишкин показывает, что сделать «чу-
жое» «своим» можно только поняв его и «приняв в себя», открыв ему 
себя и себе же духовно (душевно, сердечно) «присвоив». Тому подтверж-
дением служат и изобилующие личностной аналитикой письма Володи, 
и поражающие непосредственностью в передаче своих наиинтимней-
ших чувств письма Сашеньки о ее отношениях с Янкой, ее детьми и ее 
мужем, с Чартковым, его первой женой Адой, а также с их дочерью, со 
«звездочетом» и уже своей (слепленной из снега) «дочкой», с другими 
героями, — где «свое» и «чужое» представлено в многочисленных жиз-
неподобных и фантастических столкновениях и ситуациях, требующих, 
как нам кажется, также пристального рассмотрения. Особо хотелось бы 
сказать еще о «своем» и «чужом» в самом слове героев, в их письмах, 
а значит — и в тексте романа Письмовник, однако об этом уже говори-
лось в статьях других авторов8.

“One’s Own” and “Someone Else’s” in Mikhail Shishkin’s Novel  
The Light and the Dark

Notional tension between “one’s own” and “someone else’s” extremes creates 
a tension of a special kind in Mikhail Shishkin’s novel The Light and the Dark. The article 
analyzes the space of “one’s own” and the boundaries of “someone else’s”, the aspects 
“someone-else-for-me” in the conscious and unconscious, the personal experience 
and mental and cultural stereotypes of the heroes, the strategy of presentation “their 
own” and “someone else’s” in their letters, as well as the specifics of leitmotif images 
and dual themes in the text in their relation towards the concept sphere of notions of 
“one’s own” and “somebody else’s”.

8 См., к примеру: М. Абашева, С. Лашова, Стратегии и тактики Михаила Шишкина 
(К вопросу о художественном методе), «Polilog. Studia Neofilologiczne» [Слупск] 2012, № 2, 
<http://www.apsl.edu.pl/polilog/pliki/nr2/23.pdf> (дата обращения: 17.03.2016).
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Русская литература на протяжении XX века подвергалась много-
кратным резким изменениям, связанным не только с естественными 
переоценками эстетики разнообразных течений или читательской пу-
блики, вызванными присущими литературному процессу явлениями, 
но также с поворотными пунктами в развитии как мировой, так и ев-
ропейской истории. Таким пунктом, несомненно, является 1991 год 
в  России, обозначающий конец социалистического изоляционизма по 
отношению к западным ценностям и прежде всего продуктам массового 
потребления1. Такое новое начало не обошло кругом и художественную 
литературу, до тех пор пользовавшуюся привилегированным статусом 
в совокупности областей творческой деятельности. Читаемость книг и, 
следовательно, финансовый аспект издательского процесса, а также ком-
мерческий потенциал данного материала, внезапно приобрели новое, 
далеко не маловажное значение2. В этой новой среде дебютировали ав-

1 Хотя следует заметить, что начало этого процесса можем датировать с середины 
1980-х, т. е. с так называемой Перестройки.

2 Т. Маркова, Четыре кратких сюжета на тему «Авторские стратегии 2000-х», 
«Toronto Slavic Quarterly» 2013, № 44, с. 49–58.
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торы, родившиеся в 60-е годы, то есть последнее поколение, полностью 
воспитанное и достигнувшее интеллектуальной зрелости в условиях со-
ветского режима. Именно этому поколению как первому после распада 
СССР была предоставлена возможность высказаться без ограничений 
в форме государственной идеологической цензуры, но с учетом параме-
тров, обусловленных рыночными принципами спроса и предложения, 
так как литература стала своего рода товаром.

Среди писателей, которые появились на литературной сцене России 
в начале 90-х годов XX века почетное место занимает Михаил Шишкин. 
Проза автора Письмовника, по мнению многих исследователей совре-
менной литературы, отличается уникальностью на уровне языка и под-
хода к целому ряду аксиологических и идеологическо-исторических во-
просов, причем на первый план в этом аспекте, на наш взгляд, выступает 
проблема идентичности индивида при столкновении с водоворотом 
большой коллективной истории. Кроме того, романы М. Шишкина так-
же вписываются в широкий контекст русского постмодернизма вслед-
ствие своеобразного, существенно онтологически неопределенного, 
функционирования категории хронотопа. Нелинейное понимание этого 
ключевого элемента любого художественного текста отражает не только 
целый ряд постмодернистских идей, отвергающих четкое картезианское 
мышление о мировом пространстве, заполненном отдельными прочно 
основанными во времени мыслящими субъектами3, но также переос-
мысливает весь процесс общественно-исторического развития челове-
чества. 

Целью настоящей работы является попытка провести анализ послед-
него из вышеприведенных аспектов прозы русского писателя, то есть 
временно-пространственных отношений, на материале романа Венерин 
волос (2005). Интересующее нас произведение является сложной систе-
мой, состоящей из многих пересекающихся нарративных пластов: пре-
жде всего, это работа толмача во время интервью у беженцев, история 
Тристана и Изольды, дневник Изабеллы. Необходимо подчеркнуть, что 
эти пласты перекликаются не только на уровне сюжетной линии жизни 
и воспоминаний толмача (хотя и такая интерпретация не исключена, так 
как этот персонаж, характеризирующийся многочисленными автобио-

3 Ср.: A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki, в кн.: Kulturowa teoria literatury. Główne poję-
cia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012, с. 217–247.
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графическими элементами, объединяет, преимущественно непосред-
ственно, все сюжетные линии), но также в рамках оригинальной трак-
товки категории времени и пространства. 

Первая из них, греческое «χρόνος», в повествовании Венерина воло-
са функционирует как измерение, по сути дела лишенное аспектов про-
шлого и будущего. Если они появляются, то прежде всего лишь только 
как до-определение онтологического статуса субъекта (например, «буду-
щий учитель») или как часть «чужого» рассказа по отношению к тексту 
романа (отрывки, читаемые толмачом и некоторые из его воспомина-
ний). Следовательно, события и переживания, которые описываются 
в Венерином волосе, происходят в своеобразном едином времени: «Мы 
и есть во млыве, здесь у времени нет других сторон, да со временем не 
все понятно, а за окном зима»4. В тексте подчеркивается бытие «теперь 
и сейчас», так как прошлое может существовать лишь только как сло-
во: «Прошлого нет, но если его рассказывать, слова можно растянуть 
в целые дни, а можно, наоборот, целые годы упихнуть в несколько букв» 
[с. 289]. Это кажущееся мимолетным и неустойчивым временное опре-
деление приобретает свойства вечности с помощью словесности. Един-
ственная временная альтернатива, перед которой стоит человек, — это 
всепоглощающий безжалостный механизм смерти:

Все умирают, только не одновременно. Но какая в сущности разница — 
уходят так или иначе целыми мирами, поколениями, империями. Где Ви-
зантия? Где римляне? Где эллины? Пшик. Ничего нет. Ничего и никого, ни 
победителей, ни побежденных [с. 332].

Исключительным способом войти в это вневременное ультраустой-
чивое бытие является письмо: только оно в силах остановить жесточай-
ший закон бренности. Следовательно, шишкинское понимание катего-
рии времени в данном контексте связано с древней идеей «non omnis 
moriar». Однако в интересующем нас романе достигает она предельной 
интенсивности и в отличие от классического топоса распространяется 
не только на самого автора-творца, но также на весь мир произведения. 
Итак, слово — это единственный способ придать происходящему реаль-
ность, так как она лишена имманентной прочности и нуждается в языке, 

4 М. Шишкин, Венерин волос, в кн.: он же, Три прозы. Взятие Измаила. Венерин Волос. 
Письмовник, Москва 2012, с. 274. Прочие цитаты из романа Венерин волос приводятся по 
тому же изданию с указанием страницы в скобках.
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чтобы ее приобрести. Следовательно, человек, выраженный словом, так 
же, или даже более реален, чем живой человек5. В самом романе бывшая 
возлюбленная толмача вспоминает: 

Один раз ты записал, как я вынимала из лотка за хвост белую мышь, и за 
нее цеплялась целая гроздь, и у них были глаза-клюквины, и сказал: «Так ты 
исчезнешь, а вот если я тебя запишу — ты останешься» [с. 404].

В этом контексте категория времени, греческое «χρόνος», подверга-
ется процессу концептуализации в языке и через него, что придает ей 
свойственную монолитную структуру, лишенную линейной протяжен-
ности. Время в произведениях М. Шишкина как будто перестает изме-
ряться минутами, днями, годами, протекая и двигаясь с помощью лите-
ратуры/записанного слова.

Многочисленные внезапные онтологические сдвиги6, позволяющие 
перенести повествование из одного нарративного пласта в другой, в Ве-
нерином волосе опираются прежде всего на вышеподчеркнутую емкость 
категории времени, но сочетается она с определенными элементами 
в пространственном аспекте. Самым ярким примером шишкинского 
подхода к греческому «τόπος» является путешествие, совершаемое тол-
мачом и Изольдой. Напряжение хронотопа достигает здесь огромной 
интенсивности вследствие перекликания между двумя комплексами со-
бытий и переживаний, но только в одном измерении, причем не во вре-
менном контексте — ведь путешествие толмача и Изольды не совпадает 
во времени с ее поездкой с умершим возлюбленным. Однако в простран-
ственном плане Рим Тристана и Изольды тождественен Риму Изольды 
и толмача. В какой-то момент тот обнаруживает некую вторичность, об-
ладающую потенциалом разрушить весь ритм повествования:

Почему-то, когда они заказывали билеты в Рим и отель, Изольда хотела 
остановиться именно в этой гостинице, хотя ничего особенного в ней не 
было. И вот тогда, высунувшись в окно на ночную дождливую улицу, тол-
мач вдруг подумал, что именно в этой гостинице она была с Тристаном. […]

Толмач лег, но долго не мог заснуть, потому что все время думал о Три-
стане, ведь Изольда была с ним в Риме. Перебирал то, что было за день, 
и вдруг ему пришло в голову, что ведь это с Тристаном она вот так же чо-

5 Ср.: А. Лилеева, Концепт «слово» в романе М. Шишкина «Венерин волос», «Мир рус-
ского слова» 2016, № 1, с. 83.

6 См.: B. McHale, Powieść postmodernistyczna, tłum. M. Płaza, Kraków 2012, с. 13.
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калась и говорила: «Cento giorni come questo!». И может быть, они вот так 
же сидели, может, даже, в той самой траттории — почему она привела его 
именно туда? — а на улице тоже шел дождь, и они тоже ждали лазанью и по-
тягивали кьянти, принесенный, может, в этих же самых кувшинчиках. В го-
лову приходили мелочи, детали, смысл которых открывался только сейчас 
[с. 298].

После этой эпифанической находки-подозрения толмач, не будучи 
в состоянии преодолеть ощущение повторения чужих действий, стара-
ется изменить русло пространственного потока, но терпит поражение, 
в конечном счете стоившее ему брак с Изольдой. Следует еще отметить, 
что именно этот фрагмент в рамках повествования Венериного волоса 
совмещает в себе еще один значимый шишкинский прием — смену вре-
менной локализации, вызванную сходством пространств описываемых 
параллельных по отношению к структуре текста романа событий и/или 
переживаний7. Таким образом, пространство в творчестве М. Шишкина 
нередко является лишь только поводом для перемещения между разны-
ми временами, например:

Они возвращались в гостиницу немного пьяные после кьянти и граппы. 
Стояли и рассматривали барельефы на самой знаменитой в  мире колон-
не: вот римские разведчики возвращаются с отрубленными головами да-
ков, вот даки сдаются и женщины с детьми покидают свои дома, а римляне 
вселяются со своим скотом, здесь дак себя закалывает, чтобы не сдаваться 
римлянам, там солдат целует руку Траяну, еще выше дакские женщины фа-
келами поджигают голых убитых римских солдат, над ними головы римлян 
на копьях на стенах дакских укреплений, еще выше римляне рубят деревья 
— и на колах снова чьи-то головы — и так без конца наверх по спирали — 
символ движения, прогресса, а на самом верху старый человек — замер, 
боится пошевельнуться, потерять равновесие, никак не может понять, как 
он здесь очутился, на такой высоте, — главное, не смотреть вниз, а то закру-
жится голова [с. 296].

Следует добавить, что грамматические формы глаголов в вышепри-
веденном отрывке также разрушают линейность времени — минувшие 
события описываются с помощью настоящего времени, так как принад-
лежат уже не давно исчезнувшей материальной реальности, а вечному 
не-времени словесности. С другой стороны, воспоминания толмача, на-

7 Ср.: C. Н. Лашова, Принцип пазла: хронотоп и язык в прозе М. Шишкина, «Вестник 
Пермского университета. Российская и зарубежная филология» 2010, № 6 (12), с. 187.
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ходясь в пределах его сугубо интимной памяти, переданы в прошедшем 
времени видимо с целью поставить акцент на данный способ понимания 
неочевидности функционирования хронотопа как в недоопределенной 
структуре человеческого бытия, так и в литературных произведениях.

Позиция автора, понимаемого как функция, уносящаяся над текстом 
и организующая его, но и подвергающая многочисленным воздействи-
ям (культурным, языковым, историческим)8, в значительной степени 
дополняет повествовательную стратегию прозы Шишкина. Повествова-
тель-толмач в романе русского писателя поддается автобиографической 
стилизации, но как будто небрежно забывает предупредить читателя 
о резких переменах в области хронотопа и введения новых персонажей. 
Итак, текст Венерина волоса насыщен поворотными точками, множе-
ством деталей, складывающихся как на вещественно-сюжетный, так 
и языковой образ романа:

Кстати, спрашивается, зачем такое обилие каких-то ненужных мелькнув-
ших людей? История маленькая, на всех не хватит. Кто ж спорит: главные 
варежки не могут обойтись без всех этих официантов, продавцов газет, 
портье, боев в отеле, пляжных фотографов, голосов с кухонь и милицейских 
шинелей [с. 281–282].

Этот автокомментарий можно интерпретировать как своеобразное 
продолжение стратегии, комплементарное по отношению к категориям 
времени и пространства, опирающееся на сознательное использование 
поэтики пазла, описанной Светланой Лашовой9. Русская исследователь-
ница замечает, что автор Письмовника использует постмодернистский 
прием «сшивания» разных текстов, своего рода предельную интертексту-
альность, с целью создать достаточно (для авторской цели) емкое «ху-
дожественное слово». Следовательно, это слово мыслится как меди-
ум, который обладает потенциалом придать реальность описываемым 
в произведении событиям и людям — реальность, основанную на бы-
тии-в-слове.

Целью настоящей статьи была попытка проследить приемы, при по-
мощи которых реализуются категории времени и пространства в про-
зе Михаила Шишкина на примере романа Венерин волос. Причем ин-

8 Ср.: M. Foucault, Kim jest autor?, в кн.: он же, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i litera-
tura, wyb. i oprac. T. Komendant, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1999, с. 199–219.

9 Ср.: C. Н. Лашова, Принцип пазла…
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терпретация хронотопа в рамках данного произведения имеет лишь 
только предварительный характер, не претендующий на полное, вряд 
ли функционирующее вне формы недостигаемого идеала, использова-
ние его смыслового потенциала. Итак, безусловно следует подчеркнуть 
уникальность трактовки хронотопа в интересующем нас романе. Время 
и пространство неразрывно связаны, но функционируют в нем лишь 
только как способ выражения человеческого бытия — или в контексте 
попытки остановить жестокий закон всепоглощающей смерти и брен-
ности, или же по отношению к нелинейности восприятия действитель-
ности. Прежде всего, однако, проза Михаила Шишкина, в особенности 
Венерин волос, показывает, что обе категории, являвшиеся предметом 
наших размышлений, неочевидным образом дополняют друг друга, 
предоставляя художественной литературе возможность проникнуть че-
рез сеть сложнейших пространственно-временных лабиринтов с целью 
поймать мимолетность человеческого присутствия в мире.

The Categories of Time and Space in Mikhail Shishkin’s Prose.  
An Approach to Maidenhair

The present paper aims at conducting an introductory analysis of the categories 
of time and space in the works of Mikhail Shishkin on the example of his novel 
Maidenhair. The author of the paper takes notice of the Russian writer’s original 
understanding of time, which is devoid of linear thinking. In the analyzed novel time, 
history and human beings may only be real thanks to literature as it is the only means 
of preserving one’s existence. Moreover, the present paper interprets the category of 
space as a mere pretext for changing the time of storytelling. In short, the analysis of 
Maidenhair has led us to the conclusion that the two categories combined and seen 
that way allow the reader to see how fragile and unstable a being a man is.
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Роман Взятие Измаила Михаила Шишкина вызвал интерес критики, 
получив в 1999 году престижную премию Букер. Стоит напомнить, како-
ва была литературная обстановка конца 90-х.

После развала Советского Cоюза начались лихие годы постмодер-
низма. Многие писатели и литературные критики сменили профессию. 
Журналы переживали кризис. Под вопросом оказались многочислен-
ные критерии оценки литературы. Некоторые критики начали переоце-
нивать литературные произведения по так называемому гамбургскому 
счету (это означало, что тексты, которые высоко оценивались в рамках 
советской парадигмы, теперь могли квалифицироваться как слабые, 
и наоборот).

Утверждение новых критериев означало возникновение новой кри-
тики (например, в толстых журналах появилась «новая идеологическая 
критика»1). Довольно часто оказывалось, что новоявленные литератур-

1 «Новая идеологическая критика [курсив авторов книги. — И. Д.] 1990-х — начала 
2000-х годов в основном связана с „толстыми” журналами, хотя к этой тенденции тяго-
теют и такие газетные/интернетовские критики, как А. Немзер, А. Агеев и П. Басинский. 
Критики этого типа высказываются с точки зрения некоего идеологического „мы”. И хотя 
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ные (и вообще эстетические) ценности связаны с нравственностью, 
с понятием добра и зла, иногда и с религией. Дело в том, что, помимо 
традиционного жанра критического эссе в толстых журналах, появи-
лись новые жанры критики, такие как газетная или интернет-крити-
ка. Между этими разными средствами массовой информации возник-
ла конкуренция. Полемика развивалась вокруг темы постмодернизма. 
Критики-традиционалисты (журнальная критика) увидели в некоторых 
произведениях влияние Запада и западных ценностей. Это касалось не 
только романов Владимира Сорокина и Виктора Пелевина, но отчасти 
и романа М. Шишкина Взятие Измаила.

Возникает вопрос, был ли встречен следующий роман Шишкина Ве-
нерин волос так же, или в 2005 году оценки критиков изменились?

Выбирая критические статьи для анализа, мы не стали рассматри-
вать короткие отзывы и рецензии, индивидуальные реакции в частных 
блогах, все интервью с писателем, а также статьи, которые нам показа-
лись исключительно полемичными. 

Взятие Измаила: постмодернизм и влияние Запада

Посмотрим сначала, как критики толстых журналов встретили Взя-
тие Измаила. Мы приведем два примера, взятых из журналов «Новый 
мир» и «Знамя», в которых роман М. Шишкина рассматривается как по-
стмодернистское произведение.

Взятие Измаила было опубликовано в журнале «Знамя», заместите-
лем главного редактора которого была и до сих пор является Наталья Ива-

границы этого „мы” не всегда четко обозначены, ясно, что, например, Наталья Иванова, 
Агеев, Чупринин или Никита Елисеев выражают взгляд на литературу и культуру, кото-
рый должен быть близок либеральной интеллигенции [здесь и далее выделение жир-
ным шрифтом наше. — И. Д.] — от шестидесятников до среднего поколения — верящей 
в ценности либеральной модернизации и гражданского общества. А позиция Ирины 
Роднянской, Ренаты Гальцевой, Павла Басинского, Евгения Ермолина — при всех разли-
чиях между ними — артикулирует идеологию „традиционной русской интеллигенции”. 
Эти критики и репрезентируемая ими „референтная группа”, решительно не принимая 
всего связанного с советской культурой, либо ищут пути возвращения к консерватив-
ным основаниям русской культуры (по преимуществу домодерным) — среди которых 
главенствующее место занимают культ классики и христианская религиозность, — 
либо пытаются найти приемлемое сочетание модернизации с „незыблемыми” ценностя-
ми». История русской литературной критики. Советская и постсоветская эпохи, сост. 
Е. Добренко, Г. Тиханов, Москва 2011, с. 165, <http://www.litmir.co/br/?b=249044&p=165> 
(дата обращения: 12.08.2016). 
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нова2. Одним из первых критических отзывов на роман стала статья Ма-
рии Ремизовой3, напечатанная в конкурирующем журнале «Новый мир»4. 

Критик делает много упреков в адрес писателя. Она считает, что со-
держание романа не соответствует его форме, поэтому произведение сво-
дится к пустому упражнению в каллиграфии. И хотя признает некоторое 
мастерство Шишкина, то это мастерство стилизации, а отсюда один шаг 
к имитации. По ее словам, писатель «имеет репутацию тонкого знатока 
языка и изысканного стилиста»5; «Шишкин „самодостаточно” сымити-
ровал не персоналии, а дух русской классики, создав филигранно стили-
зованный текст, рассчитанный на эффект „ложного узнавания”»6.

Тут важны слова «дух» и «ложный». Слово «дух» относится к поня-
тию «духовности», это одно из знаковых слов для борцов с релятивиз-
мом и постмодернизмом. Слово «ложный» следует соотнести с проти-
воположным понятием — «искренний», так как «искренность» является 
одним из главных критериев литературы «по гамбургскому счету». Все 
помнят статью Владимира Померанцева Об искренности в литературе7, 
которая в начале Оттепели разоблачила соцреализм и ознаменовала тор-
жество новой парадигмы интеллигенции 60-х годов. 

Ремизова считает содержание романа ничтожным, утверждает, что 
он лишен общего сюжета, а его композиция слишком сложна: «впечат-
ление от структуры Взятия Измаила — это хаос. Сюжета — в обыкно-
венном понимании — в нем нет»8. «Хаос» — следующее важное слово 
в рецензии. Оно противостоит понятию «космоса» как организованного 
существования бытия. Отсюда вытекает предположение о деяниях Бога 
как организатора космоса. 

По мнению Ремизовой, Шишкин «полагал написать симфонию […] 
но вышло скорее подобие какофонии»9. Слово «симфония» отсылает 
здесь не только к музыкальному жанру, но и к религиозному видению 

2 В этом же журнале было опубликовано и первое произведение М. Шишкина Урок 
каллиграфии. 

3 М. Ремизова родилась в 1960 г. в Москве. Работала, в частности, в «Независимой 
газете» и в «Континенте». 

4 М. Ремизова, Вниз по лестнице, ведущей вниз, «Новый мир» 2000, № 5, с. 190–193.
5 Там же, с. 190.
6 Там же.
7 Статья была опубликована 12-м номере «Нового мира» за 1953 г. 
8 М. Ремизова, Вниз по лестнице…, с. 191.
9 Там же.
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мира. Помимо того, что оно подразумевает многоголосие, ассоцииру-
ется также с понятием «византийская симфония», то есть с принципом 
соединения земного и духовного, государства и церкви. 

Дальше следует прямой упрек в отсутствии этичности, или, точнее, 
этической позиции автора романа10. М. Ремизова считает неприемле-
мыми описание отцовской любви рассказчика к своей дочери-инвалиду 
и рассказ о гибели восьмилетнего сына, которого раздавила машина. По 
ее мнению, недопустим также тон рассказа, отсутствие пафоса, в чем она 
усматривает некоторый цинизм или, по крайней мере, отсутствие гума-
низма.

Если Шишкин действительно пережил трагедию, которую опять-таки на 
равных правах с вымышленными и достаточно игровыми эпизодами вста-
вил в свой текст, то остается только умолкнуть. Комментировать подобные 
вещи невозможно. Если же трагедии не было, то как с такими вещами мож-
но играть, как вообще можно вымышлять что-то подобное, представить 
невозможно. Повторюсь: эта проблема осталась для меня неразрешимой…11

В процитированном фрагменте статьи нужно отметить слова «игро-
выми» и «играть». Они вписывают текст Шишкина в парадигму постмо-
дернизма. В самом деле, писатели-постмодернисты утверждают, что они 
уже не верят в возможность создания новых смыслов. Таким образом, 
им остается только играть с уже существующими текстами. Новый текст 
состоит из элементов старых текстов. Его нельзя читать буквально, ис-
кать в нем смысл. Можно только оценить виртуозность игры писателя. 

Дальше критик переходит к обвинению Запада:

Популярная в свое время лингвофилософия породила у западных писа-
телей стремление переместить средство художественного изображения (то 
есть язык) на место главного действующего лица, сделав из него предмет 
изображения, вытеснивший — с такими-то тылами — из западного романа 
все остальное12.

Роман М. Шишкина — западный роман. Это значит, по мнению кри-
тика, что он не отражает реальность, а только играет с языком без цели 

10 «[…] само уравнивание этих фрагментов сигнализирует либо об этической ин-
дифферентности автора — либо (парадоксально!) о его художественной нечуткости…» 
— пишет Мария Ремизова; там же, с. 192.

11 Там же.
12 Там же, с. 193.
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и без смысла. Ремизова предостерегает от такого слепого подражания 
Западу (известно же, что Запад этимологически связан с упадком):

Спрашивается, зачем, точно завороженная крыса, следовать тропой 
упадка, если можно попробовать какой-то иной путь, пусть даже пока и не 
вполне различимый в тумане. Не факт, что он куда-нибудь приведет, но 
факт, что проторенная дорога уже наверняка ведет в довольно тесное и от-
гороженное от жизни пространство, хотя и оборудованное кондиционером 
и компьютером, подключенным к всемирной сети13.

Довольно интересным здесь является употребление словосочетания 
«иной путь», так как оно отсылает к давнему спору между западниками 
и славянофилами. Ремизова, конечно же, не забывает подчеркнуть, что 
Шишкин живет не в России, а в Цюрихе. Она подразумевает, что автор 
больше не способен к состраданию, что он заразился западной жизнью, 
как вирусом. Отметим в этом фрагменте и мотив «тесноты», оппозици-
онный по отношению к традиционно ассоциирующимся с Россией ши-
роким просторам, а также мотив неестественной жизни, которую сим-
волизируют здесь образы кондиционера и компьютера.

Статья очень интересна с точки зрения изучения традиционной реа-
листической критики, для которой литература непосредственно отража-
ет действительность. М. Ремизову очень беспокоит в трагедии рассказ-
чика граница между правдой и вымыслом. При этом этическая, и даже 
идеологическая, позиция писателя должна быть всегда четко обозначена. 
Не допускается никакого онтологического сомнения. Каждый персонаж 
должен быть четко мотивирован психологически и духовно. Недопусти-
мо, по мнению М. Ремизовой, фактическое описание бессмысленной ги-
бели или инвалидности ребенка, так как это неэтично.

В традиционной парадигме язык и стиль должны быть в полном 
единении с содержанием, они должны служить смыслу, а не составлять 
преграды между автором и читателем, поэтому фактически исключают-
ся все языковые и формальные поиски и новшества. М. Ремизова дис-
кредитирует стилистические находки писателя, обвиняя его в расчете 
и неискренности.

Название статьи свидетельствует о том, что в мировоззрении ее ав-
тора существует некая метафорическая лестница, которая должна ве-
сти вверх, то есть какая-то вертикальность ценностей. Это религиозная 

13 Там же.
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картина мира. Литература должна стремиться к описанию абсолютного 
бытия. 

Не случайно слово «бытие» содержится в названии статьи14 другого 
критика, Карена Степаняна, специалиста по творчеству Федора Достоев-
ского. Степанян принадлежит к старшему поколению критиков, то есть 
тех, которые прожили в Советском Союзе дольше, чем в новой России 
(он родился в 1952 году в Ереване). Статья была опубликована в «Знаме-
ни», то есть в том же журнале, в котором был напечатан роман М. Шиш-
кина. Несмотря на это, критик дает довольно строгую оценку роману.

К. Степанян, как и М. Ремизова, упрекает Шишкина в подражании 
Западу («догонять мировую» литературу), что для него, как и для Ремизо-
вой, ассоциируется с постмодернистской игрой («иронично-ернической 
или изощренно-эстетской игрой»)15. Он также выступает за реализм 
в литературе16 и замечает, что автор, наоборот, максимально отходит от 
реальности17. В отличие от М. Ремизовой, К. Степанян не хочет рассу-
ждать об этической позиции писателя18, но делает акцент на отсутствие 
патриотизма, как ему кажется, у М. Шишкина, или, по крайней мере, 
у его персонажей. Он возражает против такого представления России.

Для большинства из них это страна властителей-самодуров, воров-чи-
новников и «рабов в тридцатом поколении», где личностей не существует, 
а если появляются — их уничтожают; лагеря и тюрьмы для своих, казачьи 
набеги и саперные лопатки — для соседей [Степанян].

У персонажей М. Шишкина нет чувства принадлежности к стране, 
они принадлежат какому-то абстрактному миру, живут вне простран-

14 К. Степанян, Отношение бытия к небытию, «Знамя» 2001, № 3, <http://magazines.
russ.ru/znamia/2001/3/stepan.html> (дата обращения: 12.08.2016). Далее цитаты из данной 
статьи будут помечаться фамилией автора в скобках. 

15 «Многие решили, что наша литература, сильно подзадержавшись, теперь должна 
догонять мировую: отбросив устаревшие категории постижения жизни, «учительства», 
стать иронично-ернической или изощренно-эстетской игрой» [Степанян].

16 «Между тем серьезная русская литература на рубеже веков выходит к главной теме 
современности: о самоидентификации человеческого бытия, проще говоря — о том, что 
делает бытие человека на земле реальным и что такое вообще реальность — в жизни, 
в мироздании, в литературе» [Степанян]. 

17 «[…] автор Взятия Измаила стремится вывести своих героев из-под власти вре-
мени […]»[Степанян]. 

18 «[…] не буду пытаться описывать, на основании анализа романа, мировоззрение 
автора […]»[Степанян].
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ства и времени: «Герои романа находятся (и телом, и душой) между эпо-
хами и странами […]» [Степанян]. Они лишены реальности и плоти. 
Они способны только на цинизм, иронию, то есть на постмодернист-
скую игру. Отметим здесь выражение «Божий мир»:

Но персонажи Взятия Измаила занимают положение стороннего наблю-
дателя не только по отношению к стране, но и к Божьему миру в целом. 
Позиция эта — отчуждение и ирония [Степанян]. 

То место, которое должны занимать персонажи, занимает слово как 
таковое («лишь слово способно обрести плоть»). Сами персонажи явля-
ются только оболочкой, формой существования для слов. Заметим, что 
такой подход не так далек от того, что написал Михаил Бахтин о диа-
логе в полифонических романах Ф. Достоевского. В самом деле, дальше 
К. Степанян упоминает роман Идиот, где одна из главных идей состоит 
в том, что нельзя допускать десакрализацию искусства. Именно такая де-
сакрализация совершилась, по мнению Достоевского — а точнее, его пер-
сонажа Мышкина — на католическом Западе. Она и привела к исчезно-
вению границы между добром и злом и, фактически, к постмодернизму:

Тогда и мир оказывается миражным, «набитым истиной» (являющейся 
«продуктом судоговорения»), где добро и зло равноправны и переходят 
друг в друга, и одно якобы не может существовать без другого, где равно-
значны (или равно-незначны) и молитва, и ерническая пословица, и высо-
кий и низкий стили, и вообще все [Степанян]. 

Но, по мнению Степаняна, М. Шишкин избегает такого разрушения 
границ, так как его автор-рассказчик, в отличие от персонажей, не ли-
шен существования, именно в нем и ведется внутренний диалог, кото-
рый, по М. Бахтину, обеспечивает бытие:

Его взгляд на мир отличается от мировоззрения большинства персона-
жей, о чем мы можем судить по мелким, но весьма значащим деталям […].

Ведь самое главное, что мы узнаем о персонажах, — это то, в чем они 
отражаются в повествователе (или он в них), что важно для него самого — 
трагическая любовь к ребенку, муки непонимания с остальными близкими 
[Степанян].

В итоге, несмотря на то, что автор романа оторван от своей страны, 
он может быть, спасется. Критик хочет услышать в последних словах ро-
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мана своего рода покаяние, как будто Шишкин уже не так уверен в пра-
вильности своего выбора эмиграции.

И очень многое меняет отчаянный — несмотря на кажущееся, вроде бы, 
устроение жизни в нормальной стране — финальный вскрик повествовате-
ля: «Где сошел? Куда попал? <…> [пропуск критика. — И. Д.] Где я?». Это на-
чало смирения и сокрушения, начало покаяния, а значит — возобновляется 
движение времени [Степанян].

Итак, у К. Степаняна позиция не настолько резко отрицательна, как 
у М. Ремизовой. Может быть, потому, что М. Шишкин — писатель «свое-
го» лагеря, то есть журнала «Знамя». Удивительно, на наш взгляд, заклю-
чение Степаняна, утверждавшего, что Шишкин не постмодернист, тогда 
как к постмодернистам критик относит, например, Владимира Макани-
на (после публикации романа Андеграунд, или Герой нашего времени).

Многочисленные религиозные мотивы и отсылки к романам Ф. До-
стоевского показывают, что К. Степанян читает Шишкина через призму 
знаменитого классика, которого, в свою очередь, откровенно считает 
чуть ли не единственным возможным примером и ориентиром для бу-
дущей русской литературы. Он предостерегает М. Шишкина от равноду-
шия и отчуждения, как от самого опасного греха — ведь это грех Став-
рогина. По мнению критика, литература должна указывать на добро, на 
красоту, на Бога. Она должна давать нравственные ориентиры. 

Для К. Степаняна, как и для М. Ремизовой, подражание Западу пред-
ставляет собой опасность для русской культуры, так как оно означает 
отказ от религиозности и от традиционных нравственных норм. 

Венерин волос: эгоизм и шарлатанство

Подобный традиционалистский подход характеризует восприятие 
критикой следующего романа Михаила Шишкина Венерин волос, кото-
рый в 2005 году был опубликован в том же журнале «Знамя». Наталья 
Иванова19 отметила главные упреки в адрес Шишкина:

19 Правда, Иванова говорит о разных типах «негативного» восприятия романа кри-
тиками: «Энергия неприятия Михаила Шишкина, усиленная успехом его романа Венерин 
волос („Нацбест”, лонг-лист и реальные шансы попасть в „шестерку” русского „Букера”), 
объединила очень разных критиков — настолько разных, что это, если не ошибаюсь, 
вообще уникальный случай их „негативного” совпадения»; Н. Иванова, Можно ли пе-
репатриотичить патриота?, полит.ру, 26.07.2005, <http://polit.ru/article/2005/07/26/
ivanovashishk/1345354395000/> (дата обращения: 12.08.2016).
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Получается, что яростный гнев критиков вызывает а) местопребывание, 
т. е. «прописка» писателя; б) его «интеллектуализм», попросту говоря — ум-
ничанье; в) его «успешность» (премия Букера 2000 года, премия «Нацбест», 
шум вокруг последнего романа и т. д.) при полнейшем неучастии Шишкина, 
его равнодушии, независимости и необщительности20.

Возьмем для примера статью Протокол действия, не имеющего при-
чины Дмитрия Ольшанского21, который на ежедневном портале Гло-
балРус.Ру22 выступил с чисто идеологической критикой романа. В этой 
статье автор якобы приходит в ужас от «философического самодоволь-
ства, антихристианского эгоизма» писателя: «я спасся, я счастлив, а зна-
чит — и весь мир во мне ликует». Он ставит в упрек писателю, что тот 
спасся, «укрылся в Швейцарии». Критик считает также, что М. Шишкин, 
как Владимир Набоков, и в отличие от Достоевского, понимает зло как 
чисто внешнее явление: 

Лишенный способности к состраданию, запертый и глухой в мире соб-
ственной уникальности, самоценности и добродетели, его герой не может 
добраться и до первопричины зла, которое, в отличие от добра, заведомо 
обитает не вовне, но только внутри исповедующейся души, монологи ко-
торой составляют Венерин волос. А такая исповедь немыслима без острого 
переживания собственного греха и гнетущего чувства вины — и даже за 
чужие злодеяния [Ольшанский]. 

Из других позиций написана статья Никиты Елисеева, который од-
ним из первых отозвался о романе в «Новом мире», публикуя довольно 
жесткий критический текст23. Он говорит о стратегии успеха и о шарла-
танстве писателя.

Как К. Степаняна и М. Ремизову, Н. Елисеева можно отнести к стар-
шему поколению критиков24. Автор ставит под сомнение искренность 
писателя, а также его писательскую этику. Он замечает, что М. Шишкина 
не интересуют персонажи романа, и что он не придает им психологи-
ческой глубины, зато тщательно вырабатывает стилистические детали. 

20 Там же.
21 Он родился в 1978 г.; в 2002 г. в статье Как я стал черносотенцем отрекся от своих 

либеральных взглядов, стал лимоновцем.
22 Протоколы следствия, не имеющего причины, ГлобалРус.Ру, 22.07.2005. <http://

potrebnosti.globalrus.ru/critics/778207/> (дата обращения: 18.08.2016). Далее цитаты из 
этой статьи будут помечаться фамилией автора в скобках.

23 Н. Елисеев, Тертуллиан и грешники, «Новый мир» 2005, № 9, с 168–172. 
24 Он родился в 1959 г.
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Далее Елисеев выдвигает интересную и плодотворную, как нам кажется, 
мысль о том, что стиль М. Шишкина можно определить как барочный. 
В самом деле, в истории искусства стиль барокко часто приходит на сме-
ну классицизму, в котором строго соблюдаются правила и через искус-
ство передается мироощущение стройности и гармоничности мира. 

Н. Елисеев, правда, тут же отказывается от этой мысли. Барочный 
писатель всячески «отвлекает от главного», а у Шишкина якобы главного 
нет. Его цель, по мнению критика, — только продемонстрировать свое 
мастерство. 

Также критик обвиняет писателя в отсутствии гуманизма и в эгоиз-
ме. Автор совсем не сочувствует своим персонажам, ему интересен толь-
ко он сам в лице своего alter ego, рассказчика, толмача. Писатель не более, 
чем шарлатан, который пытается продать свой некачественный товар:

[…] и вот он принимается рассказывать нам одну бесконечную историю 
про изнасилования, избиения, поджоги, грязь, несправедливость, нена-
висть; одна история переходит в другую, один герой превращается в друго-
го — ведь совершенно не важен человек! Важна история25. 

Н. Елисеев, как и М. Ремизова и К. Степанян, говорит о мотивах игры 
и цитатности, но, в отличие от них, он не относит это к стилю постмо-
дернизма и влиянию Запада, а обвиняет писателя в прямом обмане чи-
тателя-потребителя: «Читатель уже понял, что с ним вступили в игру, 
поскольку какие ж речки и поля на лестничной площадке? Грамотный 
читатель даже какие-то цитатки выловит […]»26.

Критик здесь сам представляет себя в роли обманутого читателя, 
употребляя такие выражения, как «лезет ко мне в душу», «мне этот товар 
загоняет», «я уже клиент, уже потребитель, уже подопытный», и разви-
вает метафору недобросовестного продавца, который пытается отвлечь 
внимание клиента от товара плохого качества.

Интересен в этой статье образ обобщенного читателя. По мнению 
Н. Елисеева, М. Шишкин пользуется интеллигентностью своего чита-
теля. Такой читатель не посмеет критиковать его стиль: «Интеллигент-
ный читатель покорно согласится даже на вот такую работу со стилем 
[…]»27. 

25 Там же, с. 169.
26 Там же, с. 168.
27 Там же, с. 170.
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С одной стороны, Н. Елисеев и другие критики-традиционалисты, 
действительно, являются представителями интеллигенции, то есть на-
следников Оттепели и «Нового мира» Александра Твардовского, для ко-
торых искренность — один из главных критериев в оценке литератур-
ного произведения. С другой стороны, Елисеев ставит себя отдельно от 
других. Он тот, кто разоблачил «стратегию» М. Шишкина:

Мне-то подобная работа со стилем […].
Стратегия читательского успеха у Шишкина проста. Читатель Шишки-

на — интеллигент. Он прочел Шаламова и Солженицына. Ему неловко за 
гадости и нестроения российской жизни. А в руках у Шишкина — булавка. 
Обыкновенная булавка. Но когда ею колешь в руку — больно, неприятно. 
Да? А им каково? Получи — почитай про зверства чеченских сепаратистов, 
а теперь про зверства российских войск в Чечне, а теперь про еврейский 
погром в Ростове-на-Дону в 1905 году, а теперь про то, как белые красных 
убивали […]28.

Критик, как нам кажется, призывает интеллигенцию отделаться от 
вечного комплекса вины перед народом и от комплекса незнания рус-
ской действительности и оторванности от народа: «Не нравится? А не 
стыдно нос воротить от правды жизни?»29. 

Напомним, что судьба интеллигенции была одной из самых злобо-
дневных тем в толстых журналах 1990-х годов. Интеллигенция должна 
перестроиться, вероятно, чтобы не пропасть в новых экономических 
условиях. От интеллигенции отделился писатель М. Шишкин, потому 
что он якобы не испытывает стыда и боли, а наоборот, питается чужой 
болью. Его жизненная позиция, по мнению критика, безнравственна: 
радуйся жизни, пока ты не на месте того, кто страдает; не надо бороть-
ся против несправедливости, потому что такая борьба приводит только 
к большей несправедливости. В конце статьи становится понятным ее 
название: «Тертуллиан писал, что в раю праведники будут наслаждаться 
муками грешников. Вот именно такого тертуллиановского праведника 
описывает Шишкин»30.

В статье Н. Елисеева очень ярко высказано все то, чего традиционный 
критик-реалист ждет от литературного произведения: четкой этической 

28 Там же.
29 Там же.
30 Там же, с. 172
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позиции автора-рассказчика (боль, сострадание к положительным пер-
сонажам, осуждение плохих); четкого разделения между добром и злом, 
между жертвами и палачами, чтобы писатель не играл с читателем, или 
хотя бы играл по определенным правилам (соблюдал условность време-
ни и пространства), чтобы писатель уважал чувствительность читателя 
и не использовал грубой лексики, не описывал шокирующих читателя 
сцен с изнасилованиями, избиениями, поджогами. Описание таких яв-
лений допускается только если оно направлено на то, чтобы все узнали 
об их существовании, и в надежде, что они не повторятся… Иначе это 
дурной тон!

Венерин волос: метафора апокалипсиса и времени  
после Истории

На статью Н. Елисеева ответила Майя Кучерская31 уже не в толстом 
авторитетном журнале, а в более молодом альтернативном издании, 
в журнале «Критическая масса»32, издававшемся с 2002 по 2006 год. Тут 
мы имеем дело с критикой другого рода и с другим поколением, которо-
му намного легче принимать и оценивать новаторские романы М. Шиш-
кина.

Майя Кучерская упрекает критиков-традиционалистов в том, что 
они слишком большое внимание уделяют биографии писателя, а так-
же его жизненным и идеологическим позициям, зато мало изучают сам 
текст романа. Что касается М. Шишкина, то она считает, что пишет он не 
только для русских, а для всех читателей, поэтому не имеет значения его 
место жительства. Таким образом, вопросы о патриотизме или о славя-
нофильстве и западничестве вообще не рассматриваются.

Она противопоставляет авторитарным критикам еще один контрар-
гумент: нужно принимать в расчет не только сам текст, но и книгу как 
предмет, то есть обложку, иллюстрации, эпиграф. По ее мнению, чита-
тель должен участвовать в построении смысла романа, чтение ведется 
как расследование, где все улики важны. 

31 Она родилась в 1970 г. К тому же, после окончания МГУ училась еще и в США 
(1992–1995). У молодого поколения другое представление о работе писателя и о художе-
ственной литературе.

32 М. Кучерская, «Бог сохраняет все, особенно — слова…», «Критическая масса» 2005, 
№ 2, <http://magazines.russ.ru/km/2005/2/ku4.html> (дата обращения: 18.08.2016). Далее 
цитаты из этой статьи будут помечаться фамилией автора в скобках.
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Как мы видим, здесь выражается новый подход к литературному 
процессу, где читатель не клиент-потребитель, а соучастник, в отличие 
от типа обманутого читателя, который был представлен Елисеевым. 

А что касается улик, то по ее мнению, ключевой подсказкой является 
изображение сцены из Апокалипсиса «воскрешение плоти»:

Первая подсказка заключается уже в оформлении романа, которое сде-
лал «Вагриус». На обложке Венериного волоса — фрагмент фрески Воскре-
шение плоти Луки Синьорелли в итальянском соборе Орвието [Кучерская].

Дальше развивается мысль о том, что роман нужно читать именно 
в свете этого христианского обещания. Слово обещает воскрешение.

Только писатель способен смотреть, не отворачивая глаза, на все 
ужасы, которые совершает человечество. Другой бы отвернулся, как чи-
татель Н. Елисеев, и кричал бы про дурной тон. Дело в том, что у писателя 
есть дар и миссия: он должен свидетельствовать. Писатель сам ничего не 
может, он способен только передавать и переводить слова. Он сохраняет 
надежду на то, что слово будет действовать. Слова — единственная фор-
ма существования. По мнению критика, другого смысла в романе нет. 

[…] ничего, кроме того, что сказал, Шишкин сказать не хочет. Венерин во-
лос всюду пробьется, всегда прорастет, так как земная жизнь бесконечна. Но 
она неотделима от наших слов о ней. «Мы то, что мы говорим» [Кучерская].

Заметим, что такое представление о литературе резко отличается от 
традиционного реализма. Но М. Кучерская не так далека от романтиче-
ского видения поэта-пророка. Здесь речь идет не о поэте-гражданине, 
который может изменить мир. Конечная цель — не революция, а воскре-
сение. Боль и страдания превращаются в слова благодаря писателю-тол-
мачу, и этим человек спасается от смерти. В этом есть какая-то магиче-
ская и трансцендентная сила. Таким образом, если верить М. Кучерской, 
можно сказать, вопреки К. Степаняну, что в романе М. Шишкина проис-
ходит новая сакрализация литературы.

Почти в том же ключе роман Венерин волос читает Ксения Рожде-
ственская33, дочь поэта Оттепели Роберта Рождественского, которую 
также можно отнести к младшему поколению критиков34. 

33 К. Рождественская, Изречения выхода в день, «Новое литературное обозрение» 
2005, № 75.

34 Она родилась в 1970 г.
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Так же, как Н. Елисеев, она быстро и окончательно опровергает тезис 
о плагиате романа Михаила Гиголашвили Толмач, который вышел в пе-
чать незадолго до Венериного волоса35. Так же решительно она провоз-
глашает, что место жительства писателя не имеет никакого значения. То, 
что М. Шишкин живет в Швейцарии, не мешает ему писать по-русски 
лучше любого русского, живущего в самой России. Для убедительности 
она приводит примеры В. Набокова и Саши Соколова36. Правда, она тут 
же указывает на разницу мировоззрений у этих писателей. У С. Соколо-
ва диалог происходит внутри главного героя, тогда как у М. Шишкина 
эти голоса приходят к толмачу извне37. 

Дальше она развивает мысль о том, что время в романе — это время 
после апокалипсиса, время, когда мертвые воскресли. Заметим, что этот 
библейский мотив созвучен мотиву «конца истории», который свой-
ственен постмодернизму38. Время циклично, это вечное повторение, 
а роль постоянного и бесконечного воскрешения мертвых предоставле-
на именно писателю: «человек, который сядет и запишет все это, приго-
ворит мир к бесконечному циклическому проживанию одной и той же 
жизни, к воскресению и умиранию и еще одному воскресению»39.

К. Рождественская понимает тему Швейцарии и мигрантов как ме-
тафору. Швейцария — это рай, куда хотят попасть умершие, но их, как 
мигрантов, не пускают. Мертвые приговорены к вечному блужданию, 
и только слово может их спасти, поэтому они бесконечно приходят 
снова и снова и рассказывают свои истории. Они снова приходят, что-
бы свидетельствовать о себе и о своих историях, благодаря переводчи-
ку-толмачу, и нужно этому радоваться, поскольку слово спасает их от ада 
и от забвения. Персонажи не имеют значения, они как куклы, которых 

35 Об этой полемике см.: А. Кузьменков, Шишкин на ровном месте, «Литературная га-
зета» 2014, № 34, <http://www.lgz.ru/article/-34-6476-3-09-2014/shishkin-na-rovnom-meste 
/?sphrase_id=93250> (дата обращения: 18.08.2016).

36 Шишкина сравнивают с С. Соколовым и с В. Набоковым еще другие авторы; см.: 
Д. Ларионов: Общие места: в любви и на войне, «Новое литературное обозрение» 2011, 
№ 107, с. 271–277, а также С. Оробий в своей монографии: «Вавилонская башня» Михаила 
Шишкина: Опыт модернизации русской прозы, Благовещенск 2011; и в статье: История 
одного ученичества (Владимир Набоков — Саша Соколов — Михаил Шишкин), «Новое 
литературное обозрение» 2012, № 118. 

37 Правда, это отмечал и Д. Ольшанский, из чего он делал вывод, что герой-рассказ-
чик — эгоист!

38 F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, Free Press, 1992.
39 К. Рождественская, Изречения выхода…, с. 297. 
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одевают словами и историями. Люди меняются, истории повторяются. 
А временное измерение нарратива теряет исторический и приобретает 
мифический характер.

Автор статьи, отвечая на упреки Н. Елисеева, соглашается, что такая 
радость жизни вопреки всему противоречит всей русской литературной 
традиции, где больше ценятся покаяние, ответственность за злодеяния 
других… Но рассказчик М. Шишкина не претендует на роль всемогуще-
го, как бывало у классиков. Он намного скромнее. Он делает свое дело: 
«помогает душам одеться словами, как плотью». Наконец К. Рождествен-
ская соглашается, что местами стиль М. Шишкина слишком сложный 
и утомляет. Процесс воскрешения словами не всегда полностью и безу-
пречно срабатывает. 

Итак, можно сказать, что К. Рождественская, с одной стороны, трак-
тует роман М. Шишкина в рамках постмодернистской парадигмы, где 
уже не может быть исторического, а только циклическое, апокалипсиче-
ское время. Но с другой стороны, роман вполне вписывается и в тради-
ционную русскую религиозную картину мира. 

Еще один вывод. На примере этой статьи видно, что молодые кри-
тики уже не требуют полного соответствия с реальностью. Они соглас-
ны читать роман метафорически. Они допускают, что на русском языке 
можно писать не только о России и не только для русских. 

Подводя итоги, заметим, что традиционалистские критики увидели 
в романах М. Шишкина подтверждение своей теории о десакрализации 
литературы в современной России. Для некоторых не может быть и речи 
о смене критериев оценки художественного произведения. Эти критики 
бьют тревогу и пытаются предотвратить движение вниз русской лите-
ратуры и культуры в целом. Причину спада они видят во влиянии Запа-
да, а точнее — постмодернизма. Как первый роман Взятие Измаила, так 
и второй Венерин волос были встречены ими как постмодернистские и, 
более того, откровенно антирусские.

Либеральная критика склонна к экономическим метафорам. Писа-
тель стал не более чем продавцом слов. Следуя логике эпохи, книгу стали 
рассматривать как товар. Либерализация чтения заключается в том, что 
читатель — как потребитель — в праве требовать от писателя качествен-
ного продукта. Новые критерии сводятся к удовлетворению читателя, 
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а для этого писатель не должен давить на читателя, ставить его в неком-
фортное моральное положение (так у Елисеева).

Молодое поколение призывает рассматривать книгу не как товар, 
а как предмет, имеющий форму и «оболочку». Писатель уже не пророк, 
и даже не судья. Но он и не продавец. Он разве лишь толмач, такой же 
беспомощный, как все люди после катастрофы. Но зато через него про-
исходит новая сакрализация, уже не поэта, а слова.

Поэтому, опираясь на пример восприятия творчества М. Шишкина, 
можно усмотреть определенную цикличность в процессе развития самой 
критики, которая переходит от некоторой религиозности в традицион-
ном, реалистическом духе к более прагматическому подходу к искусству 
под влиянием новых экономических реалий либерализма и персонализ-
ма (метафора продавец — клиент) и наконец — движется к новой рели-
гиозности. Молодые критики, преодолев традиционные требования реа-
листической критики к писателю, с одной стороны, и отношение к тексту 
как к товару — с другой, вновь убедились в силе литературного слова. 

Two Shishkin’s Novels in the Mirror of Literary Critics

The novel The Taking of Ismail received in 1999 the prestigious Booker Prize and it 
focused the attention of literary critics. The literary context of the late 90s was marked 
by the controversy about postmodernism. Traditionalists saw in Shishkin’s Taking of 
Izmail the influence of the West and Western values. Maria Remizova is the author of 
the first article which reflects the traditional realistic criticism: any novel should give 
an exact description of reality. Moreover, it should clearly designate the ethical, if not 
ideological, writer’s position. There shouldn’t be any ontological doubt. Each character 
should be clearly motivated by psychological and spiritual point of view. 

Karen Stepanian, the author of the second article, considers The Taking of Ismail 
in the mirror of Fyodor Dostoevsky’s novels. His conclusion is almost the same: Shish-
kin’s novel is postmodern and that means that it is dangerous for Russian culture!

Liberal critics as Nikita Eliseev accuse the writer of selfishness and lack of hu-
manism. According to N. Eliseev, M. Shishkin is nothing more than a charlatan who 
is trying to sell his low-quality goods to polite intellectuals. But readers should escape 
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from the eternal complex of guilt, ignorance of the people and Russian reality, a feeling 
of isolation from the people.

For the younger generation of critics, Maidenhair has to be read as a metaphor of 
the Apocalypse and the time after the end of history. Maya Kucherskaya considers that 
the writer writes not only for Russians, but for all readers. The question of patriotism, 
or Slavophilism and Westernism in general must not be considered. No matter where 
the writer lives. The most important is his text. Moreover, it is necessary to take into 
account not only the text itself, but also the book as an object. In her opinion, the read-
er should take part in building the meaning of the novel.

Ksenia Rozhdestvenskaya develops the idea that the time in the novel is the time 
after the apocalypse, the time of the resurrection of the dead. Time is cyclic, it is an 
eternal repetition, and the role of this permanent and endless resurrection of the dead 
is given to the writer. He is the translator, the mediator between the people and the 
word. Thanks to the writer, the Verb can be sacred again.
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Знаковые имена современной русской литературы:  
М И Х А И Л  Ш И Ш К И Н

Коллективная монография под ред. Анны Скотницкой и Януша Свежего, Краков 2017

Вероника Разумовская
Россия, Сибирский федеральный университет, Красноярск

УРОК КАЛЛИГРАФИИ  
МИХАИЛА ШИШКИНА КАК ОБЪЕКТ  

ПЕРЕВОДА И ВЫЗОВ ПЕРЕВОДЧИКАМ1

Аксиомой современных гуманитарных наук является важный мето-
дологический тезис о том, что культурная информация находит отраже-
ние в текстах художественной литературы. Данное положение, прежде 
всего, справедливо по отношению к «сильным» текстам культуры — ху-
дожественным текстам с очевидно высоким энергетическим потенци-
алом, большой культурной и эстетической ценностью2. Убедительным 
доказательством «силы» текстов может служить: 1) продолжительное 
существование в родной культуре, обеспечиваемое многотиражными 
и регулярными изданиями и переизданиями; 2) включение в обязатель-
ные программы различных уровней образования; 3) активное участие 
в межкультурной коммуникации. Еще одним маркером «силы» вы-
ступает реинтерпретативность — информационное свойство текстов, 

1 Первый вариант статьи был напечатан на английском языке под заглавием The 
Image of Russian Language and Literature in M. Shishkin’s Story «Calligraphy Lesson»: Object 
and Unit of Translation, «Журнал Сибирского федерального университета. Гуманитарные 
науки» [Красноярск] 2017, т. 10, № 3, с. 391–399.

2 Н. А. Кузьмина, Интертекст: тема с вариациями. Феномены культуры и языка 
в интертекстуальной интерпретации, Омск 2009. 
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обеспечивающее регулярное генерирование их вторичных вариантов 
(переводимость), а также количество уже выполненных переводов (пе-
реведенность), осуществленных с помощью средств языковой системы 
оригинала (внутриязыковой перевод), а также средств других языковых 
и неязыковых семиотических систем (межъязыковой и межсемиотиче-
ский переводы). Идея реинтерпретативности имеет непосредственную 
связь с пониманием явления перевода, как в узком, так и в широком 
смысле, что отражено в использованной выше классификации видов пе-
ревода3. 

Авторы «сильных» художественных текстов являются знаковы-
ми именами своих культур и служат «литературными послами», пред-
ставляя родную культуру в культурном и литературном пространствах 
мира. Именно через тексты и, прежде всего, через «сильные» тексты их 
читатели получают возможность и информацию для формирования 
собственного представления о других культурах. В данном контексте 
огромное значение имеет признание важной роли русской литературы 
в понимании русской культуры в свете понятия литературоцентризма 
— упорного тяготения русской культуры в целом к литературно-словес-
ным формам саморепрезентации4. При этом необходимо отметить, что 
в настоящее время происходят существенные изменения в парадигме 
русской литературы, которые убедительно свидетельствуют о глубоком 
кризисе литературоцентризма5. Изучение русской культуры и литерату-
ры структурно-семиотическим методом привело Юрия Лотмана к важ-
ному методологическому выводу о том, что «культура есть совокупность 
текстов или сложно построенный текст»6, и позволило определить рус-
скую культуру как текстоцентрическую. 

Несомненными «послами» русской культуры являются Александр 
Пушкин, Федор Достоевский, Лев Толстой, Антон Чехов, Михаил Булга-
ков. Крайне важно, что каждое из знаковых имен представляет как «свое 
время и место» культуры, так и русскую культуру в целом. В уникальном 

3 R. Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation, в кн.: On Translation, ed. by. R. A. Bro wer, 
Cambridge 1959, с. 232–239.

4 И. В. Кондаков, По ту сторону слова: кризис литературоцентризма в России XX–
XXI вв., «Вопросы литературы» 2008, № 5, с. 5–44.

5 См., напр.: Кризис литературоценризма. Утрата идентичности vs новые возмож-
ности, отв. ред. Н. В. Ковтун, Москва 2014.

6 Ю. М. Лотман, К современному понятию текста, «Ученые записки Тартуского го-
сударственного университета» 1986, вып. 736, с. 106.
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мире художественных текстов — мире реальности и авторского вымыс-
ла, в мире, который нетождествен с первичной действительностью7, тра-
диционно представлена культурная информация и память — наиболее 
значимая часть культурной информации, являющаяся формой передачи 
и освоения ценных культурных смыслов и имеющая надиндивидуаль-
ный характер8. При этом тексты художественной литературы не только 
содержат информацию о «своем» культурном пространстве, но и актив-
но его формируют, становясь неотъемлемой частью культуры-источ-
ника. Русская культура современного периода также не является ис-
ключением и отмечена именами авторов, принадлежащих различным 
литературным направлениям и жанрам: Алексей Варламов, Евгений Во-
долазкин, Захар Прилепин, Роман Сенчин, Александр Снегирёв, Михаил 
Тарковский, Сергей Шаргунов, Людмила Улицкая, Гузель Яхина. Уже два 
десятилетия в фокусе внимания читателей и критиков находится твор-
чество Михаила Шишкина, сочетающее в себе лучшие черты русской 
и европейской литературных традиций. 

Обращаясь к знаковым именам, необходимо отметить, что свиде-
тельством их культурной знаковости служит популярность автора как 
в своей культуре, так и вне ее. В данном случае большое значение имеет 
«проверка» «силы» текстов представителями «чужих» культур. Имен-
но взгляд со стороны помогает понять, почему текст выдержал высо-
кую конкуренцию и стал интересен «чужим» культурам. Важными ин-
дикаторами культурной знаковости автора — «посла» своей культуры 
и своего времени — служат успех его книг на международных книжных 
ярмарках, получение премий престижных международных конкурсов, 
высокие оценки экспертов, включение текстов в антологии современной 
русской литературы. 

Поскольку художественные тексты доступны «чужим» читателям 
в большинстве случаев в переводах, то параметр переведенности высту-
пает важным и надежным индикатором культурной знаковости их авто-
ров. Объективно сложно определить точное количество опубликован-
ных переводов современной русской литературы, как в целом, так и на 
конкретный иностранный язык, поскольку существующие базы данных 

7 Д. С. Лихачев, Внутренний мир художественного произведения, «Вопросы литера-
туры» 1968, № 8, с. 74–87.

8 J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 
Hochkulturen, München 1992. 
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недостаточно полно и оперативно фиксируют появление новых перево-
дов. Данное замечание справедливо и по отношению к всемирной базе 
данных UNESCO (Index Translationum), существующей с 1932 года. При 
этом важно отметить, что по статистике данного ресурса русский язык 
занимает четвертую позицию в списке 50-ти самых переводимых языков 
оригинала9. В данном случае большой интерес представляют данные из 
стран языков перевода. В специальной рубрике Россия без границ журна-
ла «Знамя» представлены краткие обзоры переводов современных рус-
ских авторов, выполненные зарубежными славистами, переводчиками 
и литературными критиками. Так, профессор русской литературы Бо-
лонского университета Габриэлла Импости отмечает, что в Италии самое 
большое признание из лауреатов «Русского Букера» получил Шишкин10. 

Таким образом, важным каналом получения информации о «чужих» 
культурах служат тексты, авторы которых являются знаковыми именами 
своей культуры. Наряду с известными («сильными») текстами, объек-
тами перевода при определенных условиях могут ретроспективно стать 
и более ранние тексты мастеров художественного слова. Обращение пе-
реводчиков и издателей к «забытым» текстам обусловлено, прежде всего, 
достигнутой известностью их авторов. 

Являясь первым опубликованным художественным произведением 
Шишкина (1993 год, журнал «Знамя»), рассказ Урок каллиграфии стал 
неким анонсом творческой концепции писателя. Последующие годы его 
творческой деятельности показали, что первый рассказ — это «модель 
шишкинской литературы, наглядно демонстрирующая процесс ее раз-
ложения на атомы письма — буквы, символы»11. Уже в Уроке ключевой 
темой творчества писателя становится язык, понимаемый как метафора 
жизни человека. Убедительным свидетельством программного значения 
первого рассказа для всего последующего творчества Шишкина может 
служить и тот факт, что многие сборники переводов рассказов публико-
вались под названием Урок каллиграфии.

9 Index Translationum, <http://www.unesco.org/xtrans/bsstatexp.aspx?crit1L=3&nTyp= 
min&topN=50> (дата обращения: 20.06.2016).

10 Г. Импости, Е. Зейферт, Ж. Морильяс, Э. Николов, Расширение взгляда: кого из со-
временных русских писателей переводят в мире, «Знамя» 2009, № 7, с. 187–199.

11 С. П. Оробий, «Вавилонская башня» Михаила Шишкина: опыт модернизации рус-
ской прозы, Благовещенск 2011, с. 25. 
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Рассказ изобилует многочисленными аллюзиями на «сильные» тек-
сты русской литературы XIX и ХХ веков, что имеет своим результатом 
широкое присутствие литературной и культурной памяти в тексте. 
Очевидной аллюзивностью обладает и заглавие — семантическое ядро 
рассказа. В свою очередь, вторичность и гетерогенность рассказа свиде-
тельствуют о том, что его главным художественным приемом является 
пастиш, что отмечается исследователями творчества писателя12. В тексте 
широко представлены имена героев русской литературы, приобретаю-
щие в Уроке важный статус прецедентности, а также имена шишкинских 
героев, созданных на основе прецедентных имен (антропонимическая 
контаминация) и наделенных посредством приема пастиша новыми 
чертами и коннотациями. Имена героев рассказа хорошо знакомы русо-
фонным читателям. При этом обладатели имен у Шишкина не являются 
копиями героев произведений русской литературы. Так, Евгений Алек-
сандрович — это и Евгений Онегин и Евгений из Медного всадника, сам 
Александр Пушкин (отчество «Александрович»), а также и князь Мыш-
кин и гоголевский Башмачкин13. Авторы прецедентных текстов, ставших 
источниками «литературных» имен героинь рассказа, принадлежат раз-
личным стилям и эпохам. У Шишкина это одновременно и несколько 
женщин с разными историями и судьбами и одна женщина с непростой 
судьбой.

Не менее важную роль в организации художественной ткани рас-
сказа играет и другой художественный прием — остранение, предпо-
лагающее создание автором специальных форм и условий для особого 
восприятия текста читателями. По мнению Виктора Шкловского, пред-
ложившего понятие остранения для теории литературы и соответству-
ющий термин для анализа литературных текстов, прием остранения 
позволяет читателю надолго задержать внимание на описываемом в тек-
сте предмете, эмоционально воспринять, осмыслить и затем пережить 
данный предмет. Прием остранения предполагает создание особого вос-
приятия и видения предмета, которое не объясняет напрямую значение 
и не сообщает характеристики предмета, а позволяет целенаправленно 
концентрировать на нем внимание, увеличивая долготу и трудность вос-

12 А. Р. Ингеманссон, Художественный мир рассказа Михаила Шишкина «Урок кал-
лиграфии», «Известия Волгоградского государственного педагогического университета» 
2011, № 10 (64), с. 137–140.

13 Там же.



428 Вероника Разумовская

приятия описываемого предмета. «Целью образа является не приближе-
ние его значения к нашему пониманию, а создание особого восприятия 
предмета, создание „виденья” его, а не „узнавания”»14. Кульминацией 
приема остранения в Уроке стали рассуждения героя-каллиграфа об об-
разах и ассоциациях букв русского алфавита. При этом можно говорить 
о двойной функции приема. Во-первых, прием остранения используется 
в речи героя рассказа для привлечения внимания его учениц-собеседниц 
в целях разделить с ними восторг созерцания и осознания красоты гра-
фических символов. Во-вторых, с помощью приема остранения внима-
ние читателей фиксируется на описаниях образов букв, что делает и их 
непосредственными участниками бесед и учениками каллиграфа. Таким 
образом, в связи с двойной функцией приема можно говорить о том, что 
в Уроке остранение возведено в абсолют.

В сложной тематической полифонии небольшого рассказа особое 
место занимает ключевая тема языка и, в частности, его письменности. 
Обращаясь к онтологической сущности языка, Шишкин в своем первом 
рассказе, а в дальнейшем и во всем творчестве отмечает первичность 
языка в силу его способности моделировать жизнь человека во времени 
и пространстве. В одном из интервью15 писатель рассуждает о неразрыв-
ной связи языка и литературы и метафорически определяет отношение 
языка и литературы как библейский сюжет о Иисусе и Лазаре: писатель 
возрождает давно умерший язык, вдыхая новые смыслы в уже существу-
ющие слова. Задача писателя, получившего в распоряжение обедневший 
и даже уже умерший язык («язык закончился как паста в тюбике»), со-
стоит в возвращении языку его величия и могущества. В интервью особо 
подчеркивается, что данная точка зрения справедлива не только для рус-
ского языка, но и для языка вообще. Рассматривая чтение и письмо как 
важнейшие языковые действия, Шишкин отмечает, что для него и его 
литературных героев данные действия являются способами справляться 
с действительностью: все его тексты повествуют о силе слов, а все герои 
— это метафоры писателя. 

14 В. Шкловский, Искусство как прием, в кн.: он же, О теории прозы, Москва 1983, 
с. 20. Здесь и далее полужирный шрифт в цитатах наш. — В. Р.

15 M. Shishkin, An Interview with Mikhail Shishkin [интервью Брэдли Горскому], 
«Harriman Magazine» 2013, <http://www.columbia.edu/cu/creative/epub/harriman/june13/
mikhail_shihskin.pdf> (дата обращения: 20.04.2017).
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Более того, переводческий опыт писателя позволил ему обратиться 
к интересующим его вопросам о роли языка и слов в судьбе человека 
и  с точки зрения переводчика — обладателя профессии, в которой язык 
является основным инструментом и объектом деятельности. Так, герой 
романа Венерин волос переводит судьбу в слова и слова в судьбу. Очевид-
но, что тема перевода как особого вида языковой коммуникации (толма-
чества) также занимает особое место в творчестве Шишкина.

Повествование текста Урока представляет череду бесед любителя 
каллиграфии, работающего секретарем суда (Евгения Александровича), 
с несколькими женщинами-ученицами (Софьей Павловной, Татьяной 
Дмитриевной, Анной Аркадьевной, Настасьей Филипповной). Наряду 
с беседами о русской каллиграфии в рассказе повествуется (от перво-
го лица) и о различных событиях из жизни героев. Беседы образуют 
практически независимые сюжетные линии рассказа, что обеспечивает 
фрагментарность и нелинейность его повествования. Неожиданные пе-
реходы между сюжетными линиями создают впечатление автономного 
существования каждой мини-новеллы. Уже в Уроке прослеживаются 
особенности повествовательной стратегии писателя. Отчетливо проя-
вившаяся в первом рассказе и сохранившаяся в более поздних текстах 
нелинейность поэтики позволяет говорить о принципе пазла в органи-
зации шишкинской прозы16. 

Примечательно, что для героя рассказа сам физический акт письма 
обладает такой же важностью, как и передаваемые графическими знака-
ми сообщения. Через пространственные отношения графических черт 
трактуются близость и отчуждение людей и предметов, взаимосвязь 
и неразделимость вещей в мире. Служащий суда считает, что характер 
и судьба людей проявляются через их действия, речь и, что особенно 
важно, почерк. Именно через письмо в Уроке интерпретируется жизнь 
человека: 

Судьба здесь в буквальном смысле возникает от работы письма, от пре-
вращения dictum в scriptum. Человек уравнивается с листом бумаги, пере-
ходя в двухмерное пространство, а искренность его рассказов, в конечном 
счете, зависит от качества чернил17. 

16 С. Н. Лашова, Принцип пазла: язык и хронотоп в прозе М. Шишкина, «Вестник 
Пермского университета» 2010, № 6, с. 186–190.

17 С. П. Оробий, «Вавилонская башня» Михаила Шишкина…, с. 30. 
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В понимании каллиграфа окружающий его мир — это текст, пись-
менный дискурс, что соответствует идеям постмодернизма. Нельзя не 
согласиться с Александром Кубасовым в том, что в Уроке «сочетаются 
гимн шрифту и письму с его апологией»18.

К теме языка и литературы нередко обращались лучшие представи-
тели русской литературы, среди которых для Шишкина особое значение 
имеют Федор Достоевский и Николай Гоголь. Данная тема интересовала 
и мастеров слова ХХ века. Так, в творческом наследии Иосифа Бродского 
представлена авторская концепция «философии языка», имеющая своей 
сутью безусловную любовь поэта к языку, обожание языка, возведенное 
в абсолют. Шишкин и Бродский высоко оценивают роль языка в челове-
ческой судьбе. Образ словесности стал центральным в культовом булга-
ковском тексте Мастер и Маргарита («рукописи не горят»). В рецензии 
на сборник английских переводов рассказов Шишкина один из его пере-
водчиков (Лео Штутин) проводит аналогию между стремлением Брод-
ского вырвать своих читателей из тисков советской действительности 
с помощью поэзии (перенеся их в лингвистически «другое место») и бег-
ством рассказчика Урока в мир каллиграфии — в «другой, высший мир, 
мир гармонии, вырвав это пространство из царства червей»19. У Шиш-
кина искусство становится искуплением, а язык наделяется способно-
стью освободить, поднять над событиями и перенести читателей в про-
странство без времени. В своем интервью писатель объясняет, что для 
секретаря суда из Урока, в обязанности которого входит запись того, что 
происходит в чудовищном мире реальности, каллиграфия становится 
главным способом протеста. Именно через искусство страдания Христа 
на кресте трансформируются в эстетический опыт, а ужас реальности 
трансформируется в красоту искусства20.

Другой ключевой темой Урока является тема семьи. Находясь на 
своеобразном «перекрестке» реализма и постмодернизма, рассказ ос-
нован на главном принципе постмодернизма — принципе деконструк-

18 А. В. Кубасов, На подступах к эстетическому кредо Михаила Шишкина (эс-
се-трактат «Спасенный язык»), «Уральский филологический вестник», серия: Русская 
литература XX–XXI веков: направления и течения, [Екатеринбург] 2015, № 2, с. 36.

19 L. Shtutin, Book review: Mikhail Shishkin, «Calligraphy Lesson», «Open Democracy. 
Russia and beyond» 2015, <https://www.opendemocracy.net/od-russia/leo-shtutin/book-re-
view-mikhail-shishkin-%27calligraphy-lesson%27> (дата обращения: 20.04.2017). Перевод 
автора статьи.

20 M. Shishkin, An Interview with Mikhail Shishkin…
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ции. Именно тема семьи подвергается в тексте Шишкина деконструк-
ции, демонтажу через разрушительные мотивы предательства, смерти, 
убийства, измены, болезни, сумасшествия. Таким образом, уже в первом 
рассказе Шишкина представлена поэтика деконструкции, которая ха-
рактерна и для его более поздней прозы: 

[…] поэтика деконструкции в прозе М. Шишкина воплощает разруше-
ние вертикальной компоненты в душевно-духовной жизни современного 
человека, свидетельствует о его ценностной дезориентации21.

Отметим еще один важный принцип организации текста Урока: те-
матическая полифония и сложный стилистический монтаж представле-
ны в тексте небольшого размера (менее 7 000 слов). Уже в первом рас-
сказе реализуется стремление к компрессии, демонстрирующее умение 
писателя повышать удельный вес слова и извлекать из него добавочные 
смысловые оттенки, что является одной из примет работы профессио-
нального писателя22. 

Как объект русской литературы, принадлежащий перу знакового 
имени культуры, Урок каллиграфии стал и объектом художественно-
го перевода. Первым переводом рассказа является перевод на фран-
цузский язык (La leçon de calligraphie), включенный в антологию Les 
Fleurs du Mal russe в 1997 году (переводчик Кристина Зейтунян-Бе лоус); 
в 2005-м в антологии La prose russe contemporaine была опубликована но-
вая, исправленная версия этого перевода. На итальянский язык Урок 
переведен в 2009 году Эмануэлой Бонакорси (Lezione di calligrafia). Ита-
льянский перевод осуществлен в рамках проекта TRANSCRIPT Фонда 
Михаила Прохорова. По сравнению с Уроком последующие произведе-
ния Шишкина имеют более успешную переводческую судьбу. Так, роман 
Письмовник, опубликованный в 2010 году, за пять лет был переведен на 
более чем 30 европейских и восточных языков. Специальными премия-
ми были отмечены итальянский («Grinzane Cavour Prize»), французский 
(«Halpérine-Kaminski Prize for the Best Translation») и немецкий (Меж-
дународная литературная премия берлинского Дома культуры народов 
мира) переводы Венериного волоса.

21 О. А. Колмакова, Поэтика деконструкции в прозе М. Шишкина, «Вестник Кеме-
ровского государственного университета» 2014, № 3 (59), т. 1, с. 173.

22 А. В. Кубасов, На подступах к эстетическому кредо Михаила Шишкина…, с. 33.
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Англофонному читателю рассказ Урок каллиграфии доступен в пе-
реводе Мариан Шварц, известной переводами произведений Михаила 
Лермонтова, Ивана Гончарова, Нины Берберовой, Михаила Булгакова. 
Первым переводом текста Шишкина у Шварц стал более поздний текст 
— Венерин волос (Maidenhair), опубликованный в 2012 году и включен-
ный в 2013 году в шорт-лист претендентов на премию за лучшую пе-
реводную книгу на английский язык. На настоящий момент перевод, 
выполненный Шварц, является единственным английским переводом 
рассказа (Calligraphy Lesson). Перевод опубликован в 2015 году в одно-
именном сборнике рассказов и включен в список 75-ти выдающихся 
переводов года, составленный изданием «World Literature Today». Сразу 
после выхода в свет сборник получил многочисленные рецензии: 

Сборник состоит из искусно построенных, эмпатических рассказов о лю-
дях, живущих среди бурного времени23; 

[…] Шишкин разграничивает униженное и священное, земное и духов-
ное24.

Рецензии отмечают и качество перевода сборника: 

[…] хорошо переведенный сборник, […] суммирует неизменные темы 
и подходы Шишкина за первые двадцать лет его карьеры25; 

[...] русская литература неразрывно связана с историей страны, и это 
как никогда справедливо для данного сборника, что делает задачу перево-
да крайне трудной. Но мастерство данного перевода помогает преодолеть 
собственное заявление Шишкина о том, что языки не могут общаться друг 
с другом26. 

23 J. Kiernan, Book review: «Calligraphy Lesson: The Collected Stories», «New Orleans Re-
view» 2015, 18.06.2017, <http://www.neworleansreview.org/calligraphy-lesson-the-collected 
-stories> (дата обращения: 10.06.2017). Здесь и далее перевод автора статьи.

24 J. Hersh, Mikhail Shishkin’s «Calligraphy Lesson», «Music and Literature» 2015, 09.06.2017 
<http://www.musicandliterature.org/reviews/2015/6/8/mikhail-shishkins-calligraphy-lesson> 
(дата обращения: 10.06.2017).

25 J. Womack, «The Times Literary Supplement» 2015, <http://www.the-tls.co.uk/tag/rus-
sia-mikhail-shishkin-james-womack/> (дата обращения: 10.06.2017). 

26 C. North, Unsurprisingly, Deep Vellum’s Latest Release, «Calligraphy Lesson», Is All About 
Language, «Dallas Observer» 2015, <http://www.dallasobserver.com/arts/unsurprisingly-deep 
-vellums-latest-release-calligraphy-lesson-is-all-about-language-7246817> (дата обращения: 
10.06.2017). 



433Урок каллиграфии Михаила Шишкина как объект перевода…

В блоге литературного журналиста из Стэнфордского университета 
Синтии Хэвен особое внимание обращается на важность слов в прозе 
Шишкина: 

Его проза дышит жизнью — не дышит, дышит с трудом ее, отдавая себе 
отчет о тленности слов, о мирах, умирающих каждый момент и о нас, умира-
ющих вместе с ними, поскольку жизнь уходит из нас секунда за секундой27. 

Рассмотренные выше лингвистические, поэтические и идиостиле-
вые особенности шишкинского текста свидетельствуют том, что Урок 
каллиграфии как объект перевода представляет для его переводчиков 
определенный вызов. Автор английского перевода отмечает высокую 
аллюзивность оригинала и подчеркивает необходимость для переводчи-
ка быть внимательным к формальным качествам текста. Крайне важно, 
что Шварц говорит об изобретательности повествования текста и его 
погруженности в русскую атмосферу. В связи с этим в предпереводче-
ском комментарии переводчик обращает внимание читателей на две 
важные проблемы. Во-первых, Шварц говорит о различном восприятии 
личных имен русофонными и англофонными читателями: если для пер-
вых имена персонажей русской классики сразу узнаваемы, то для вторых 
необходимо объяснить источник имен, что и делается в комментарии 
к переводу: 

Sofia Pavlovna from Griboedov’s play Woe from Wit; Tatiana Dmitrievna from 
Pushkin’s long poem Evgeny Onegin; Nastasia Filippovna from Dostoevsky’s 
Idiot; Anna Arkadievna from Tolstoy’s Anna Karenina; and Larochka (Lara) from 
Pasternak’s Doctor Zhivago28. 

При этом очевидно, что если англофонные читатели не знакомы 
с литературными источниками имен и, соответственно, с характеристи-
ками называемых героев, то их знакомство с источником и авторством 
имен не дает возможности получить всю информацию об образах героев 
русской классики и использовать данную информацию для успешного 
и точного декодирования текста перевода рассказа. Во-вторых, Шварц 

27 C. Haven, Mikhail Shishkin, and what life does to us, в кн.: The Booh Haven. Cynthia 
Haven’s Blog for the Written Word, <http://bookhaven.stanford.edu/2015/07/mikhail-shishkin-
and-what-life-does-to-us/> (дата обращения: 20.06.2016). 

28 М. Schwartz, Translator’s Note. Calligraphy Lesson, «Words without Borders Magazine» 
2007, <http://www.wordswithoutborders.org/article/calligraphy-lesson> (дата обращения: 
20.06.2016).



434 Вероника Разумовская

обращает внимание читателей на то, что в детальном описании калли-
графических особенности специфического русского слова «невтерпеж», 
несомненным вызовом переводчику является тот факт, что автор ориги-
нала описывает каждую русскую букву как объект написания, что, как 
следствие, делает каждую отдельную букву объектом перевода. При этом 
лексическое значение слова также остается важным. 

Идиостилевые особенности оригинала ставят перед его переводчи-
ками задачи, решение которых позволит успешно воссоздать во вто-
ричном тексте один из центральных художественных образов рассказа 
— образ русской словесности, обладающий гетерогенной структурой 
и формируемый комбинацией образов русской литературы и русского 
языка. Данный образ не имеет конкретной «географии» в тексте и фор-
мируется в информационном пространстве сложной поэтической тка-
ни рассказа различными эксплицитными и имплицитными средствами. 
Тем не менее, образ может быть методологически определен как отдель-
ная единица перевода художественного текста, относительно которой 
принимается решение на перевод29. 

Каждый перевод (независимо от его вида и объекта) осуществляется 
в соответствии с принципом ad hoc. При этом важно, что перевод ху-
дожественного текста включает в себя три базовых аспекта: собственно 
языковой, культурный и временной. Выбор стратегий перевода напря-
мую обусловлен параметрами языковых систем, участвующих в пере-
воде, временем выполнения перевода (переводческой «модой») и куль-
турной принадлежностью текстов. Признание необходимости учета 
культурного контекста текстов перевода имело своим результатом рас-
ширение парадигмы стратегий перевода. Так, Лоренсом Венути были 
предложены и описаны культуроориентированные стратегии перевода, 
получившие названия доместикации и форенизации30. 

Как уже отмечалось выше, центральным художественным образом 
рассказа является образ русской словесности, имеющий непосредствен-
ную связь с русской культурой и занимающий в ней важное место в силу 

29 См.: В. А. Разумовская, Художественные образы в романе М. А. Булгакова «Мастер 
и Маргарита»: проблемы восприятия и перевода, «Вестник Северо-Восточного феде-
рального университета им. М. К. Аммосова» [Якутск] 2013, № 4, с. 79–85; она же, Художе-
ственный образ как единица перевода: булгаковская Маргарита, «Вестник Челябинского 
государственного университета. Филология. Искусствоведение» 2014, № 6 (335), с. 25–32.

30 L. Venuti, Translator’s Invisibility: A History of Translation, New York 1995. 
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литературоцентризма русской культуры. Текст Урока обладает экспли-
цитными и имплицитными маркерами русской культуры. Перед Мариан 
Шварц стоял целый комплекс культурных и языковых вызовов. Выдаю-
щийся российский переводовед Андрей Федоров отмечал, что 

[…] сохранение национального своеобразия подлинника, предполагаю-
щее функционально верное восприятие и передачу целого сочетания эле-
ментов — задача чрезвычайно сложная в плане как практического ее реше-
ния, так и теоретического анализа31. 

Одним из наиболее сложных был вызов, связанный с передачей на-
писания лексической единицы «невтерпеж». В шишкинском оригинале 
находим развернутое описание процесса создания графического образа 
слова: 

Я и пишу: невтерпеж. И одно только слово-то чего стоит! Вы только по-
пробуйте! Примитивная Н, может быть, и не стоит даже особого упоми-
нания. Ее прямая палочка пишется по наклонной линии в один такт. […] 
После закругления тонкая черта идет вверх, но не прямо, а дугообразно, 
слегка выгибаясь вправо, чтобы сразу, не отрываясь от бумаги, проник-
нуть в Е — коварную простушку, невзрачную на вид, но требующую для 
достижения желаемого осторожности и умелого обхождения. После тупо-
рылой казарменной Н для Е необходима легкая, куртуазная линия, кото-
рая, начинаясь почти ресничным штрихом с изгибом вправо […]. С разлета 
перо устремляется ни много ни мало до верхнего угла следующей клетки, 
и любое дрожание или утолщение может моментально разрушить иллюзию 
этого свободного парения, которое с резким набором высоты превраща-
ется в В. Потайная суть этой верзилы вовсе не в сквозящих сверху и сни-
зу пустотах, а в завершающем, неприметном с виду, но таящем опасности 
узелке с отчерком, за который уже нетерпеливо дергает Т. Здесь важно не 
торопиться запечатлеть еще затягивающуюся петельку, а дождаться, когда 
узелок превратится почти в точку, — тогда уже можно опрометью бросаться 
в три проруби подряд, благополучно снова возвращаясь в Е, Р и П — вовсе 
не буквы, а так, Г на палочке. Но дальше, дальше, в самом конце шествует Ж, 
эта удивительная членистоногая пава, единственная особа, разлагающаяся 
на целых пять тактов! В ней есть что-то и от двуглавого орла, и в то же время 
мягкие ее полуовалы крепко сидят на строчке, как на ступеньке. Она словно 

31 А. В. Федоров, Основы общей теории перевод (лингвистические проблемы), Санкт- 
-Петербург 2002, с. 378.
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соединяет собой, будто зажим, расползающийся мир — небо и землю, вос-
ток и запад. Она изящна, совершенна, самодостаточна32. 

Английский вариант фрагмента текста у Шварц выглядит следую-
щим образом: 

That’s what I wrote: fed up. Невтерпёж What that one word costs! Just try it! 
The primitive H may not merit special mention. Its crossbar is written on a slant 
in a single stroke. […] After the curve the fine line goes up — not straight up 
but in an arc — bending slightly to the right so as not to lose contact with the 
page and break through to the ë, a cunning ninny, unprepossessing to look at, but 
demanding caution and deft treatment in order to achieve the desired end. After 
the clumsy, snub-nosed H, the e requires a light, graceful line that begins with 
an eyelash stroke and a bend to the right […]. The merest tremble or thickening 
could instantly destroy the illusion of this free soaring, which takes a drastic 
gain in altitude to become a в. The secret essence of this spindleleg lies by no 
means in the spaces that run through it from top to bottom but in the concluding, 
unremarkable, but danger-laden sign-off loop beyond which the т is already 
twitching impatiently. Here it’s important not to be too hasty in imprinting the 
tightening loop but to wait for the loop to turn almost into a period. Then you 
can rush headlong into three holes in a row, returning happily once again to the 
е, р, and п, which is hardly a letter, just a г on a stick. But onward, onward, to the 
very end and the ж, that amazing, anthropod peahen, the only one that falls into 
a full five beats! There’s something of the two-headed eagle to it and at the same 
time its soft half-ovals sit firmly on the line, like on a perch. It seems to clamp an 
unraveling world together — heaven and earth, east and west. It’s elegant, perfect, 
and sufficient unto itself33. 

Сопоставительный анализ оригинала и перевода свидетельствует 
о том, что для передачи символов русской графики переводчиком была 
использована стратегия форенизации, предполагающая ориентацию на 
передающую культуру. Для воссоздания культурной специфики ориги-
нала автор перевода сохраняет оригинальную графику отдельных букв 
и слова «невтерпеж» (кирилличный алфавит). Для читателей перевода, 
которые не знакомы с графической системой русского языка, появление 
букв русского алфавита в английском тексте визуализирует единицы не-

32 М. Шишкин, Урок каллиграфии, в кн.: он же, Всех ожидает одна ночь, Москва 2007, 
с. 338–339. 

33 M. Shishkin, Calligraphy Lesson…
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знакомого языка и облегчает понимание подробного описания действий 
каллиграфа и его эмоциональной оценки знаков. 

Использование кирилличных букв на фоне латинского алфавита яв-
ляется примером использования приема остранения не только как ху-
дожественного приема, но и как приема или даже стратегии перевода34. 
В данном случае можно говорить, что стратегия форенизации сочета-
ется в переводе Шварц со стратегией остранения по принципу компле-
ментарности. Такая комбинация стратегий способствует концентрации 
внимания англофонного читателя на описываемом объекте незнакомой 
культуры. Элементы чужой графики вызывают чувственно-образное 
восприятие и эстетическое переживание у читателя перевода. Знаки 
русской графики приобретают иероглифические черты, позволяющие 
воспринимать образ русской графики как объект изобразительного ис-
кусства. 

Таким образом, обращение к Уроку каллиграфии как объекту худо-
жественного перевода, прежде всего, выдвигает на первый план пробле-
му понимания культурной информации. Если с позиции герменевтики 
в отношении переводчика перевод рассматривается как «предельный 
случай понимания», как крайне сложная и важная герменевтическая за-
дача35, то аналогичным предельным случаем понимания в идеале должно 
быть и наиболее полное и точное декодирование читателем культурной 
информации оригинала, воссозданной в переводе. Предпринятый ана-
лиз английского перевода Урока каллиграфии позволяет исследовать как 
частные особенности и проблемы перевода шишкинского текста, так 
и «вечные» проблемы художественного перевода, успешное решение ко-
торых дает возможность в новом свете и на новом материале обратиться 
к вопросам взаимосвязи перевода и культуры.

34 В. А. Разумовская, Стратегия остранения в переводе «сильных» текстов русской 
культуры, «Mundo Eslavo» 2014, № 13, с. 177–192.

35 Х.-Г. Гадамер, Язык и понимание, в кн.: он же, Актуальность прекрасного, пер. В. С. 
Малахова, Москва 1991, с. 43–71. 
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Mikhail Shishkin’s Calligraphy Lesson as an Object of Translation 
and a Challenge to the Translators 

The present paper deals with Mikhail Shishkin’s short story Calligraphy Lesson 
and analyzes its cultural value as an object of translation. Basing the research on 
Marian Schwartz’s English translation of Calligraphy Lesson, the author focuses the 
attention on the methodological approach used by the translator to reconstruct the 
cultural environment on which the text is based. The postmodernist principles of 
deconstruction, estrangement and pastiche, combined with the writer’s idiostyle, 
generate the stylistic peculiarities of Calligraphy Lesson, which is characterized 
by a polyphony of themes. The Russian language (mostly presented by the Cyrillic 
alphabet) and literature (presented by the “strong” characters) may be considered as 
the key-theme, the main literary image of the text, a translation unit of heterogeneous 
nature. The thematic, linguistic and cultural peculiarities of the text will determine the 
necessity for the use of a culture-oriented translation strategy.
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О ПЕРЕВОДЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ  
МИХАИЛА ШИШКИНА*

Эмануэла Бонакорси
Италия, Сан-Дона-ди-Пьяве (Венеция)

В Италии были опубликованы три романа Шишкина в моем перево-
де: первый, Венерин волос, уже десять лет назад (2006; стоит напомнить, 
что это был вообще первый перевод романа на иностранный язык), по-
том вышли Взятие Измаила (2007) и сборник Урок каллиграфии (2009), 
в который вошел, помимо одноименного рассказа, роман Записки Ла-
рионова. Последный роман Письмовник еще не опубликован. В Италии 
Шишкин получил значимые литпремии, как «Гринцане Кавур — Мо-
сква» за Венерин волос и премию «Москва — Пенне» за сборник Урок 
каллиграфии. Автора не один раз приглашали на итальянские книжные 
ярмарки и фестивали.

Я перевела произведения нескольких авторов: Пелевина, Кисиной, 
Славниковой, Алешковского, Зайончковского, Палей, Данилова, Водо-
лазкина, но должна признаться, что особенно люблю тех писателей, ко-
торые, как Шишкин, пишут на русском языке вне России; мне интересна 
литература эмиграции, та ниша русских писателей, которые живут за ру-

* Текст был прочитан автором 21.05.2016 г. на заседании круглого стола, посвящен-
ного переводам сочинений М. П. Шишкина; куглый стол прошел в рамках конференции 
«Знаковые имена современной русской литературы». — ред.
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бежом и пишут на родном языке. (Кстати, в ХХ веке многие поэты и пи-
сатели жили между двумя языками, двумя мирами: Набоков, Бродский, 
Канетти, Целан…). Приходит на память метафора Бродского: 

[…] изгнанный писатель похож на собаку или человека, запущенных 
в космос в капсуле (конечно, больше на собаку, чем на человека, потому что 
обратно вас никогда не вернут). И ваша капсула — это ваш язык1. 

Такая концепция сильно влияет на работу переводчика, потому что 
писатели-эмигранты не являются заложниками нашего времени, совре-
менной действительности. Как ни странно, они сохраняют и спасают 
свой язык, несмотря на то, что они живут вне своей родины. 

Что касается моего метода работы, то я не буду говорить о теории 
или надоедать вам особенностями и трудностями перевода с русского 
на итальянский, но расскажу о своем подходе к переводу, в частности 
произведений Шишкина. 

Я люблю кухню, и мне очень нравиться вкусно готовить и есть. Од-
нако знаю, что каждое блюдо стоит пробовать только на родине, потому 
что некоторые компоненты не всегда можно найти за границей, и блюдо 
нигде не будет таким же, как на родине. Получается, конечно,  вкусно, но 
не то. При переводе происходит что-то похожее. 

В процессе перевода устанавливаются отношения между языками. 
После Вавилонской башни перевод есть средство понимания. Но, в ко-
нечном итоге, отношение между языками — это вместе с тем и отноше-
ние между культурами. Переводчик проникает в глубь двух (или более) 
менталитетов, где разниц больше, чем сходств.

Я считаю, что перевод — это ремесленный труд, иногда даже искус-
ство, в котором не существует стандартных методов. У каждого свой 
собственный опыт и собственный подход.

Само начало работы — ритуал. Первый момент — встреча с кни-
гой, «разведывательное» и быстрое чтение с целью понять важность, 
ценность текста и влюбиться в него. Случается, что книга не влюбляет 
в  себя, но у таких авторов, как Шишкин, очарование — первостепен-
но для создания живого, а не просто «технического» перевода. Нужно 
чувствовать симфонию романа для того, чтобы правильно подобрать 

1 И. Бродский, Состояние, которое мы называем изгнанием, или Попутного ретро, 
пер. Е. Касаткиной, в кн.: он же, Сочинения Иосифа Бродского, т. VI, Санкт-Петербург 
2003, с. 35.
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стиль. Переводчик должен любить текст и сделать что-то свое. По-мое-
му, первые страницы романа являются важнейшими, потому что они — 
мотор повествования. В первых словах романа заключается eгo основ-
ной смысл. Сложно представить шедевр со слабым началом. Инципит 
заключает в себе ДНК произведения. 

После ритуала сближения с произведением начинается собственно 
работа. Для меня работа означает прежде всего погружение, бесконеч-
ные часы за столом. Переводчик для меня — это странное существо, ко-
торое сидит в  пижаме и работает ежедневно за столом. На столе рабочие 
инструменты: словари, источники, лэптоп. 

В городе Стра около Венеции, в огромном парке виллы Пизани, был 
построен в XVIII веке лабиринт, небольшой, но довольно сложный. Го-
ворят, что сам Наполеон заблудился, гуляя по его дорожкам. В центре 
лабиринта находится красивая смотровая башня со статуей Минервы, 
богини мудрости. Дойдя до башни, можно подняться по винтовой лест-
нице и уже сверху полюбоваться структурой лабиринта. В романе-ла-
биринте переводчик должен прежде всего найти башню, откуда можно 
рассмотреть в подробностях весь комплекс. Обычно у всех писателей 
есть такие смотровые башни; у Шишкина — это и есть толмач. Толмач 
является нитью Ариадны романа-лабиринта. Поэтому прежде всего 
я создаю схему книги, глядя на нее как бы с высоты птичьего полета, 
пытаюсь создать план книги, наподобие плана дома: фундамент, сколько 
комнат и каких, окна и двери, гараж и подвал, вход и выход. Для меня 
было очень важно понять архитектуру романов Шишкина. Его тексты 
очень напоминают по построению, по архитектуре великолепную со-
борную мечеть в Кордове. Здание известно своими многочисленным ар-
ками, входами-выходами.

В книгах Шишкина существует много входов и выходов, множество 
вариантов проживания, и это очень важно для переводчика, к этому 
нужно привыкнуть. Как сказал мне сам автор: «Все ходы, истории, си-
туации в романе существуют на разных уровнях. Метафора развивается 
дальше, до бесконечности».

Прочитав Венерин волос, я была в шоке. Потому что я должна была 
осознать новый способ создания романа. И тут большой помощью для 
меня стало чтение текста автором. Я имела возможность с ним лично 
познакомиться. Он приехал ко мне, и мы провели 5 дней за работой над 
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книгой: он объяснил мне структуру романа, рассказал, как появилась 
на свет идея о его написании, как роман создавался и как воплотился. 
Шишкин зачитал вслух несколько страниц, разъясняя мне их поподроб-
нее, указывая цитаты, он даже пытался проиллюстрировать самые слож-
ные метафоры рисунками. Наше сотрудничество оказалось успешным 
и намного упростило мою задачу создать достойный перевод.

Авторское чтение объясняет или выявляет новые оттенки, значения, 
помогает почувствовать книгу. Естественно, переводя, я читаю каждый 
отрывок не один раз, но очень рада, что могла услышать их и в испол-
нении автора. Благодаря авторской интерпретации все воспринимается 
по-другому, безусловно возникают новые акценты. Открываются ка кие-
-то другие пласты, невидимые, непонятные, когда читаешь глазами. 

На мой взгляд, Шишкин пишет не романы, а единый текст, в котором 
он пытается ответить на одни и те же вопросы. Он сам как-то признал-
ся, что всю жизнь отвечает на эти же вопросы, но отвечает по-разному. 
В этом смысле новый роман — это продолжение предыдущих.

Как крот землю, Шишкин постоянно роет новые ходы языка.
Он продолжает исследовать те же вопросы, те же одержимости, те 

же основные темы, например, смысл жизни, страх смерти, время, слово, 
воскресение. 

Поэтому я думаю, что Шишкина вполне можно назвать морским пи-
сателем. По словам Марины Цветаевой: «Все поэты делятся на поэтов 
с развитием и поэтов без развития»2… «Реку любишь за то, что она всег-
да другая, море — за то, что оно всегда то же»3.

Для морского писателя самое важное — идея, понятие.
Для речного писателя самое важное — сюжет, фабула. 
Например, Моранди — морской художник, Пикассо — речной ху-

дожник.
После того, как я перевела три книги Шишкина, мне кажется легче, 

проще переводить его и дальше, потому что он морской автор, и теперь 
мне яснее, что он пишет. 

Место и время в романах Шишкина — неопределенные, потому что 
он пишет универсальные истории, он пишет про человека. 

2 М. Цветаева, Поэты с историей и поэты без истории, в кн.: она же, Собрание со-
чинений в семи томах, т. 5: Автобиографическая проза, статьи, эссе, переводы, Москва 
1994, с. 398.

3 Там же, с. 405–406.
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Следственно, нужно научиться думать как автор, избавиться от соб-
ственных схем. Нужно отказаться от своего образа мыслей. Когда я го-
ворю, что нужно научиться думать как автор, я имею в виду, что нужно 
понимать, как он пишет свои книги. Шишкин не пишет подряд, запоем.

Метод писателя и метод переводчика становятся зеркальними, по-
тому что переводить Шишкина — значит восстанавлить картину всех 
кубиков-рассказов. Это исследование.

Речь идет о конструкции романа: роман идет по нарастающей. Исто-
рии становятся главными героями повествования. Истории трогаются 
в путь, и мы пролистываем книгу история за историей, цитата за цита-
той, вымысел за вымыслом. Роман без конца рождает новые рассказы, 
перемешивая, как миксером, сюжеты, лица, времена.

Я начинаю работать над каждым словом, над каждой страницей. Чи-
таю, ищу незнакомые слова, обдумываю и пишу первую версию перево-
да поверх оригинала. Мне нравиться работать вручную, как ремеслен-
ник, я делаю записи, значки, символы. Затем, периодически, вношу все 
это в компьютер, меняя, улучшая первую версию. Этот процесс провер-
ки продолжается вплоть до последней корректуры. Обычно я собираю 
цитаты, источники, ответы автора, темы и повторяющиеся выражения. 
В текстах Шишкина это еще и особые описания, характеризующие пер-
сонажей. Все это для того, чтобы придать однородность готовому тексту. 

Перевод — всегда открытая стройка, с этой точки зрения работа пи-
сателя и работа переводчика совпадают. Хороший переводчик всегда не-
удовлетворен, ему всегда нужно переделать свою работу. Хороший пере-
водчик знает, что нет окончательного перевода. Перевод — бесконечная 
работа, ткань Пенелопы.

Помимо всего вышесказанного, перевод для меня — это совместная 
работа. Каждое произведение Шишкина — это огромный пласт инфор-
мации: исторической, литературной, технической, военной, медицин-
ской, страноведческой, поэтому я придаю большое значение сотрудни-
честву с автором и другими людьми, которые могут дать мне полезные 
советы. Я люблю советоваться с носителями языка, поэтами, издателя-
ми, коллегами-переводчиками и экспертами по специфической терми-
нологии.





Знаковые имена современной русской литературы:  
М И Х А И Л  Ш И Ш К И Н

Коллективная монография под ред. Анны Скотницкой и Януша Свежего, Краков 2017

О ПЕРЕВОДЕ*

Андреас Третнер
Германия, Берлин

Вот и я сменил пиджаму** на пиджак, чтобы побывать с Вами.
Смотрю на Шишкина глазами переводчика, взгляд очень прицель-

ный. В настоящий момент это — двести одиннадцатая страница рома-
на Взятие Измаила, над которой я как раз сижу. Романы Венерин волос 
и Письмовник давно позади. Я перевожу романы Шишкина в обратной 
последовательности. Не знаю, как это скажется на читателе, как он бу-
дет воспринимать Взятие Измаила, уже зная последующие романы. Но 
лично мне такая очередность, хоть она и сложилась без моего участия, 
кажется правильной. Взятие Измаила — наиболее смелое и радикальное 
применение поэтики и мировоззрения нашего автора. Буря и натиск. 
Вызов читателю, в частности и переводящему. Удивительно, кстати, как 
мало здесь [на конференции. — ред.] говорили об этом романе. Он удо-
стоился лишь беглых упоминаний, но ни одного отдельного доклада. Вот 
бы понять, почему?

* Текст был прочитан автором 21.05.2016 г. на заседании круглого стола, посвящен-
ного переводам сочинений М. П. Шишкина; куглый стол прошел в рамках конференции 
«Знаковые имена современной русской литературы». — ред.

** Ср. предыдущий текст Э. Бонакорси. — ред.
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Я блaгодарен Марку Наумовичу [Липовецкому. — ред.] за сравнение 
романа с фреской. Оно передает и мое впечатление от текста — впечат-
ление человека, который должен, так сказать, скопировать эту фреску. 
Я сейчас не про то, как стоишь на шатких лесах под самыми сводами, 
в тесноте, с согнутой спиной и дрожью в коленях. Я, скорее, о том, что 
фреску, как известно, пишут по сырой штукатурке. И писать надо бы-
стро, пока штукатурка не высохла. То есть, работать приходится фраг-
ментами — одним махом всю фреску не напишешь. И возникает пробле-
ма стыков. Не знаю, как с этим справлялись древние мастера, наверняка 
у них были свои секреты. Одна из больших трудностей при переводе 
романа Шишкина — это постоянные сдвиги. В тексте все время что-то 
меняется: то субъект повествования, то время действия, то угол зрения 
и тональность. Все это сделано с ненавязчивой изящностью. Работать 
над этим романом — значит постоянно перефокусироваться, настраи-
ваться заново, не забывая о том, что было раньше. Пойти на динамику 
и колорит определенного фрагмента, внутренние законы жанра, не на-
рушая при этом разбивку общих линий. В этом главная трудность. Ко-
нечно, я работаю не al fresco, а al secco, даже, пожалуй, в смешанной тех-
нике «микс-медиа». (Так пишут обычно на музейных табличках, когда 
художник не хочет признаваться, как сделана шинель. Да, видимо, я тоже 
работаю «микс-медиа».)

Одно утверждение повторялось на нашей конференции чаще всего, 
превратившись едва ли не в общее место: «Слово у Шишкина — герой». 
Но если воспринимать всерьез эту фразу — что это значит для перевод-
чика? Переводя текст на другой язык, мы заселяем роман новыми героя-
ми. Не одним, не двумя. Заменяем весь персонажный состав. В этом есть 
дерзкость, не так ли? Не выходим ли мы тем самым за рамки дозволенно-
го? Что это за перевод, если все герои заменены другими? 

Когда нас, переводчиков, спрашивают (а порой мы и сами задаемся 
этим вопросом): в чем суть нашей работы? чем мы, собственно, зани-
маемся, переводя текст с одного языка на другой? — приходит на по-
мощь одна метафора, а точней, аналогия. Мы говорим, что «исполняем» 
произведение. В том смысле, в каком пианист исполняет музыкальную 
композицию. Михаил Шишкин «сочинил» текст, а я исполняю его на 
другом языке. Понятие исполнительства удобно тем, что оно описывает 
соотношение свободы и ответственности. И подразумевает, что после 
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меня придет кто-то другой и исполнит оригинал по-другому, другими 
средствами и с другим результатом. 

Вернемся к роману Взятие Измаила. Мне бы хотелось обратить ваше 
внимание на выступающие из текстового потока центоны — скопления 
цитат из разных литературных источников, более или менее древних. 
Они — как глыбы, выпирающие в определенных местах. Множество 
голосов. Не хор, но и не глоссолалия. Смонтированные в осмысленную 
композицию, дестиллат векового разума и вечного безрассудства. Как 
с этим быть переводчику, у которого только один голос? Диапазон его 
модуляций ограничен. Если всего Шекспира сыграет один актер, полу-
чится балаган… Так что же делать? Можно, конечно, воспользоваться 
существующими переводами. В принципе, это разумный подход, даю-
щий порой единственную возможность включать в текст другие голоса 
— голоса коллег-переводчиков, живых и покойных. Но доля существу-
ющих немецких переводов на общее количество цитируемого в романе 
текста относительно мала, десять-пятнадцать процентов, не больше. 
Есть другой выход. Он требует от меня — как исполнителя — владения 
новой техникой, и тут я пока нахожусь на стадии эксперимента. 

Представьте себе, что когда я перевожу фрагмент старого текста, 
я как бы исполняю старинную музыку. Существует исполнительская ма-
нера, называемая у нас в Германии historische Aufführungspraxis, — аутен-
тичное исполнение музыки прошлого. Это давно получило распростра-
нение и даже вошло в моду. Главный принцип «аутентистов» — играть 
так, как это могли делать в прошлом. Воспроизводится или воссоздается 
первичное звучание старинной музыки, причем осуществляется это на 
основе научных сведений об исполнительских эталонах, бытовавших не-
когда и забытых. То есть речь отнюдь не идет о чисто умозрительных вы-
водах, играх воображения, хотя элементы игры и подделки, безусловно, 
здесь присутствуют. Возрождаются старые приемы: штрихи, метриче-
ские акценты, темпы и прочее. Значение имеют особенности интерьеров 
и то, как располагались в них музыканты… Для меня аутентичное ис-
полнительство служит интересной вспомогательной моделью для ответа 
на вопрос, как поступить с обширной цитатной частью в романах Шиш-
кина, что делать, например, с цитатами из древнерусской литературы. 
Вопреки принятой переводческой практике, я решаюсь на пастиш, на 
подделку. И мне кажется, что в контексте «постмодернистского» романа 
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— не будучи академическим исследователем, я употреблю этот термин 
в кавычках — такое обращение тем более обоснованно. 

Когда переводят «на исторический лад», обычно в ход идут образцы 
ХIХ века, даже если подлинник гораздо старше. Так мы наносим легкий 
слой патины, создаем ощущение некоторой исторической дистанции, 
но не более. У нас в Германии существует одна хорошая переводная 
антология древнерусской литературы, созданная в 1960-х годах в учеб-
ных и просветительских целях для широкой публики. Там применяется 
именно такой подход — чтобы звучало чуть-чуть по-старинному. Смею 
утверждать, что этим оружием крепость Измаил не возьмешь. Для при-
мера привожу тот пассаж, где речь идет о любовном треугольнике меж-
ду адвокатом, его женой и молодым помощником. Классический сюжет 
искушения и соблазна. Эротика и отпор. Рассказ ведется двумя голоса-
ми, один из раннего двадцатого века, другой — семнадцатого. Звучат 
попеременно. За счет резких спадов и подъемов создается комический 
эффект. Нейтральным стилем такое, конечно, не воспроизвести. Здесь 
явно нужно имитировать более старые языковые пласты. Одним сло-
вом, писать на ранне-ново-верхне-немецком. Речь, конечно, не может 
идти о филологическом переводе. Во избежание всяких несуразностей 
я собираюсь консультироваться с филологами. Но с филологами, любя-
щими игру. 

Я вряд ли решился бы на такой метод работы, если бы не чудесные 
возможности, которые предлагают нам современные научно-техниче-
ские средства. У русских есть электронный Национальный корпус рус-
ского языка; без него уже невозможно представить себе работу пере-
водчика. У нас, слава богу, тоже есть нечто подобное, ресурс Deutsches 
Textarchiv. Это относительно новое достижение. Там собраны источ-
ники с древнейших времен до ХIХ века, чуть ли не в полном объеме. 
Ресурс снабжен возможностью текстового поиска со всякими фильтра-
ми. Попадаешь там не только на отдельное слово, записанное по обы-
чаям тогдашней орфографии, но оттуда и на целые обороты, формулы, 
эпитеты и прочее. Если с этим играть, плетется ткань. Этим я как раз 
и занимаюсь. Первые попытки сделаны, и в целом подход кажется мне 
перспективным. Возьмем, например, одно место из летописной книги 
Катырева-Ростовского ХVII века о царевне Ксении. Последняя «зелною 
красотою лепа, бела велми, ягодами румяна, червлена губами» и т. д. 
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И вот для этого «ягодами румяна, червлена губами» я нахожу в архиве 
целую готовую строку из немецкого барочного поэта Мартина Опица: 
«die Lippen seyn Corall / die Wangen seyn Robin» («губы — кораллы, щеки 
— рубины»). Прямо хоть бери и вставляй в немецкий перевод. Причем 
совпадение это не настолько случайно, как может показаться на первый 
взгляд. Эпитеты частично пересекаются (как они возникают — это уже 
вопрос из области культурологии и компаративистики), визуальный ряд 
сходен. Это дает мне право создавать нечто вроде пастишей с цитатны-
ми вкраплениями внутри. («Микс-медиа», я же сказал.) 

В иных случаях я даже готов немного — тут главное соблюдать меру! 
— отойти от оригинала, рискнуть ввести некий новый смысловой отте-
нок, если «трофей» усилывает эффект органичности. Проще всего это 
получается там, где в тексте присутствуют, пользуясь термином химии, 
«свободные радикалы». Ведь цитата в романе — это не просто подтверж-
дение чего-то, доказательство правоты, «демократический» прием, рас-
ширение и обогащение образа мира. В цитате есть своя красота! Красота 
цитируемого текста сочетается с красотой самого цитирования. Цитата 
подобна инородному телу в ракушке. Ракушка превращает его в жемчу-
жину. Получается аура красивого другого. И эту красоту, мне кажется, 
тоже надо сохранить в переводе.

…В связи с этим еще много интересного, но пока я остановлюсь.
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Михаил Шишкин

[О примечаниях к переводу. — ред.]
По поводу примечаний: начну с того, что автор не просто заложник 

переводчика, они оба еще заложники издательства. Даже если и перевод-
чик, и автор сошлись в том, что примечания нужны, но издатель считает, 
что не нужны, тогда скорее всего все равно примечаний не будет. С дик-
татом издателя нужно смириться или отказаться от книги. Я исхожу из 
очень простого вопроса: примечания помогают насладиться книгой или 
нет? Вот я беру Эстерхази Небесная гармония — естественно я читал 
в русском переводе, не по-венгерски. И там в конце еще сто страниц при-
мечаний. И если бы не эти сто страниц комментариев, я бы бросил эту 
книгу. Я бы не смог получить ту радость, которую мне принесло чтение 
с примечаниями. Потому что я, конечно, ничего не знаю ни про венгер-
скую историю, ни про этих людей — в данном случае примечания явля-
ются условием наслаждения. Я не буду спорить — люди разные, книжки 

ГОЛОС В ДИСКУССИИ О ПЕРЕВОДЕ*

* Дискуссия состоялась во время круглого стола, посвященного переводам сочине-
ний М. П. Шишкина; круглый стол прошел 21.05.2016 г. в рамках конференции «Знако-
вые имена современной русской литературы». — ред.
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разные, если кому-то примечания к Письмовнику мешают, ради бога. Но 
я уверен, что Взятию Измаила наличие подробных комментариев по-
может. Про русского читателя я ничего не утверждаю, но вот немецко-
язычному явно примечания помогут. Конечно же, не нужно тыкать их на 
каждую страницу, речь идет о том, чтобы поместить их в конце книги. 
Пытливый читатель может полистать эти комментарии, что-то для себя 
новое узнать. И в данном случае у нас конфликт автор — переводчик. 
Мне кажется, что Взятие Измаила нужно издавать с большими приме-
чаниями. И я не поленился, постарался, посидел, написал страниц сто, 
наверно, примечаний за переводчика — от чистого сердца, я хотел по-
мочь. Но Андрeасу [Третнеру. — ред.] все это не понравилось, он сказал: 
«Примечания переводчика это ты написал — свои, у меня были совсем 
другие» вот. А издателю это тем более не понравилось, потому что это 
еще на сто страниц больше, книжка будет дороже, а все равно вряд ли 
кто-то купит. Боюсь, в случае моего Измаила у издательства речь идет 
не о прибыли, а об ограничении убытков; их [издателей. — ред.] тоже 
можно понять.

Это, что касалось примечаний.
Я сейчас общие какие-то вещи скажу. Я считаю, что переводчик — 

член семьи писателя, потому что он входит в твою жизнь через роман, 
то есть в интимное жизненное пространство, куда чужих не пускают. 
Я счастлив, что и Андреас, и Эмануэла [Бонакорси. — ред.] стали про-
сто друзьями дома, и мы приезжаем друг к другу в гости семьями. И так 
должно быть, безусловно. Что касается вообще перевода, я когда-то для 
себя так сформулировал: искусство писать — это искусство не идти ни 
на какие компромиссы, а искусство переводить — это искусство ком-
промиссов. Это я был оптимистом. Теперь я бы так сформулировал: 
оригинальный текст — это «Титаник», а перевод — это айсберг. И про-
странство мировой литературы усеяно обломками. Но кто-то спасается. 
Так что переводчик — это на самом деле тот, кто спасает то, что можно 
спасти. И если я могу чем-то помочь, конечно, я с радостью это делаю. 

Но опять же, я про это говорил позавчера на встрече [с читателями 
в Воеводской публичной библиотеке в Кракове 19.05.2016. — ред.], — что 
я могу взять переводчика за руку и довести его только до границы рус-
ского языка, до границы русской вселенной, а дальше он отправляется 
сам, в одиночку, в этот бой со своим языком. И кто победит — или язык, 
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или он — никогда не известно. И я счастлив, когда переводчик хочет 
этой помощи. Когда какое-нибудь издательство заключает контракт на 
новый перевод, я всегда с нетерпением жду, что переводчик мне напи-
шет, пришлет многостраничный список вопросов, как это обычно бы-
вало. У меня уже в компьютере хранятся файлы с готовыми ответами на 
всевозможные вопросы. 

Но бывают случаи, когда переводчик не обращается, вовсе не ищет 
контакта с автором. У меня так случилось с болгарским переводом. Меня 
мой издатель Георгий Борисов убеждал: «Иван Тотоманов — блестящий 
переводчик!». Я все жду, что Иван Тотоманов мне напишет, а  он не пи-
шет. Я издателю отправляю мейл, почему переводчик меня ни о чем не 
спрашивает? Георгий Борисов отвечает: «Ну, я поговорил с ним, и ему 
все понятно». Я расстроился: раз переводчику все понятно, значит дело 
плохо. Понятно, что переводчику все понятно, но неизвестно ведь ни-
когда, правильно ли он понял… Любой, даже самый чудесный, самый 
великий переводчик иногда делает смешные ошибки. Просто он так по-
нял, а на самом деле там о чем-то другом речь. И вот вышел болгарский 
перевод, меня приглашают в издательство Факел в Болгарии. Все гово-
рят, что перевод блестящий. Мы встречаемся на презентации с Иваном 
Тотомановым — это такой патриарх, с такой большой бородой. Садимся 
с ним вместе в ресторане, выпиваем, и я, когда уже откровенный разго-
вор подготовлен, задаю прямой вопрос: «Иван, ну а почему ты не задал 
мне ни одного вопроса?». На что он посмотрел на меня откуда-то с вы-
соты вечности и сказал: «А если бы я переводил Гомера?». И до меня 
дошло, что я жил в мире иллюзий. 

На самом-то деле для переводчиков хороший автор — это мертвый 
автор. Пользуясь случаем, пока еще жив, хочу сказать большое спасибо 
всем моим переводчикам и, как их представителям, присутствующим 
здесь Андреасу и Эмануэле.

[О переводе заглавий. — ред.]
Название польского перевода [романа Письмовник. — ред.] придума-

ло издательство. Вы знаете, у меня каждый раз с заглавиями получаются 
странные вещи. Про заглавие первого романа [авторское — Записки Ла-
рионова, журнальное — Всех ожидает одна ночь. — ред.] мы уже говори-
ли два дня тому назад. Но дальше всё в том же духе продолжалось. Мне 
показалось, что я достиг «совершенства» с Венериным волосом. Это ла-
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тинское название растения Adiāntum capīllus-venēris. Вроде на всех язы-
ках должно звучать одинаково. Немецкое издание — Venushaar, итальян-
ское — Сapelvenere, французское — Сheveux de Vénus. А вот по-английски 
не получилось. Maidenhair. Провал… Письмовник — это такое хорошое, 
теплое, старое слово. Я был уверен, что раз есть такой тип книги, как 
письмовник, сборник образцовых писем в России XVIII века, значит — 
были такие же книжки во всех странах, значит, наверно, — есть такое 
красивое старинное слово и у них. В результате на всех языках все пере-
водчики и издатели «чесали репу» и как-то выкручивались. 

Английский перевод — вы знаете, как называется, да? Они хотели, 
наверное, продолжить этот ряд: War and Peace, Crime and Punishment 
— и мой бедный Письмовник назвали The Light and the Dark. Они меня 
спрашивали: «Вам нравится название?». «Нет, — отвечаю, — мне не 
нравится!». «Just trust us. We know the Еnglish market better». Это прав-
да. Я ничего не могу сказать. По-французски — знаете, как называется? 
По-французски, в принципе, любую фразу из романа возьми — будет 
красиво. Они взяли фразу «без десяти два». Deux heures moins dix. Так 
что, когда увидел эти две строчки названия по-польски [Nie dochodzą 
tylko listy nienapisane. — ред.], я уже не удивился.

[По поводу переводов на французский язык. — ред.]
Это вопрос, на который очень хорошо ответил бы Жорж Нива, кото-

рый был приглашен [на нашу конференцию. — ред.], но, к сожалению, не 
смог приехать. Первый перевод, какой был, первый контракт, который 
был подписан, — был подписан благодаря Жоржу Нива. Издательство 
Файар выпустило Взятие Измаила. Не знаю, как это объяснить, но каж-
дый раз, когда у меня выходила новая книга по-французски, а их уже, ка-
жется, пять, у меня был новый переводчик. На немецкий все мои рома-
ны перевел Андреас, и я счастлив, что у меня такой переводчик — моим 
книгам очень повезло. 

Всего они переведены теперь уже более чем на 30 языков. Причем 
очень многие переводчики получили премии за лучший перевод, ведь во 
многих странах есть премии, которые отмечают лучшие переводческие 
работы. Может, мои романы, в свою очередь, — находка для переводчи-
ка, вызов, возможность показать всё, на что он способен. И конечно, от 
перевода во многом зависит, находят мои книги своего читателя или нет. 
В каких-то странах книги раскупаются, в каких-то странах сначала все 
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идет вроде хорошо, потом останавливается. Все зависит и от перевода, 
и от страны, и от читателя, и от стараний издательства — от чего угодно. 
Эмануэла уже рассказала о судьбе моих переводов в Италии: крошечное 
издательство Воланд, которое специализировалось на переводах с вос-
точноевропейских языков, прежде всего с русского, выпустило мои кни-
ги и теперь загибается. Так последняя книжка осталась непереведенной 
по финансовым соображениям. В каждой стране по-разному. 

Во Франции у меня все выходит, у каждого романа прекрасная прес-
са, великолепные рецензии, а потом книга утопает, как в болоте. Но 
известно, что у французов есть свои предпочтения. В каких-то других 
странах книги пользуются успехом, например в Голландии, и мне это 
тоже необъяснимо: выходит на голландском Письмовник — сразу одно 
за другим пять изданий. Почему так, я не берусь судить.

[О переводческом опыте писателя. — ред.]
У меня был очень плохой первый переводческий опыт. Почти анек-

дотичный. Я кому-то, может быть, рассказывал? Тогда простите, но 
еще раз расскажу. Естественно, я много переводил, когда был молодым 
и учил языки. Переводил с немецкого — Гессе, Рильке, многих. Но, есте-
ственно, для себя, просто так, из любви, без каких-то надежд на публи-
кации. И вот, приходят новые времена, вдруг становится возможным 
что-то печатать, 1987 год, наверно, или 1988-й, появляются какие-то воз-
можности, появляются какие-то люди с Запада. Приехал Боря Шапиро, 
поэт из Берлина, устроил в Москве выступления свое и одного молодого 
немецкого автора. Говорит мне: «Миша, а вот не хочешь ли перевести его 
рассказ? Мы опубликуем в новом журнале, который сейчас откроется». 
Отвечаю: «Только если текст мне понравится». Боря дал почитать этот 
рассказ. Я решил: рассказ так себе, но меня захватила сама идея, что это 
будет моя первая публикация. Меня до этого еще нигде не публиковали. 
А вы понимаете, что такое для юноши — первая публикация! Перевожу. 
И вижу, что здесь какое-то слово лишнее, надо убрать. Здесь вот слово, 
наоборот, важно, но его нет, — надо вставить. Ну, и так дальше. И всё 
это исключительно из совершенно искренних побуждений помочь тек-
сту. Но и концовка, конечно, была неправильная, и я убрал эту концовку 
и написал другую. Это опубликовали. Я был счастлив. Помните, у Чехо-
ва: «Попал под лошадь»! Через какое-то время приезжает Борис и гово-
рит: «Ты знаешь, Миша, я вот тому автору перевел твой перевод обратно 
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с русского на немецкий и сказал ему: „Вот как нужно было закончить 
твой рассказ”». Я в эту минуту вместо счастья испытал такой стыд! Вдруг 
понял, что совершил ужасное дело, преступление. Я изнасиловал автора. 
И решил, что никогда не буду больше заниматься никакими переводами. 

Но прошли годы, с сединой пришло немножко мудрости. Пришло 
осознание ответственности, что я стою на этом мостике между той куль-
турой, в которой я живу, и той культурой, из которой я пришел. И я могу 
что-то для них обеих сделать. Это мой долг даже. В России Роберта Валь-
зера в последние годы переводили, но нельзя сказать, что он стал частью 
русского культурного сознания. И когда мне предложили участвовать 
в проекте «Перевод Прогулки на восточноевропейские языки», я, разу-
меется, с радостью согласился. Перевел, стараясь донести все самое цен-
ное, все, за что я люблю этого автора. И понял, что перевод один ничего 
не даст. Когда ты читаешь на языке оригинала, понятно, почему гений 
— гений. А в переводе это нужно объяснять. Я очень хотел поделиться 
с моим русским читателем моей любовью к Вальзеру и написал большое 
эссе [Вальзер и Томцак. — ред.]. И вот этот перевод для меня был очень 
важным. Конечно, не только потому, что испытал от этой работы массу 
удовольствия — ведь я не торопился, целыми днями сидел над одной 
фразой. Это такое наслаждение! И это был мой hommage всем авторам, 
которых переводчики переводили, переводят и будут переводить. Пото-
му что в переводе важна любовь переводчика к автору. Иначе перевод 
просто невозможен. Если эта любовь есть, тогда будет трепет к каждому 
слову. И мне кажется, в переводе вот этот трепет — самое главное.



Заключительное слово 
писателя
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ГУЛ ЗАТИХ…*

Михаил Шишкин

Много лет назад я все знал.
Я ничего еще тогда не написал, но знал про себя, что — писатель. 

Вернее, писал много, но ничего не получалось довести до конца. Я уже 
вроде бы существовал, ходил в школу, ездил на метро, ел, пил, но еще не 
стал настоящим. Существование необходимо доказать, поставив в тек-
сте последнюю точку.

Мне была открыта сокровенная тайна мироздания. Все сущее состо-
ит из атомов и прочей невидимой дряни, которую никто не видел и не 
щупал, каких-то там элементарных частиц. Но они-то, в свою очередь, 
состоят из букв.

Я знал, что будет потоп. Обещали ведь, что не будет, но наврали. 
Обязательно придет. Каждому — по потопу. И нужно спастись. Сколо-
тить свою лодчонку. Написать свою книгу. Найти нужные слова, кото-
рые переживут сорок дней разверзшихся хлябей небесных.

* Рассказ был написан Михаилом Шишкиным специально на конференцию «Знако-
вые имена современной русской литературы» и прочитан автором как заключительное 
слово 21.05.2016 г. Впервые опубликован в журнале «Знамя» 2016, № 10. — ред.
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Мы жили на «Щелковской», в хрущобе на 13-й Парковой, на послед-
нем, пятом этаже, и поверх деревьев из окна виднелось здание местной 
школы, с четырьмя медальонами на фронтоне — писательские головы 
в профиль. Они тоже все знали и всю жизнь строили каждый свой ков-
чег. Что там осталось от их эпох? Брички? Кринолины? Примусы? Сосе-
ди? Прохожие? Любимые? Пшик. Их книги и стали теми эпохами.

Все дело было в том, — знал я, — чтобы написать правильные слова. 
Вот ученики встретили Его на пути в Эммаус и не узнали. Не поверили. 
Ведь в гроб сошел. И еще никто никогда не воскресал. А Он им: Посмо-
трите на руки мои и на ноги мои. Это — Я Сам. Осяжите меня и рас-
смотрите; ибо дух плоти и костей не имеет, как видите у меня. И еще 
спросил: есть ли у вас здесь какая пища? Они подали ему что ели сами, 
печеную рыбу. И взяв, ел пред ними.

Все дело в печеной рыбе. Рыба-то настоящая. Мертвые рыбу не едят.
Я в гроб сойду. На третий день восстану.
Сам текст Живаго после Бунина и Набокова казался какой-то рас-

ползшейся словесной тушей, но стихи из романа я знал наизусть. Они 
меня спасали. Чаще в переносном смысле, но иногда в прямом.

Я учился на Арбате и ездил каждый день по часу туда и обратно. От 
нас до «Щелковской» можно было подъехать пару остановок на автобу-
се. Там ходили 52-й, 68-й, лучше, конечно, на 516-м, тот промахивал 11-ю 
Парковую экспрессом.

Помню, возвращался зимой из школы, выхожу из метро, страшный 
мороз, темно уже, автобусов нет, толпа огромная собралась, все топчут-
ся, мерзнут, ругаются. Я пообедать не успел, а тут запах от горячих бе-
ляшей ноздри дерет — бабка в валенках продает беляши из огромного 
парного чана. Купил два беляша, сжевал, в животе сразу резь. Ноги заду-
бели, пальцы от мороза ноют, нос вот-вот отвалится. Автобусов все нет. 
Люди, матерясь, идут пешком. Потоптался и тоже поковылял.

Плетусь в морозной темноте с резью в желудке и спасаю себя вол-
шебными строчками:

И, как сплавляют по реке плоты, 
Ко Мне на суд, как баржи каравана, 
Столетья поплывут из темноты.

И я тогда знал, что это Пастернак сказал про себя. Это он сошел 
в гроб, а потом восстал. Мы же ездили к нему в Переделкино на кладби-



461Гул затих…

ще, и я знал, что там, под камнем, его не было. Вот рядом кладбище ста-
рых большевиков — там все шеренгами лежали на месте, где положили. 
А Пастернак там быть просто не мог, потому что он шел со мной по пути 
со «Щелковской» на 13-ю. Мимо один за другим проносились пропав-
шие автобусы, наверно, делали крюк через Эммаус. А он шагал со мной. 
В могиле его быть не могло, потому что он был во всем вокруг меня. Он 
был всем — паром изо рта, и полупустым 516-м, и съеденным беляшом, 
и резью в кишках, и задубевшими ботинками, и ледяными раскатанны-
ми на тротуаре дорожками, и матом, и звездами, и продрогшими пятиэ-
тажками, и каждым, кто в них ютился.

Я знал, что это к нему на суд поплывут столетья, как плоты.
Знал, что и я поплыву когда-нибудь к нему на суд.
Тогда я все это знал.
А теперь пишу эти строки, за окном дождь, бесконечный, вот уже 

сорок дней никак не остановится, — и не знаю.
За стеклом в накрапах — игрушки разбросаны на мокрой траве. 

В алой пласт массовой песочнице потоп для человечков из лего. Розы по-
ложили свои тяжелые головы друг другу на спину, как лошади.

Может, я растерял то сокровенное знание по дороге?
Ведь я знал все, кроме времени. Да и не мог знать. Просто его еще не 

было. Было только будущее и не очень настоящее настоящее, походив-
шее на затянувшееся предисловие.

Время — это когда ты смотришь в зеркало и удивляешься: откуда эта 
чужая седина? Откуда эта чужая морщинистая кожа?

И все еще тянутся те три дня до воскресения. И никакого Эммауса.
А в ту соседнюю школу с классиками на фронтоне мне пришлось по-

ходить.
Мама была директором в нашей 59-й на Арбате, и она меня выгнала. 

Послед ней каплей был субботник. Я ушел с ленинского коммунистиче-
ского субботника и увел с собой половину класса. Так что доучивался по 
месту жительства.

В новой школе было великое преимущество — вставать не нужно 
было рано. Из дома выходил за пять минут до звонка. Правда, это оказа-
лось единственным и последним преимуществом.

По литературе проходили Толстого. Чуть ли не на первом же уроке — 
клас сное сочинение по Войне и миру. Все открывают учебники и списы-
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вают. У нас это было бы немыслимым. С другой стороны, хоть перестали 
плевать друг в друга мокрыми катышами через трубочки от шариковых 
ручек.

Почти всем моим новым однокашникам литераторша поставила пя-
терки, мне единственному досталась тройка. На вопрос умника «а поче-
му?» получил ответ:

— Отсебятина.
Отсебятина! Кажется, впервые тогда почувствовал, что критика мо-

жет быть наградой.
— Но Толстой ведь тоже — отсебятина.
Как она оскорбилась за Льва Николаевича, и за Войну и мир, и за всю 

русскую литературу!
Какое чудесное слово — отсебятина! Спасибо тебе, русский язык!
Сказать, что новенького не полюбили, — ничего не сказать.
У нас в школе «война» была цирком с отставным полковником на 

арене. А тут все оказалось по-другому. Здесь у военрука на уроке был 
порядок, как на Красной площади во время парада, все даже сидели на-
вытяжку и к доске выходили торжественным шагом, оттягивая носок. 
«Калашников» разбирали и собирали, завязав повязкой глаза, с секун-
домером и удалью. На своего майора юноши, не говоря уже о девушках, 
смотрели влюбленными глазами. И вообще, класс, который только что 
бесился и срывал урок беременной биологичке, на НВП было не узнать.

Военрук был совсем еще не стар, в отставку вышел по ранению, левая 
рука всегда была в черной перчатке и звонко стучала, когда он опускал ее 
на стол. Про него говорили, что он «исполнял интернациональный долг» 
где-то за границей, но это военная тайна. Короче, он был героем.

На первом же занятии новенький заявил, что он пацифист, в людей 
стрелять никогда не будет и до автомата не дотронется. Предупрежде-
ние, что он получит плохую отметку, вызвало у него лишь снисходитель-
ную усмешку.

— Но скоро класс поедет на стрельбы, мы будем соревноваться с дру-
гими школами. Ты же не хочешь подвести твоих товарищей?

Но и этот аргумент не поколебал стойкость пацифиста.
Помню, что услышал в голосе майора настоящую печаль. Он сказал 

с горечью:
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— Ты — плохой патриот, Шишкин. Когда начнется война, твои одно-
клас сники пойдут умирать за родину, а ты станешь дезертиром.

И его черная перчатка поставила деревянную точку.
Это прозвучало приговором, а я, может, впервые ощутил, что та-

кое чувство собственного достоинства. Это когда тебя будут бить, и ты 
к этому готов.

Меня били за гаражами, около школьной помойки. Парни из класса 
выкрутили мне руки, и по очереди от каждого я получил поддых. Потом 
засунули в бак с мусором.

Те, что в медальонах на фронтоне, отвернулись, только косились 
и еле слышно сквозь зубы: а ты как думал? Ты на нас посмотри! Нас тут 
самих построили — в затылок друг другу по стойке смирно. Кто это из 
наших сказал, что вечность на самом деле — изба с пауками? Wishful 
thinking! Вечность — это когда тебя, не спрашивая, во все дырки. Но им 
надо все простить, ибо не ведают что творят. Нас построили — и тебя 
построят. Будешь шагать в ногу и смотреть в затылок. Не сахарный, не 
растаешь. Die erste Kolonne marschiert, Сусанна должна ждать старцев, 
жизнь прожить — не поле перейти. Понимаешь, это — наша страна. Но 
они ее оккупировали. И ты в плену. Война. И они, оккупанты, могут сде-
лать с тобой что захотят. Урыть, отмудохать, облевать. Но им недоступ-
но твое сокровенное знание. Это ведь только им, наивным, кажется, что 
они начальник, а ты дурак. Чудаки, право слово! Не однорукий майор 
имеет над тобой власть, а ты над ним. От тебя только зависит, исчезнет 
он или останется. Захочешь, когда-нибудь возьмешь и воскресишь его, 
скажешь ему, давно сгнившему, выйди вон! — и он тут как тут выскочит 
из небытия и снова вздохнет горько: «Шишкин, ты плохой патриот!» Вот 
увидишь, все так и будет! На войне нужно победить. Победить — это 
выжить, чтобы написать. Или написать, чтобы выжить. Что-то мы тут 
запутались, но это не важно. Короче, выжить, чтобы написать, чтобы 
выжить. Вот это твоя война, и ты не дезертир. Помни, ты в плену у вра-
гов, у тебя есть то, чего нет у них, — твое сокровенное знание, за которое 
ты отвечаешь. И, кстати, черную перчатку с деревянным стуком возь-
ми себе, пригодится! Можешь потом отдать какому-нибудь проходному 
персонажу, такие детали запоминаются. И главное, заруби себе на носу: 
победить — это поставить точку в конце текста.
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На следующем уроке военного дела новенький взял автомат и стал 
его разбирать.

И я знал, зачем это делаю. Это была моя война, и я не был дезерти-
ром.

Однорукий военрук тогда сказал не «если» будет, а «когда». Странно, 
казалось, у всех была уверенность, что войн больше не будет. А войны 
потом пошли гуськом и оравой. Так что возможностей умереть за ро-
дину было достаточно. Умирай не хочу. Наверно, у майора тоже было 
какое-то свое сокровенное знание.

Когда началась афганская, я был студентом. В педагогическом инсти-
туте на ром-герме была военная кафедра, из нас готовили переводчиков. 
Раз в неделю мы ходили строем и учились переводить допросы пленных 
солдат Бундесвера.

После четвертого курса нас отправили в летние лагеря под Ковро-
вом недалеко от Владимира. Вернувшись оттуда, я взахлеб настрочил 
повесть. Впервые я поставил точку в конце текста. В нем было много 
мата, задора, молодой злобы и радости слов — короче, в тексте было до 
отвала первого писательского счастья и рядовой Говнюк писал письмо 
космонавтке Терешковой.

Произведение с названием «Пиф-паф, ой-ой-ой!» получилось очень 
юноше ским, и поэтому юноша через какое-то время его уничтожил.

Был бы камин, не было бы проблем. Рукописи, понятное дело, не го-
рят. Но я положил тот текст в мусорное ведро и вынес на помойку. Вот 
вопрос: выброшенные на помойку рукописи не горят?

Запомнилась ночь перед отъездом в лагеря. Сбор был на Курском 
вокзале рано утром. Я всю ночь не мог заснуть. Была жуткая гроза, но не 
спалось мне, конечно, не из-за грозы. Все тело гудело, так гудят провода 
от тока. Это гудел еще не написанный текст. А может, все ненаписанные 
романы, которые ко мне приближались уже из темноты, но нужно еще 
было долго жить, чтобы их до ждаться. Я не мог лежать от этого гудения, 
вскакивал, бродил по квартире, сидел подолгу у окна и смотрел, как на 
улице все полыхает и содрогается. И внутри, в комнатах все грохотало — 
это храпели мама и тетя Лида.

Тетя Лида была двоюродной сестрой мамы и приезжала раз-два в год 
в Москву с Украины. Тогда вся страна регулярно ездила в столицу зато-
вариваться. С утра до ночи она бегала по магазинам, выстаивала в оче-



465Гул затих…

редях и увозила в свое Запорожье все, что могла достать, от колбасы до 
пылесоса. Я обычно провожал ее на Киевский с неподъемными чемо-
данами и коробками. Она была женщина пышная, и разговоры у них 
с мамой без конца велись о разных диетах и чудесных способах похуде-
ния. Мама где-то прочитала про парижскую диету, и в один из приездов 
тети Лиды обе решили худеть, как парижанки. За весь день можно было 
съесть лишь одно яблоко и кусочек сыра. Никогда не забуду, как тетя 
Лида, бодро продержавшись на диете до самого вечера, не выдержала 
и навернула перед сном тарелку борща с рюмкой водки.

У нее был сын, Алеша, на два года младше меня. Он был заикой 
и обычное «да» или «нет» брал только с третьего или четвертого захо-
да. Иногда тетя Лида привозила его с собой в Москву. Мне с ним было 
неинтересно. Он не читал ни одного запрещенного поэта или писателя, 
даже не слышал их имен. Его интересовали только модели самолетов. 
У себя в Запорожье он был математическим вундеркиндом. Когда я был 
на втором курсе, он приехал с тетей Лидой на вступительные экзаме-
ны в МАИ. Никто не сомневался, что сдать экзамен для него будет лег-
ким орешком. Но Алешу не приняли. Разумеется, не из-за его заикания. 
В конкурсе знакомств и протекций у него было слишком мало шансов. 
Алеша вернулся домой, а осенью его забрали. В декабре начался Афган.

Куда Алешу послали после учебки, было неизвестно. Помню, как 
мама по телефону успокаивала тетю Лиду, что его туда точно не пошлют, 
мол, туда совсем молодых и неопытных разве посылают?

Туда его и послали.
Из Запорожья мы получили телеграмму: «Алеша погиб».
Через пару месяцев тетя Лида снова приехала в Москву за покуп-

ками. Весь первый вечер она с мамой проплакала за столом на кухне. 
Рассказала, как им привезли гроб, который нельзя было открыть. В офи-
циальном письме было написано: «Ваш сын погиб при исполнении ин-
тернационального долга». При этих словах тетя Лида снова разрыдалась:

— Какой долг? Почему долг? Зачем убили моего Алешеньку?
Еще она рассказала, что у кого-то из знакомых сын тоже служил 

в Афгани стане и вернулся по ранению. Он привез с собой горстку аф-
ганской земли, и тетя Лида попросила себе немного. Она достала из сво-
ей сумочки свернутый носовой платок, положила на стол и осторожно 
развернула.
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Кусочек засохшей глины. Ничего особенного.
Потом бережно завернула обратно, прижала к груди и снова запла-

кала.
А на следующий день тетя Лида, как обычно, побежала по магази-

нам. Вечером вернулась с полными сумками, уставшая, но довольная. 
Особенно радовалась, что смогла достать зимние сапоги. Она надела их 
и ходила, цокая каблуками, заполняя квартиру резким запахом кожи 
и обувного магазина.

Я смотрел на нее и знал теперь больше, чем раньше, но это было ка-
кое-то другое знание, не сокровенное, но от этого не менее настоящее. 
А может, и более. Вот передо мной радовалась новым сапогам женщина, 
у которой отняли самого ей дорогого человека на свете. Убили на чу-
жой войне. И убили, наверно, как убивали в Афганистане, с бессмыслен-
ной жестокостью. Ведь рассказывали, как там убивают. Просто отнять 
жизнь мало, нужно еще обезобразить труп, выколоть глаза, набить кам-
ни в разрезанный живот. И вот теперь эта женщина рассказывала, где 
и сколько она стояла в очереди и что ей удалось добыть. И каблуки так 
звонко цокали по плиткам пола на кухне, что тетя Лида даже не удержа-
лась и прошлась чечеткой. А потом они с мамой обсуждали какую-то 
новую диету.

Это было такое простое оглушительное знание.
И вот снова тетя Лида была у нас в гостях. Снова они с мамой, обняв-

шись, плакали, вспоминая Алешу. А потом вечером пошли куда-то в те-
атр, вернулись поздно и теперь храпели наперегонки с раскатами грома.

А еще я не спал из-за того, что поссорился с моей любимой. Пору-
гались из-за ерунды. Сейчас даже не помню, что там произошло. И не 
хотелось уезжать в военные лагеря вот так, разорванным.

Потом гроза кончилась, быстро рассвело, я оделся, набросил на пле-
чо собранный накануне рюкзак и отправился на Курский вокзал.

Начались дни и ночи, битком набитые муштрой, пылью, голодом, 
устало стью и поносом. Спасал карманный английский словарик, кото-
рый я всегда носил с собой в солдатских галифе образца великой отече-
ственной. При первой возможности вынимал его и листал. Принимал 
вокабуляр как лекарство. Буквы защищали меня как оберег.

Носки сразу же отобрали, пришлось познать портянки. Результатом 
этого знания были кровавые пузыри у всех на ногах. Хромоногая коман-
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да. На следующий день все поковыляли в медпункт — дощатая будка, 
в которой забаррикадировался студент-медик. Требовали пластырь.

— Ребята, да нет у меня ничего! — кричал он из-за двери.
Все продукты мы обязаны были сдать, но никто, конечно, ничего 

не сдал, а консервы закопали в лесу, кто-то опытный из уже отслужив-
ших подсказал. Лагерная еда желудком не переваривалась, всех пучило, 
и каждый беспрерывно исторгал из себя газы. По воскресеньям устра-
ивали набеги на ближайшую деревню, чтобы украсть молодую тонкую 
морковку с грядки или обтрясти яблоню. Неудивительно, что у всех был 
понос.

На сборах были студенты из разных вузов, переводчики, историки, 
биологи, филологи, юристы, философы. Философы, кстати, были в мо-
топехоте, их муштровали больше всего. Нас, переводчиков, чаще осво-
бождали от занятий, когда нужно было отправить кого-то, например, на 
разгрузку машины. Офицеры говорили мотопехам:

— Вот попадете в Афган, вспомните нас добрым словом. Учитесь 
стрелять получше!

Еще у нас были ребята из Института Азии и Африки, которые изу-
чали пушту и дари. К тем вообще отношение было особое, как к смерт-
никам. На них никогда не кричали и не отправляли в наряд. Всем было 
ясно, что этих парней не ждет ничего хорошего.

Мы всегда и всюду топали строем и с песней. Из «калашникова» 
стреляли лишь один раз. С вечера до утра мучило ненасытное комарье 
— не помогали никакие мази, ходили все исцарапанные до крови. Убор-
ной избегали — загадили весь лес кругом. По команде «подъем» хоте-
лось всех расстрелять.

Человек быстро обрастает звериной шерстью.
Наряд на кухне означал возможность нажраться деликатесом, не до-

ходившим до солдатского стола, — тушенкой. Открываешь банку и съе-
даешь половину. Вторая половина шла на офицерский стол. Угрызений 
совести не было. В конце концов ты съедал только то, что тебе и так было 
положено, но съедалось другими. А теперь наступала твоя очередь.

Память выметает обрывки.
Утром с голым торсом нужно бежать в тяжелой кирзе на зарядку, 

у всех руки и шея черные, а тела белоснежные, вернее, синюшные.
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Вот мы зубрим устав под навесом, а по крыше накрапывает редкий 
сонный дождь.

От недосыпа раскалывалась голова. За ежедневной чисткой автомата 
все время клюешь носом и отключаешься на несколько мгновений.

На тактических занятиях разбегаемся «елочкой», залегаем. Перед са-
мым носом — высохшая колючая шкурка от мертвого ежа.

Нужно было окапываться саперной лопаткой, а кругом заросли зем-
ляники. Ягоды спелые, запах ползет, как лазутчик.

Топаем по проселку, и сапоги вздымают клубы пыли, плотные, ядо-
витые, ни откашляться, ни отперхнуться.

У меня пропала пилотка. Кто-то украл. Эту украденную пилотку 
я потом через много лет отдал моему герою в Письмовнике. Наш инсти-
тутский полковник Иванов, приехавший на сборы уже пьяный после 
обеда, процедил сквозь зубы:

— У тебя, Шишкин, пилотку сперли. Вот пойди и ты у кого-нибудь! 
Я тебе нашу кафедру позорить не дам! Не будет пилотки — будешь каж-
дый день в наряд ходить сортир драить. Понял?

Драить сортир было главным наказанием и, если увидеть тот зали-
тый жидким говном настил с дырками в полу над выгребной ямой, и не 
просто увидеть, а вдохнуть всей грудью, то станет понятно, почему.

И за это знание я благодарен: в говне нет ничего грязного.
Удивительно, как устроен человек — еще только что меня тошнило 

от одной мысли зайти туда, а вот уже я со шваброй, тряпкой и легким 
сердцем отправляюсь мыть лагерные уборные. Это была моя свобода. 
Сам весь измазался и пропах. Отмывался потом ледяной водой битый 
час. Собирался идти в наряд и назавтра. Не пришлось. На следующий 
день отделение дежурило на кухне, один парень из испанской группы 
нашего факультета разгружал машину с хлебом, споткнулся и упал. Со 
сломанной рукой его увезли в больницу во Владимир. Мне досталась пи-
лотка.

Вообще было много глупостей, смешных и не очень.
Проходит мимо прапорщик, воскресенье, видит, что мы в свободное 

время спать завалились, приказывает вырыть вокруг палаток канавки. 
Выкапываем. Возвращается прапорщик, видит, мы уже все выкопали, 
приказывает:

— Закапывайте!
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Кто-то возмущенно:
— Но для чего?
А прапорщик ему выдал никак не ожидаемое:
— Для всеобщей гармонии!
Это стало у нас в лагерях присказкой и девизом: для всеобщей гармо-

нии. Решили, что прапорщик был тайным конфуцианцем.
Что-то было совсем не смешно.
На марш-броске — пятнадцать километров с полной выкладкой под 

палящим солнцем — умер студент с исторического факультета МГУ. Все 
ходили придавленные и передавали друг другу слово «тромб».

Время перед отбоем — самое дорогое. Можно немножко вернуться 
в себя. Заварить чаю. Все сделали себе самодельные кипятильники, я та-
ких раньше никогда не видел: между лезвиями от безопасной бритвы 
нужно проложить спички, обмотать нитками и приделать два проводка. 
Кружка вскипала моментально.

Запомнилось, как в один из первых вечеров вдруг услышали Высоц-
кого. Магнитофоны брать с собой было, конечно, нельзя. Вообще, ниче-
го было нельзя, кроме зубной щетки. А тут живой Высоцкий под живую 
гитару. Все высыпали из палаток, пошли на голос. Ведь не мог же человек 
восстать из гроба? Он умер прошлым летом.

Оказалось, что это кто-то из университетских мотострелков. Он по-
том вечерами часто пел. Его так и звали все — Высоцкий.

Сидишь, пришиваешь подворотничок, и песни эти тебя из лагеря 
уносят, можно забыться, вспомнить что-нибудь хорошее.

Я видел живого Высоцкого только раз. В Гамлете на Таганке. Это 
было летом 80-го, перед самой олимпиадой. Наверно, вообще один из 
последних спектаклей с ним. Там все самое главное произошло уже до 
начала, до первых произнесенных со сцены слов. Высоцкий сидит в глу-
бине сцены перед знаменитым огромным занавесом, смотрит на входя-
щих в зал и наигрывает на гитаре. А потом, когда публика рассаживает-
ся, он встает, выходит на авансцену, и начинается:

— Гул затих, я вышел на подмостки…
Так должно было быть. Но вот все уже расселись, шум затих, и Гам-

лет должен встать. И вдруг зал замирает, потому что Высоцкий отло-
жил гитару, а встать не может. Всем было понятно: происходит то, что 
не должно происходить. Он несколько раз пытался подняться, хватался 
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за занавес, но нога у него не сгибалась. Он просто не мог встать. Это не 
было уже театром, это было что-то намного больше самого великого теа-
тра, борьба человека с чем-то, что сильнее его. На его лице уже было все. 
Он уже все про себя знал.

Прошла пара минут, но казалось, что времени уже вообще больше 
не будет.

В конце концов Высоцкий встал, подошел, чуть хромая, к авансцене, 
помолчал немного и начал спектакль:

Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку, 
Я ловлю в далёком отголоске 
Что случится на моём веку.

Века у него уже не было. Ему оставались считаные дни.
Странно, в песнях и фильмах Высоцкий совсем другой. На сцене он 

был очень нежным Гамлетом.
В десять отбой. Хотелось поскорее забыться хоть на несколько часов, 

пусть и в душной палатке на вонючем матрасе под зудение комаров и ма-
терные вздохи.

Уже в полузабытьи иногда приходила она, моя любимая, пожелать 
мне спокойной ночи. Наша ссора теперь казалась такой никчемной 
и невозможной. Было совершенно непредставимо, как мог я бросать ей 
обидные слова, такие глупые, такие несправедливые! Готов был простить 
все, что она мне наговорила, лишь бы снова оказаться с ней хоть на час. 
На день. Еще лучше на два дня. Нет, на три. Теперь казалось, что за воз-
можность встретиться с ней все бы отдал и был бы самым счастливым на 
свете. Говорил бы ей все ласковые слова, каких никогда не говорил. Вы-
рваться отсюда только на три дня к ней было бы абсолютным счастьем. 
Любил бы ее с утра до утра и в минуты отдыха записывал бы текст, кото-
рый уже пришел, бился под кожей, слова уже сами стремились в объятия 
друг другу, как кусочки пазла. И эти три дня никогда бы не кончались.

Потом была ночь, когда я должен был стоять под грибком, охраняя 
склад с оружием.

У меня был штык на поясе и целая звездная ночь впереди.
Нам сказали, что в соседней зоне был побег и что зэки могли прийти 

сюда за оружием. Может, так и было, а может, пугали, чтобы мы сразу не 
устроились спать.
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Я подождал, пока лагерь замер, и отправился в ближайший лесок, где 
под заветной елкой были закопаны банки со сгущенкой, которые сва-
рила для меня перед отъездом мама. Вернулся на пост и вскрыл банку 
штыком. Если вспоминать пики счастья в жизни — это был один из них.

Из палаток до меня доносился храп, кто-то стонал во сне, а я слизы-
вал со штыка вареную сгущенку, смотрел на звезды и мечтал о том, как 
я все это когда-нибудь опишу.

Вдруг в темноте за кустами мелькнула чья-то тень, и я услышал шаги. 
В голове промелькнуло: зэки! Сейчас меня прирежут, а я еще ничего 
в этой жизни не сделал, ни одного текста до конца не дописал! Но это 
оказался парень с английского отделения, который стоял в карауле на 
другом конце лагеря. Мы доели эту банку, и я сбегал еще за второй.

Мы сидели под небосводом, заросшим звездами, ели вареную сгу-
щенку и читали друг другу стихи, кто больше знает.

Утром меня, очумелого после бессонной ночи, вызвал наш полков-
ник, тот самый, из истории с пилоткой, и сказал:

— Тут такое дело, Шишкин…
И протянул телеграмму.
«Миша дедушка умер похороны срочно приезжай мама»
Похлопал по плечу:
— В общем, так: сдавай оружие и обмундирование прапорщику и по-

езжай. Можешь уже не возвращаться. Чего там — три дня осталось.
Я все сдал, переоделся в гражданку, ставшую вдруг такой чужой, 

и отправился на станцию.
Я помню, как умирал дед.
Он умер зимой. Я был в восьмом классе. Приехал к бабушке и де-

душке на каникулы, хотя в этом возрасте — мне было тринадцать — по-
ездки в Удельную были уже семейным долгом, а не радостью. В этот раз 
со мной приехала и мама, наверно, ей позвонила бабушка и сказала, что 
дела плохи.

Дед, как обычно, лежал в своей постели. Но взгляд его был какой-то 
совсем другой, новый, я раньше этого взгляда не знал. Бабушка мне шеп-
нула в коридоре:

— Вот, Миша, дедушка наш — не жилец.
Она уже знала этот взгляд, а для меня это было впервые. Во мне все 

возмутилось против нее:
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— Ну как ты можешь!
Бабушка в ответ лишь тяжело вздохнула.
Дед уже не разговаривал, ему было совсем плохо. Вызвали врача. Вы-

зов «скорой» в то время был приключением. Нужно было бежать на по-
чту на другую сторону железной дороги, там были телефонные кабины. 
Послали вызывать «скорую» меня. На том конце провода все никак не 
могли поверить — голос-то мальчишеский — задавали всяческие вопро-
сы, проверяли.

— А то звонят хулиганы, «скорая» приезжает, а никакого больного 
нет!

В конце концов я как-то сумел их убедить, что не хулиганю. Пообе-
щали послать машину.

«Скорая» из Раменского ехала целый час. Причем нужно было стоять 
на углу Солнечной и нашего Солнечного тупика, чтобы они не заблуди-
лись. Я весь продрог, пока их ждал. В тупик машина не поехала, там все 
было завалено снегом и шла только протоптанная в сугробах тропинка. 
Врач сунул мне свой чемоданчик, оказавшийся ужасно тяжелым.

Помню, меня удивило, что доктор говорил с дедом каким-то наигран-
ным бодряческим тоном, как с ребенком. Дед ничего ему уже не отвечал, 
только смотрел на него все тем же пристальным взглядом.

Дед задыхался. Врач сказал, что здесь, в домашних условиях, ничем 
он помочь не может, нужно забирать в больницу. Врач уехал, за дедом 
должна была приехать другая машина. Стали его собирать, выяснилось, 
что нет теплых носков. Меня послали в магазин на станцию за носками. 
Перед тем как бежать в магазин, я зашел к дедушке. В комнате никого 
больше не было.

Деда трясло, кровать ходила ходуном. Лоб сверкал от пота. Руки дер-
гались. Он скосил желтые помутневшие глаза и смотрел на меня. Хотел 
что-то мне сказать, но вместо слов его горло выдало какую-то странную 
трель. Так под эту трель я и ушел. Помню, как бежал за этими дурацкими 
носками. Когда вернулся минут через двадцать, дедушка уже умер. На-
верно, за носками меня специально послали, чтобы я не видел смерти. 
Думали, пока я туда, пока обратно, много времени пройдет. А я мчался 
что есть мочи. Но сам момент смерти я действительно пропустил.

Все тогда делали сами. Обмывать тело позвали помогать соседку.
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Деда положили на стол на террасе. Она не отапливалась. На терра-
се складывали осенью яблоки в ящиках. После морозов они чернели. 
Я ужасно любил замороженные яблоки. Когда оттаивали, они растека-
лись во рту, сочные, сладкие.

Похороны были в воскресенье. Те два или три дня перед похоронами 
я на все смотрел как в иллюминатор какого-то батискафа. Как они все 
тут живут и не знают чего-то важного? А вот я теперь знаю. Или они 
тоже все знают? Тогда почему делают вид, что ничего не знают?

День похорон был солнечный, началась оттепель. Снег хорошо ле-
пился. Помню, как мне неприятно было, что брат затеял, пока все соби-
рались, кидаться снежками.

Приехали какие-то люди, которых я совсем не знал, но в основном 
пришли соседи.

Когда перекладывали тело в гроб, я поднимал его за бедро — меня 
поразило, что дедушкино тело стало твердым и звонким, будто это не 
человек, а фигура изо льда.

Хоронили на кладбище в Малаховке. Деда положили в могилу к его 
первой жене, моей бабушке Розе.

Когда закрывали гроб крышкой, нужно было подойти и поцеловать. 
Я подошел. Но поцеловать то, что там лежало, так и не смог.

Гроб выскользнул из веревок, лег как-то криво. Когда забрасывали 
могилу песком, мама заплакала. Я обнял ее. Она тихо сказала:

— Вот же здесь должна лежать моя мама, а от нее ничего не осталось 
за двадцать три года.

Помню, что тогда вдруг задумался, может ли за это время гроб с те-
лом человека так разложиться, чтобы ничего не осталось? Ведь не мо-
жет же? Значит, они вырыли могилу где-то рядом. На старых кладбищах 
соседи все время друг друга теснят. Вполне вероятно, что рабочие чуть 
передвинули полузабытый памятник с оградой, чтобы дать место вновь 
прибывшим.

Кто бы мог подумать, что через столько лет дед воскреснет и опять 
умрет, чтобы вот так снова появиться в моей жизни, смертью смерть по-
прав.

Я не шел по лесу к станции, я летел над разбитой дорогой и пыльны-
ми кустами.

Я знал, кто послал телеграмму.
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Впереди меня ждали три бесконечных дня любви и свободы.
Электричка была переполнена. Там были бабы, слобожане, учащие-

ся, слесаря. В ту минуту я их тоже любил.
Пришлось всю дорогу стоять, но мне было все равно. В руках у меня 

был заветный блокнот. Я записывал уже давно пришедшие слова:
«Уважаемая Валентина Николавна! Пишет Вам из далекой Н-ской 

части рядовой Говнюк. Вам из космоса земля наша кажется совсем ма-
ленькой, не больше капустного кочана, и меня, наверно, и не видно. Но 
я есмь».

В вагоне стояла духота, все пытались открыть окна, но они были за-
винчены на зиму. Воздух шел только из одной разбитой фрамуги.

Как сейчас ощущаю тот тугой напор ветра на быстром перегоне, хо-
лодящий потную кожу. За спиной тлеет перебранка, младенец надрыва-
ется, вагон дребезжит, колеса грохочут, встречные ревут, но для меня 
гул затих.

И я знаю, что эти три дня будут длиться и никогда не кончатся, 
и пальцы, укрощая дрожь электрички, выводят: я есмь.
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4. Мотивы лирики М. Ю. Лермонтова в русской поэзии рубежа XX–XXI вв., 
«Ярославский педагогический вестник» 2014, т. 1: Гуманитарные науки, № 
2, с. 199–202.

5. «Кругом возможно сон»: онейропоэтика Алексея Цветкова, «Вестник Ко-
стромского государственного университета им. Н. А. Некрасова» 2015, № 2, 
с. 97–100 [соавтор А. С. Бокаре].

Ланин Борис Александрович — доктор филологических наук, профессор, ве-
дущий научный сотрудник Института стратегии развития образования Россий-
ской академии образования, автор серии федеральных учебников по литературе 
для общеобразовательной школы. В качестве приглашенного профессора рабо-
тал в университетах Стэнфорд (США), Хоккайдо, Кобе, Токио-Васеда, Сайтама 
(Япония), Центрально-Европейском (Будапешт, Венгрия), а также в междуна-
родном исследовательском центре Вудро Вилсона (Вашингтон, США), в париж-
ском институте «Дом наук о человеке» (Франция), в колледже Алфреда Круппа 
(Грайфсвальд, Германия). Основные работы посвящены исследованиям анти-
утопии и методике преподавания литературы.
E-mail: 99bbb@mail.ru 
Избранные работы
1. Сорокин и Пелевин: диалог отвернувшихся, Токио 2015 [соавтор Х. Каидзава; 

на японском языке].
2. Русская литература XXI века, Токио 2013 [соавтор Х. Каидзава; на японском 

языке].
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3. Ciało we współczesnej rosyjskiej antyutopii, в кн.: Ciało w futurofantastyce 
słowiańskiej, red. D. Ajdačić, W. Walecki, Kraków 2012, c. 85–95. 

4. Les traditions classiques et les anti-utopies russes contemporaines, «La Revue russe» 
2014, № 43: Aspects des littératures de l’imaginaire post-soviétiques, с. 45–61.

5. Studying of the Third Wave’s Émigré Literature: Gorenshtein’s Case, «SHS Web of 
Conferences», vol. 29: 2016 International Conference «Education Environment for 
the Information Age» (EEIA-2016), eds. S. V. Ivanova, E. V. Nikulchev, <http://
www.shs-conferences.org/articles/shsconf/abs/2016/07/contents/contents.html>. 

Леденёв Александр Владимирович — доктор филологических наук, профес-
сор кафедры истории русской литературы ХХ века филологического факультета 
Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова. Научные 
интересы: история русской литературы ХХ– начала XXI вв., литература русско-
го зарубежья, сопоставительное изучение русской и западноевропейских лите-
ратур.
E-mail: aledenev@mail.ru
Избранные работы
1. Набоков и другие: поэтика и стилистика В. Набокова в контексте худо-

жествен ных исканий первой половины ХХ века. Монография, Москва–Ярос-
лавль 2004.

2. Между фактом и фикцией: набоковское стилевое влияние в современной 
русской прозе, «Вестник Московского университета. Филология» 2006, № 2, 
с. 112–123.

3. Русская символистская проза начала ХХ века [составление, предисловие, 
комментарии], Москва 2010.

4. История литературы русского зарубежья (1920-е– начало 1990-х гг.): Учеб-
ник для вузов, под ред. А. П. Авраменко, Москва 2011 [соавторы А. В. Злочев-
ская, Е. Ю. Зубарева и др.].

5. В. Набоков и М. Пруст: функции пародийной стилизации в романе «Камера 
обскура», «Вестник Российского университета дружбы народов. Журнали-
стика» 2015, № 3, с. 37–44 [соавтор А. В. Нижник].

Липовецкий Марк Наумович — филолог и критик, профессор университета 
Колорадо (Болдер, США), доктор филологических наук, автор девяти моногра-
фий и более ста статей, выходивших в российской и зарубежной научной и ли-
тературной периодике. В соавторстве с Н. Л. Лейдерманом написал двухтомную 
историю послевоенной русской литературы (первое изд. 2001, пять переизда-
ний). Также подготовил к печати четырехтомную историю русской литерату-
ры 1920–50-х годов (московское изд. Academia). В 2014 году получил премию 
Американской ассоциации преподавателей славянских и восточноевропейских 
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языков за выдающийся вклад в науку. В настоящее время работает над моно-
графией о Д. А. Пригове и координирует издание собрания сочинений Пригова 
в издательстве НЛО. 
E-mail: mark.leiderman@colorado.edu
Избранные работы
1. Русский постмодернизм: Очерки исторической поэтики, Екатеринбург 1997.
2. Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской куль-

туре 1920-х –2000-х годов, Москва 2008. 
3. Performing Violence: Literary and Theatrical Experiments of New Russian Drama, 

Bristol–Chicago 2009 (изд. на русском языке: Перформансы насилия: Литера-
турные и театральные эксперименты новой русской драмы, Москва 2012) 
[соавтор Б. Боймерс]. 

4. Charms of the Cynical Reason: The Trickster Trope in Soviet and Post-Soviet Culture, 
Boston 2011. 

5. Postmodern Crises: From «Lolita» to Pussy Riot, Brighton, MA 2017. 

Мадлох Иоанна (Madloch Joanna) — кандидат гуманитарных наук (doktor), 
адъюнкт-профессор Монтклерского штатского университета (США). Научные 
интересы: современная литература, фотография, фототекст.
E-mail: madlochj@mail.montclair.edu
Избранные работы
1. Wczesna twórczość Josifa Brodskiego, Katowice 2000.
2. Как прочитать фотографию. Анализ стихотворения «Мы жили в городе 

цвета окаменевшей водки»/«A Photograph», в кн.: Иосиф Бродский: проблемы 
поэтики: сборник научных трудов и материалов, ред. А. Г. Степанов, И. В. 
Фоменко, С. Ю. Артёмова, Москва 2012, c. 244−254.

3. How to Read a Poetic Photo-Text, в кн.: Text and Image in Modern European 
Culture, ed. by N. Grigorian, T. Baldwin, M. Rigaud-Drayton, West Lafayette 2012, 
c. 157−170.

4. Discovering Fear through the Camera: «Shutter» (2004), «Situations» [Сеул, Корея] 
2016, vol. 9, № 2, с. 7−24.

5. Remarks on the Literary Portrait of the Photographer and Death, «Interdisciplinary 
Literary Studies» [Юниверсити-Парк, Пенсильвания, США] 2016, vol. 18, № 3, 
c. 372−394.

Михайлова Галина Павловна — доктор гуманитарных наук, профессор кафе-
дры русской филологии филологического факультета Вильнюсского универ-
ситета (Литва). Сфера научных интересов: история, теория и поэтика русской 
литературы ХХ–ХХI вв.
E-mail: galina.michailova@flf.vu.lt
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Избранные работы
1. Анализ и интерпретация художественного текста. Русская литература ХХ 

века, Vilnius 2000.
2. Lectures en civilisation russe: histoire et culture contemporaine, Paris 2003.
3. Reading Akhmatova: on the Pathway to Finding Self, «Journal of Siberian Federal 

University. Humanities & Social Sciences» [Красноярск] 2015, vol. 8, № 7, 
с. 1405–1418.

4. Русский классический авангард. Пособие к спецкурсу, Vilnius 2016.
5. «Пусть всё сказал Шекспир…». Культурные контексты Анны Ахматовой, 

Vilnius 2017.

Мотеюнайте Илона Витаутасовна — доктор филологических наук, доцент, 
профессор кафедры литературы факультета русской филологии и иностранных 
языков Псковского государственного университета. Научные интересы: юрод-
ство как национальный феномен, творчество Николая Семеновича Лескова, 
художественное наследие Сергея Николаевича Дурылина, современная русская 
литература, «толстый» журнал в современном литературном процессе.
E-mail: ilona_motya@mail.ru
Избранные работы
1. Образ «цельного» человека в хрониках Н. С. Лескова «Соборяне», «Захудалый 

род» и дилогии П. И. Мельникова-Печерского «В лесах», «На горах», Псков 
2004.

2. Восприятие юродства русской литературой XIX–XX веков, Псков 2006.
3. Концепция человека в произведениях о провинциальном городе, в кн.: Худо-

жественная антропология. Теоретические и историко-литературные аспек-
ты. Материалы Международной научной конференции «Поспеловские чте-
ния» 2009, под ред. М. Л. Ремнёвой, О. А. Клинга, Э. Я. Эсалнек, Москва 2011, 
с. 193–202.

4. Чтение как беседа: Концепция литературы С. Н. Дурылина (на материале 
книги «В своем углу»), «Вестник Нижегородского университета им. Н. И. Ло-
бачевского. Серия Филология» 2013, № 1 (2), с. 197–202.

5. Герои Василия Шукшина и литература: чтение «простого советского челове-
ка», «Slāvu lasījumi — Славянские чтения — Slavic Readings», вып. Х, гл. ред. 
А. Станкевич, Daugavpils 2014, с. 158–168.

Нефагина Галина Львовна — доктор филологических наук, профессор, заведу-
ющая кафедрой русской филологии Поморской академии в г. Слупске. Главный 
редактор журнала «Polilog. Studia Neofilologiczne». Научные интересы: русская 
проза и драматургия ХХ–ХХI вв., русско-белорусские литературные связи.
E-mail: nefgl@mail.ru
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Избранные работы
1. Русская проза второй половины 80-х – начала 90-х годов ХХ века, Минск 1989.
2. Динамика стилевых течений в русской прозе 1980–90-х годов, Минск 1989.
3. Русская проза конца ХХ века, Москва 2003.
4. Искусство борьбы с ложью. Жизнь и творчество Юрия Дружникова, Минск 

2006.
5. Штрихи и пунктиры русской литературы ХХ века, Слупск–Минск 2008.

Разумовская Вероника Адольфовна — кандидат филологических наук, доцент, 
профессор кафедры делового иностранного языка Сибирского федерального 
университета в Красноярске. Научные интересы: теория перевода, семантика, 
фоносемантика, языки малочисленных народов.
E-mail: veronica_raz@hotmail.com
Избранные работы
1.  Булгаковский текст в китайских переводах: переводимое и непереводимое, 

в кн.: Михаил Булгаков, его время и мы, коллективная монография под ред. 
Г. Пшебинды и Я. Свежего, Краков 2012, с. 707–723 [соавтор Мимбо Ян]. 

2. Cultural Memory in Literary Translation: Symmetry/Asymmetry, в кн.: New 
Research into Applied Linguistics and Language Learning, ed. by E. Arik, Ankara 
2013, с. 103–115. 

3. Translating Aboriginal Siberian and Circumpolar Cultures in Russia, в кн.: 
Translators, Interpreters, and Cultural Negotiators Mediating and Communicating 
Power from the Middle Ages to the Modern Era, ed. by F. M. Federici, D. Tessicini, 
London 2014, с. 190–212.

4. Тексты русского традиционализма в переводах: случай В. Астафьева, в кн.: 
Русский традиционализм: история идеология, поэтика, литературная реф-
лексия, отв. ред. Н. В. Ковтун, Москва 2016, с. 406–420.

5. Challenges of the 21st Century in the Russian Arctic: Translating in Emergencies and 
Emergencies in Translating, в кн.: Mediating Emergencies and Conflict, ed. by F. M. 
Federici, London 2016, с. 113–137.

Распопов Александр (Raspapou Aliaksandr) — кандидат гуманитарных наук 
(doktor), адъюнкт кафедры русской литературы в Институте русской и укра-
инской филологии Университета им. Адама Мицкевича, г. Познань. Научные 
интересы: современная русская литература и кино; вопросы теории и практики 
перевода.
E-mail: aleksander.raspopov@gmail.com
Избранные работы
1. «Trznadle» Denisa Osokina: tradycja, rytuał, fikcja, «Studia Rossica Posnaniensia» 

2012, № 37, с. 212–220.
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2. Концепция трагического в поздних произведениях А. И. Введенского, в кн.: 
Pražská rusistika 2013, № 3, ред. J. Konečný, Praha 2013, с. 131–138.

3. «Недоверие к грамматике» как условие творчества А. Введенского и Л. Вит-
генштейна, в кн.: Kultury wschodniosłowiańskie — oblicza i dialog, t. V, red. 
W. Popiel-Machnicki, Poznań 2015, с. 285–298.

4. Александр Введенский и традиция абсурда, Poznań 2016,  <https://repozytorium.
amu.edu.pl/bitstream/10593/17529/1/Raspapou_9788394719852.pdf>.

Скарлыгина Елена Юрьевна — кандидат филологических наук, доцент кафе-
дры литературно-художественной критики и публицистики факультета жур-
налистики Московского государственного университета им. М. В. Ломоносо-
ва, специалист в области русской литературы ХХ–ХХI вв., включая литературу 
и литературную журналистику русской эмиграции. 
E-mail: scarlygina@yandex.ru
Избранные работы
1. В зеркале трех эмиграций: самоидентификация как проблема эмигрантско-

го сознания, «Новое литературное обозрение» 2008, № 93, <http://magazines.
russ.ru/nlo/2008/93/sk21.html>.

2. Русская литература ХХ века: на родине и в эмиграции [монография], Мо-
сква–Санкт-Петербург 2012.

3. Литературный процесс в России 1970–1980-х годов и журналы русской эми-
грации, «Вестник МГУ» 2012, серия 10: Журналистика, № 2, с. 84–94.

4. Роман Гуль и третья русская эмиграция, «Вестник МГУ» 2013, серия 10: Жур-
налистика, № 2, с. 81–91. 

5. Жанровые и стилистические особенности эссеистики П. Вайля и А. Гениса, 
«Филологические науки» 2016, № 1, с. 61–67.

Скотницка Анна (Skotnicka Anna) — доктор гуманитарных наук, профессор 
кафедры русской литературы ХХ–ХХI вв. Ягеллонского университета. Научные 
интересы: русская литература ХХ–ХХI вв., а также философские и библейские 
контексты современной и новейшей русской литературы. 
E-mail: anna.skotnicka@uj.edu.pl
Избранные работы
1. Rosyjska proza wspomnieniowa lat 1953–1978. Autobiografia — dokument — 

autotematyzm, Katowice 1991.
2. Model prozy «innej» w literaturze rosyjskiej po 1985 roku, Wrocław 2001.
3. Мотив ребенка и семьи в прозе Михаила Шишкина: постановка вопроса, 

«Уральский филологический вестник», серия: Русская литература XX–XXI 
веков: направления и течения, [Екатеринбург] 2014, № 4, ред. Н. В. Барков-
ская, с. 77–90.
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4. «Талант с неправильной пропиской». Михаил Шишкин в зеркале крити-
ки, «Русская литература и журналистика в движении времени. Ежегодник 
2014», Mосква [Факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова] 2015, 
с. 116–135 [соавтор А. Ярек].

5. «Творчество — это проявление высшей любви к жизни». Михаил Шишкин 
о Роберте Вальзере, в кн.: 25 lat polskiej rusycystyki w okresie transformacji. Idee. 
Problemy. Tematy, red. P. Fast, Katowice 2015, с. 95–115.

Солдаткина Янина Викторовна — доктор филологических наук, доцент, про-
фессор кафедры русской литературы Института филологии Московского педа-
гогического государственного университета. Научные интересы: русская лите-
ратура и журналистика ХХ века, современная русская проза, сетература, компа-
ративистика, медиапроцессы.
E-mail: jaseneva@yandex.ru
Избранные работы
1. Мифопоэтика русской эпической прозы 1930–1950-х годов: Генезис и основные 

художественные тенденции, Москва 2009.
2. Мифопоэтика русской эпопеи 1930–1950-х годов: Традиции и новаторство, 

в кн.: Język, literatura i kultura Rosji w XXI wieku. Teoria i praktyka, pod red. 
K. Lucińskiego, Kielce 2011, с. 333–338.

3. Категория времени в современной русской прозе (М. Шишкин, М. Петросян, 
Е. Водолазкин), «Вісник Дніпропетровського університету імені Альфреда 
Нобеля», серія «Філологічні науки» 2013, № 2, с. 271–280.

4. После постмодернизма: Эстетические и аксиологические поиски в современ-
ной русской прозе, «Русский язык за рубежом» 2014, № 1, с. 89–94.

5. Современная словесность: Актуальные тенденции в русской литературе 
и журналистике, Москва 2015.

Третнер Андреас (Tretner Andreas) — немецкий переводчик русской, болгар-
ской и чешской литературы (в частности, романов Бориса Акунина, Константи-
на Вагинова, Сергея Гандлевского, Александра Иличевского, Михаила Кононо-
ва, Виктора Пелевина, Владимира Сорокина, Даниила Хармса, Михаила Шиш-
кина). Лауреат премий: Пауля Целана (Немецкий литературный фонд, 2001), 
Международной литературной премии берлинского Дома культуры народов 
мира, 2011. 
E-mail: a.tretner@t-online.de

Тышковска-Каспшак Эльжбета (Tyszkowska-Kasprzak Elżbieta) — доктор гу-
манитарных наук, адъюнкт кафедры русской литературы и культуры Института 
славянской филологии Вроцлавского университета. Сфера научных интересов: 
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современная русская литература, русский авангард, польско-русские литера-
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с. 413–429.
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Бёклин Арнольд  310
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Волошин Максимилиан Александро-

вич  309
Волошина Маргарита Васильевна см. 

Сабашникова Маргарита Васи-
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Герцен Александр Иванович  40, 41, 
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Гоголь Николай Васильевич  40, 65, 

118, 133, 201, 242, 292, 300, 301, 
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Горский Брэдли  428
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Делёз Жиль  328
Демокрит  85
Депре Изабель  15, 403
Державин Гавриил (Гаврила) Романо-

вич  125, 267, 302
Деррида Жак  80, 119, 120, 318
Джойс Джеймс  30, 46, 78, 106, 260, 

329
Дидро Дени  50
Дидусенко Михаил Александрович  

27
Диодор Сицилийский  255
Дмитриев Лев Александрович  217
Добренко Евгений Александрович  

404
Достоевский Фёдор Михайлович  40, 

42, 90, 91, 93, 110, 118, 211, 288, 
299, 300, 304, 305, 309, 311, 315, 
408–410, 424, 430

Дубин Борис Владимирович  23, 68, 
76, 338, 339, 345, 346

Е
Егоршев Анатолий Сергеевич  337
Екатерина II Алексеевна Великая  25, 

94, 369, 373
Елисеев Никита Львович  368, 404, 

411–418
Ельцин Борис Николаевич  26
Ермолин Евгений Анатольевич  404
Ерофеев Виктор Владимирович  169
Ефимов Игорь Маркович  351
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Ж
Жабес Эдмон  80
Женетт Жерар  336
Жолковский Александр Константи-

нович  176
Жуковский Василий Андреевич  290, 

303, 323

З
Зайончковский Пётр Андреевич  439
Залевский Цезарий  279
Замятин Дмитрий Николаевич  293, 

294, 367
Зассе Сильвия  366
Зеелиг Карл  337, 341, 
Зейтунян-Белоус Кристина Хачиков-

на  431
Зейферт Елена Ивановна  426
Зенкин Сергей Николаевич  67, 68, 

318, 343, 361
Зиник (Глузберг) Зиновий Ефимович  

366
Зинченко Виктор Георгиевич  379
Зонтаг (Сонтаг) Сьюзен  15, 281, 283, 

335, 338, 339, 345
Зоркая Наталия Андреевна  345
Зусман Валерий Григорьевич  379
Зыверт Александра  13, 349
Зырянов Олег Васильевич  123

И
Иван ІV Васильевич Грозный  41
Иванов Вячеслав Иванович  41, 42
Иванов Сергей  59, 352
Иванова Наталья Борисовна  10–12, 

21, 23, 227, 351, 404, 410
Иванова Нина  167, 321
Иванова Юлия Владимировна  361
Изабелла Испанская (Изабелла I Ка-

стильская)  373
Изер Вольфганг  82, 

Иисус Христос  91, 99, 100, 167, 193, 
282, 374, 428, 430

Илларионов Андрей Николаевич  27
Импости Габриэлла  426
Ингеманссон Арвид Рональдович  

275, 427
Иоанн, апостол и евангелист, св.  86, 

189
Ионеско Эжен  156
Исаев Владимир Данилович  50
Исупов Константин Глебович  90
Ищук-Фадеева Нина Ивановна  204

К
Кабанова Ирина Валерьевна  70
Кайуа Роже  343
Калафатич Жужанна  14, 215, 221, 222
Каманьи Филиппо  15, 249
Каменева Кира Дмитриевна  379
Камерон Джулия Маргарет  279
Канетти Элиас  335, 440
Кант Иммануил  76
Караковский Алексей Владимирович  

29, 324
Карамзин Николай Михайлович  288, 

303, 311, 323 
Карсавин Лев Платонович  91
Касаткина Елена Алексеевна  440
Каспэ Ирина Михайловна  298, 299
Катаев Валентин Петрович  35
Катырёв-Ростовский Иван Михайло-

вич  448
Кацура Анна Геннадьевна  379
Квинт Гораций Флакк см. Гораций 
Кенжеев Бахыт Шкуруллаевич  80
Кир Младший  250–256, 259, 261, 262
Кирилл (Константин Философ), св.  

242
Кирнозе Зоя Ивановна  379
Кирющенко Виталий Владимирович  

222
Киселёва Любовь Николаевна  290
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Кисина Юлия Дмитриевна  439
Кларк Роберт (Бобби) Эрл  285, 326
Клеарх, спартанский полководец  253, 

254
Клее Пауль  335, 338, 339, 343, 345, 346
Клемент (Климент I), папа римский, св.   

192, 193, 201
Клот Людмила  157
Кнефелькамп Ульрик  218
Кобрин Кирилл Рафаилович  338
Коваль Алла Петровна  78
Ковтун Наталья Вадимовна  424
Козонкова Ольга Валентиновна  319
Колесов Владимир Викторович  90
Колмакова Ольга Анатольевна  431
Кондаков Игорь Вадимович  424
Кононов Николай Михайлович  346
Конт-Спонвиль Андре  51
Конфуций  49
Концевая Марина  61, 65
Коптякова Елена Евгеньевна  353
Корниенко Наталья Васильевна  194, 

197
Косиков Георгий Константинович  67, 

318, 325
Костырко Сергей Павлович  24
Кочеткова Лидия Петровна  289
Кочеткова Наталья Дмитриевна  22, 

46, 57, 116, 121, 227, 262
Крейдлин Григорий Ефимович  384
Кривулин Виктор Борисович  101
Кривцун Константин Анатольевич  

351
Кристева Юлия Стоянова  50
Кроненберг Анна  366
Кротова Дарья Владимировна  68
Кръстева Денка  215
Ксаверов Сергей Александрович  158
Ксенофонт  15, 193, 200, 201, 235, 

249–263, 350
Ктесий Книдский  253, 255, 256

Кубасов Александр Васильевич  72, 
430, 431

Кузечкин Андрей Сергеевич  380
Кузнецов Сергей Юрьевич  169
Кузьменков Александр Александро-

вич  416
Кузьмина Наталья Арнольдовна  416, 

423
Кукулин Илья Владимирович  295
Кула Иоанна  13, 365, 388
Кулаков Владислав Геннадьевич  101
Курганов Николай Гаврилович  121
Курицын Вячеслав Николаевич  71
Курциус Эрнст Роберт  67
Куряев Ильгам Рясимович  275
Кутзее Джон Максвелл  335, 345
Кучерская Майя Александровна  81, 

235, 236, 360, 368, 414, 415
Кучина Татьяна Геннадьевна  13, 79, 

85, 123, 187, 323, 327
Кучинска Алиция  74, 85
Кюстин Астольф Луи Леонор де  41

Л
Лазарев Егор Егорович  331
Лазари Анджей де  151
Лазарь, св.  189, 428
Лакан Жак Мари Эмиль  126, 328
Лало Алексей  168
Ланин Борис Александрович  14, 103
Лапицкий Виктор Евгеньевич  80
Ларионов Денис Владимирович  331, 

416
Лашова Светлана Николаевна  70–72, 

93, 108, 120, 123, 153, 224, 227, 
228, 236, 251, 252, 254, 275, 305, 
325, 352, 393, 399, 400, 429 

Ле Гофф Жак  270
Ле Пэи Ренэ  121
Лебедев Андрей Валентинович  101
Лебедева Галина Викторовна  266
Лебедева Ольга Борисовна  187, 240
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Левин Юрий Иосифович  82, 125
Левинас Эмманюэль  341
Леглер Анна Анатольевна  379
Леденёв Александр Владимирович  

13, 109, 131
Лейбниц Готфрид Вильгельм  332
Лейдерман Наум Лазаревич  213, 351
Ленин (Ульянов) Владимир Ильич  

288, 301, 304
Леонтьев Константин Николаевич  91
Лермонтов Михаил Юрьевич  323, 432
Лесков Николай Семёнович  168
Лессинг Готхольд Эфраим  50
Лилеева Анна Георгиевна  398
Лимонов Эдуард Вениаминович  29
Лиотар Жан Франсуа  50, 71
Липавский Леонид Савельевич  345
Липовецкий (Лейдерман) Марк На-

умович  12, 23, 35, 71, 204, 213, 
331–333, 350, 351, 362, 446

Липскеров Дмитрий Михайлович  
114, 216

Литвинов Максим Максимович  304
Лихачёв Дмитрий Сергеевич  77, 217, 

245
Лихина Наталья Евгеньевна  147
Личманова Татьяна Олеговна  351
Ломоносов Михаил Васильевич  121, 

267
Лотман Юрий Михайлович  116, 117, 

250, 275, 344, 424
Лукасевич Яцек  67
Лявданский Александр Николаевич  

272

М
Мадам де Сталь (Жермен Анн-Луиз)  

41, 323
Мадлох Иоанна  11, 15, 277
Маканин Владимир Семёнович  23, 

97, 295, 410
Макеенко Елена Владимировна  107

Максимова Мария Ивановна  252, 255 
Максимович Михаил Александрович  

314
Малахов Владимир Сергеевич  437
Малецкий Юрий Иосифович  170
Малинов Алексей Валерьевич  222
Малыгина Нина Михайловна  192
Мальсагов Дзияудин Габисович  258
Мамлеев Дмитрий Фёдорович  77
Мандельштам Осип Эмильевич  77, 

294
Манн Томас  329
Мануил І Комнин  218
Маринина Александра (Алексеева 

Марина Анатольевна)  351
Маркиш Симон Перецович  253
Маркова Татьяна Николаевна  395
Маршалек Магдалена  366
Махлин Виталий Львович  93, 96
Мачульская Ольга Игоревна  84, 269
Маяковский Владимир Владимиро-

вич  267
Меднис Нина Елисеевна  187, 240
Мельшиор-Бонне Сабин  213
Мережинская Анна Юрьевна  71
Мережковский Дмитрий Сергеевич  

90
Мерло-Понти Морис  340
Местергази Елена Георгиевна  298
Миллер Джеймс Хиллис  70
Милош Чеслав  16, 17, 66, 77
Минаев Иван Павлович  158
Минеева Ольга Евгеньевна  251, 254, 

262
Миркина Рахиль Моисеевна  221
Михайлов Александр Алексеевич  77
Михайлова Галина Павловна  15, 335
Михалкович Г. А.  119
Михеев Михаил Александрович  298
Моисей  189, 373
Монтекорвино Джованни  218
Монтень Мишель Экем де  66
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Монхбат Инга  108
Моранди Джорджо  442
Морев Глеб Алексеевич  32, 45, 93, 116
Морильяс Жорди  426
Морозова Татьяна Юрьевна  229
Мороуз Эдвард  335, 336
Мотеюнайте Илона Витаутасовна  15, 

227

Н
Набоков Владимир Владимирович  

22, 32, 56, 78, 108, 124, 131, 132, 
141, 145, 237, 277, 287, 288, 291, 
300, 301, 307–313, 315, 321, 323, 
411, 416, 440, 460, 

Найдёнов Сергей  53
Наполеон I Бонапарт  441
Немзер Андрей Семёнович  10, 26, 27, 

403
Нерлер Павел Маркович  77
Нефагина Галина Львовна  13, 71, 86, 

203, 204, 251 
Нечаев Сергей Геннадиевич  301
Нива Жорж  454
Нижинский Вацлав Фомич  289
Никита Хониат  218
Николай I Павлович  25, 273
Николов Эмил  426
Ницше Фридрих  50, 289, 325
Ныч Рышард  66, 68, 77, 78, 396

О
Оберемко Олег Алексеевич  341
Огарёв Николай Платонович  41, 301
Одоевский Владимир Фёдорович  40, 

42
Околтенк Марк  356
Окуджава Булат Шалвович  23
Олеша Юрий Карлович  141, 145
Ольшанский Дмитрий Викторович  

56, 57, 411, 416
Опиц Мартин  449

Орлова Екатерина Иосифовна  109
Оробий Сергей Павлович  21, 30, 44, 

71, 93, 115, 217, 251, 275, 318, 355, 
416, 426, 429

Осьмухина Ольга Юрьевна  275
Оттон Фрейзингский  217, 218
Офертас Станислав Чеславович  68

П
Павел I Петрович  25, 41
Павел, апостол, св.  241
Палей Марина Анатольевна  439
Палько С.  160
Панайотов Пламен  215
Парисатида  250
Пастернак Борис Леонидович  31, 77, 

85, 86, 433, 460, 461
Пастернак Евгений Борисович  77
Паульс Алан  335, 346
Пелевин Виктор Олегович  23, 30, 404, 

439
Пётр, апостол, св.  57, 117, 137, 241, 

242, 357
Пётр I Алексеевич Великий  25, 38, 

40, 311
Пётр, князь, муж Февронии, св.  177
Петрарка Франческо  245
Петросян Мариам  295
Петроченко Мария Николаевна   379
Пикассо Пабло  442
Плано Карпини Иоанн де  218
Платон  49, 119, 176, 224
Платонов (Климентов) Андрей Пла-

тонович  133, 192, 193, 198, 203
Плеханов Георгий Валентинович  301
Плеханова Ирина Иннокентьевна  50, 

347
Плутарх  249, 253–256, 260, 263
По Эдгар Аллан  31
Погодин Михаил Петрович  40
Подорога Валерий Александрович  

67, 69, 81, 340, 346
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Покровская Любовь Владимировна  
361

Политцерс Хайнц  338
Поло Марко  107, 158, 218
Померанц Григорий Соломонович  22
Померанцев Владимир Михайлович  

405
Понизовский Антон Владимирович  

114
Понтий Пилат  241, 242
Понырко Наталья Владимировна  217
Попов Евгений Анатольевич  216
Прилепин Захар (Евгений) Николае-

вич  29–31, 425
Пришвин Михаил Михайлович  91
Проскурина Елена Николаевна  196
Проханов Александр Андреевич  30
Прохоров Гелиан Михайлович  217, 

431
Пруст Марсель  30, 66, 329
Пташкина Екатерина Сергеевна  74
Пугачёв Емельян Иванович  41, 312, 

313
Пугачёва Алла Борисовна  312
Путин Владимир Владимирович  40, 

323
Пушкарёва Наталья Львовна  171, 172
Пушкин Александр Сергеевич  91, 

139, 177, 267, 312, 315, 323, 424, 
427, 433

Р
Разумовская Вероника Адольфовна  

16, 423, 434, 437
Распопов Александр  14, 147
Рахманинов Сергей Васильевич  290, 

323
Рахматуллин Рустам Эврикович  293, 

295
Ревзина Ольга Григорьевна  228
Ремизова Мария Станиславовна  275, 

405–408, 410–412

Рикёр Поль  15, 83, 84, 268, 269, 271, 
272, 274, 361

Рильке Райнер Мария  328, 329, 455
Ричардсон Сэмюэл  118, 120
Рогинская Ольга Олеговна  118, 120
Рогова Елена Николаевна  123
Родионов Андрей Викторович  114
Роднянская Ирина Бенционовна  24, 

404
Рождественская Ксения Робертовна  

350, 357, 415
Розанов Василий Васильевич  41, 42, 

100, 323
Розенберг Юлия Михайловна  213
Ройтман Анатолий Яковлевич  17
Ромашко Сергей Александрович  75, 

339, 344, 345
Роткирх Кристина  302, 303
Рубина Дина Ильинична  351
Рубрук Гильом де  218
Руссо Жан-Жак  118, 121, 216, 311, 

320, 323, 327
Рыбакова Мария Александровна  115, 

216
Рыбальченко Татьяна Леонидовна  

187, 188, 240
Рыбицка Эльжбета  354, 366
Рыклин Михаил Кузьмич  280
Рынкевич Владимир Владимирович  

126
Рябов Олег Алексеевич  151

С
Сабашникова Маргарита Васильевна  

292, 309
Сабуров Евгений Фёдорович  366
Савидан Патрик  353
Савинков Борис Викторович  301
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфо-

вич  40, 42
Самсонов Сергей Анатольевич  168
Санти Рафаэль  244



502 Указатель имен

Свежий Януш  17
Свирский Яков Иосифович  328
Сдобнов Сергей Сергеевич  11
Седельник Владимир Денисович  337
Седуро (Глыбинный) Владимир Ильич  

110, 111
Сенчин Роман Валерьевич  29, 425
Сергеева Алла Васильевна  359
Сергеева-Клятис Анна Юрьевна  295
Сид (Сидоренко) Игорь Олегович  

366, 367
Сикорская Надежда Александровна  

287
Силард Лена  221
Симбирцева Наталья Алексеевна  342
Синьорелли Лука  415
Синявский Андрей Донатович см. 

Абрам Терц
Скарлыгина Елена Юрьевна  11, 15, 

297
Скафтымов Александр Павлович  124
Скляднев Дмитрий Владимирович  

126
Скоропанова Ирина Степановна  71, 

73, 350
Скотницка Анна  13, 17, 65, 86, 89, 97, 

109, 123, 223, 333
Скрябин Александр Николаевич  288, 

299, 300
Скуратов Борис Михайлович  68, 318
Славникова Ольга Александровна  

295, 439
Слаповский Алексей Иванович  114
Смирнова Татьяна Юрьевна  310
Смолицкий Виктор Григорьевич  295
Снегирёв Александр (Кондрашев 

Алексей Владимирович)  425
Соколов Борис Георгевич  222
Соколов Саша (Александр) Всеволо-

дович  32, 36, 237, 313, 416
Солдаткина Янина Викторовна  15, 

239

Солженицын Александр Исаевич  
288, 299, 300, 413

Соловьёв Владимир Сергеевич  50, 57, 
58, 78, 91, 99, 120

Сологуб Фёдор Кузьмич  133
Сонтаг Сьюзен см. Зонтаг Сьюзен
Сорокин Владимир Георгевич  32, 216, 

404
Спиноза Барух (Бенедикт)  332, 333
Станкевич Николай Владимирович  

291
Степанов Александр  215
Степанова Мария Михайловна  23
Степанцова Екатерина Александров-

на  158
Степанян Карен Ашотович  408–412, 

415
Стиглер Бернд  282
Стравинский Игорь Фёдорович  323
Суворов Александр Васильевич  150
Суини Майкл  272
Сумароков Александр Петрович  40, 

121

Т
Таганов Александр Николаевич  67, 

70
Тамарченко Натан Давидович  91
Танков Александр Семёнович  29
Тарасова Нина Георгиевна  371
Тарковская Марина Арсеньевна  80
Тарковский Андрей Арсеньевич  61, 

104
Тарковский Арсений Александрович  

80
Тарковский Михаил Александрович  

425
Татаринцева Марина Сергеевна  276
Твардовский Александр Трифонович  

413
Терехов Александр Михайлович  295
Терехов Борис Владимирович  351
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Терешкова Валентина Владимировна  
464

Тертуллиан (Квинт Септимий Фло-
ренс Тертуллиан)  413

Тиханов Галин  404
Тихомиров Лев Александрович  290 
Тихонова Татьяна Леонидовна  53
Тишкова Н.  75
Токмачёв Константин Юрьевич  318
Толстая (Оболенская) Мария Львовна  

329
Толстой Лев Николаевич  90, 139, 168, 

292, 300, 301, 304, 307, 311, 312, 
320, 321, 327–330, 332, 424, 433, 
461, 462

Топоров Владимир Николаевич  66, 
92, 190, 197

Тотоманов Иван  453
Тредиаковский Василий Кириллович  

121
Тресиддер Джек  160, 161
Третнер Андреас  16, 445, 452
Трифонов Юрий Валентинович  100
Троепольская Екатерина Николаевна  

114
Трубецкой Лор  16, 172
Трубецкой Николай Сергеевич  91
Трускиновская Далия Мейеровна  351
Тургенев Иван Сергеевич  322
Тургенев Николай Иванович  311
Тургенева Анна Алексеевна  309
Тынянов Юрий Николаевич (Насоно-

вич)  216
Тышковска-Каспшак Эльжбета  15, 

265
Тютчев Фёдор Иванович  40, 288, 299, 

309

У
Уайт Кеннет  365, 366, 367
Уакнин Марк-Ален  341  
Уланов Александр Михайлович  362

Улитин Павел Павлович  35
Улицкая Людмила Евгеньевна  114, 

216, 351, 425
Ухтомский Алексей Алексеевич  91

Ф
Фатеева Наталья Александровна  228
Феврония, св.  177
Фёдоров Андрей Венедиктович  435
Фёдоров Николай Фёдорович  41, 100
Фет Афанасий Афанасьевич  266
Фигнер Вера Николаевна  40, 41
Фляшен Людвик  67
Фокин Сергей Леонидович  347
Фома Аквинский, св.  49
Фома, апостол, св.  80, 222
Фраанье Маартен Гиллис  121
Франк Семён Людвигович  304
Франклин Бенджамин  360
Франциск Ассизский, св.  49
Фрейд Зигмунд  119, 126
Фридрих І Барбаросса  218, 219
Фрина  177
Фриш Макс  329
Фукидид  250
Фуко Мишель  318, 347, 400
Фуко Жан Бернар Леон  181
Фурнель Франсуа Виктор  342, 343

Х
Хадисов Муса Сиражудинович  258
Хазагеров Георгий Георгиевич  28
Хазов Владимир Константинович  179
Хайдеггер Мартин  330
Харди Томас  280
Харитонов Марк Сергеевич  23
Хемингуэй Эрнест Миллер  63, 323
Херасков Михаил Матвеевич  121
Хинкис Виктор Александрович  260
Ходасевич Владислав Фелицианович  

126
Холмогорова Елена Сергеевна  53
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Холмс Оливер Уэнделл  280, 281
Хомяков Алексей Степанович  40
Хоружий Сергей Сергеевич  260
Храмова Марина Николаевна  159
Хрящева Нина Петровна  14, 187
Хэвен Синтия  433

Ц
Цветаева Марина Ивановна  288, 299, 

442
Целан (Анчел) Пауль  440
Цивьян Татьяна Владимировна  190
Цицерон Марк Туллий  193, 201

Ч
Чаадаев Пётр Яковлевич  40
Чагаева Тамара Хасановна  258
Чайковский Пётр Ильич  292, 300
Ченслер Ричард  41
Чардина Юлия Яковлевна  356
Чернобровкин Александр Васильевич  

352  
Черноглазов Александр Константино-

вич  126
Чехов Антон Павлович  29, 141, 145, 

367, 424
Чижов Евгений Львович  352
Чубайс Анатолий Борисович  27
Чулков Олег Алексеевич  222
Чупринин Сергей Иванович  115, 404

Ш
Шаламов Варлам Тихонович  413
Шаляпин Фёдор Иванович  300
Шапиро Борис Израилевич  53, 455
Шаргунов Сергей Александрович  29, 

30, 425
Шаров Владимир Александрович  22, 

24, 31, 114, 216
Шварц Елена Андреевна  195
Шварц Мариан  16, 432

Шевченко Людмила Ивановна  13, 
349, 379, 388

Шекспир Уильям  107, 447
Шестов Лев Исаакович  41
Шефнер Вадим  111
Ши Бо  49
Шиллер Фридрих  323
Шкловский Виктор Борисович  344, 

427, 428
Шлегель Фридрих  323
Шнитке Альфред  104
Шолем Гершом  345
Шохина Виктория Львовна  25, 275
Шпет Густав Густавович  41
Штейнер Рудольф  309
Штёклин Франциска  319, 320, 329
Штутин Лео  430
Шубарт Вальтер  90
Шубин Роман Владимирович  13, 89
Шубина Елена Даниловна  31
Шубинский Валерий Игоревич  227
Шувалов Александр Владимирович  

352  
Шульцки Ирина  15, 317

Щ
Щеглов Юрий Константинович  176
Щедрин Сильвестр Феодосиевич  303
Щербак Татьяна Владимировна  251
Щербакова Анна Александровна  14, 

165
Щукин Василий Георгиевич  91

Э
Эдельштейн Михаил Юрьевич  60, 235
Эйзенштейн Сергей Михайлович  300
Эко Умберто  78, 158, 218–220, 222, 

307
Элоиза  216
Элтанг Лена (Елена)  115
Эмин Фёдор Александрович (Маго-

мет-Али)  118, 121 
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Эпштейн Михаил Наумович  15, 160, 
162, 165, 189, 197, 235, 317, 318, 
331, 332

Эстерхази Петер  451
Эткинд Александр Маркович  38, 91
Эшбери Джон  11
Эшельман Рауль  332, 333

Ю
Юдина Мария Вениаминовна  371
Юзефович Леонид Абрамович  115, 

295
Юнггрен Анна  303
Юровская (Панкратова) Екатерина 

Николаевна  371

Юрьева Изабелла Даниловна  36, 40, 
44, 106, 115, 235, 283, 351, 361, 368

Юхнова Ирина Сергеевна  351, 352

Я
Яворски Матеуш  14, 395
Якобсон Роман Осипович  299, 424
Ямпольский Михаил Бениаминович  

341
Ярек Агата  109
Яхина Гузель Шамилевна  31, 425

A
Adlam Carol  109
Ashbery John см. Эшбери Джон
Assmann Jan  425

B
Bakhtin Mikhail см. Бахтин Михаил 

Михайлович
Bałus Wojciech  73
Banasiak Bogdan  67, 70, 400
Barabino Andrea  260
Batchen Geoffrey см. Бэтчен Джеффри
Berger John см. Бергер Джон
Bieńczyk Marek  74
Borkowski Robert  354
Borowski Andrzej  67
Brower Reuben Arthur  242
Burke Samuel Martin  322
Burszta Wojciech Józef  355

C
Cichowicz Stanisław  84
Coetzee John Maxwell см. Кутзее Джон 

Максвелл

Cohen Paul  220
Curtius Ernst Robert см. Курциус 

Эрнст Роберт
Czudec Joanna  282

D
Draaisma Douwe  70

E
Eggenberger Christian  281
Epstein Mikhail см. Эпштейн Михаил 

Наумович
Eshelman Raoul см. Эшельман Рауль
Etkind Alexander см. Эткинд Алек-

сандр Маркович

F
Falconer Rachel  109
Faryno Jerzy  67
Fast Piotr  97
Filipek Małgorzata  388
Flaszen Ludwik см. Фляшен Людвик
Foucault Michel см. Фуко Мишель
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Fournel François-Victor см. Фурнель 
Франсуа Виктор

Fritsch Gustav  281
Fukuyama Francis  416

G
Garcia Cuadrado José Angel  265
Gass William Howard см. Гасс Уильям 

Хауард
Genette Gérard см. Женетт Жерар
Griboedov Alexander  433
Guitton Jean см. Гитон Жан
Gwóźdź-Szewczenko Ilona  388

H
Haven Cynthia см. Хэвен Синтия
Heidegger Martin см. Хайдеггер Мар-

тин
Hersh Julie  432
Hetényi Zsuzsa  221
Holmes Oliver Wendell см. Холмс Оли-

вер Уэнделл 

I
Ingold Timothy  339

J
Jastrzębska Katarzyna  97
Jakobson Roman см. Якобсон Роман 

Осипович
Józsa György Zoltán  221

K
Kalafatics Zsuzsanna см. Калафатич 

Жужанна
Keil Frank C.  279
Kiernan Jacob  432
Klee Paul см. Клее Пауль
Knefelkamp Ulrich см. Кнефелькамп 

Ульрик
Kronenberg Anna см. Кроненберг Анна
Kuczyńska Alicja см. Кучинска Алиция

Kula Joanna см. Кула Иоанна

L
Lacan Jacques-Marie-Émile см. Лакан 

Жак Мари Эмиль
Lalo Alexei см. Лало Алексей
Lévinas Emmanuel см. Левинас Эмма-

нюэль
Lewin Jane E.  336
Lompart Aleksandra  355

Ł
Łodziński Sławomir  355, 357, 358
Łukasiewicz Jacek см. Лукасевич Яцек

M
Makhlin Vitalii  109
Maleszyński Dariusz Cezary  67
Manheim Ralph  339
Margański Janusz  361
Markowski Michał Paweł  396
Martuszewska Anna  357
Masłoń Krzysztof  351, 356, 361
McHale Brian G.  11, 352, 398
Mikołajczyk Barbara  358
Miłosz Czesław см. Милош Чеслав
Müller Lars  281

N
Nałęcz Joanna  66
North Caroline  432
Nycz Ryszard см. Ныч Рышард

P
Panas Władysław Ludwik  80
Pasternak Boris см. Пастернак Борис 

Леонидович
Paszkiewicz Anna  388
Płaza Maciej  11, 352, 398
Podpora Agnieszka  293
Pucek Robert  70
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Pushkin Alexander см. Пушкин Алек-
сандр Сергеевич

R
Renfrew Alastair  109
Ricoeur Paul см. Рикёр Поль
Roszak Piotr  265
Rublev Andrei  168
Rudrum David  332
Rybicka Elżbieta см. Рыбицка Эльж-

бета

S
Salgó Ágnes Wojtilla  218, 222
Shtutin Leo см. Штутин Лео
Skotnicka Anna см. Скотницка Анна
Skowron Jadwiga  388
Spiller Jürg  339
Stavris Nicholas  332
Steiner (Francis) George  330
Stiegler Bernd см. Стиглер Бернд
Stöcklin Franziska см. Штёклин Фран-

циска
Szilárd Léna см. Силард Лена

T
Tolstoy Leo см. Толстой Лев Никола-

евич
Troubetzkoy Laure см. Трубецкой Лор
Trzeciak Katarzyna  75

V
Venuti Lawrence  434

W
Walser Robert см. Вальзер Роберт
Wilk Wojciech см. Вильк Войцех
Wilson Robert Anton  279
Wodziński Cezary Waldemar  100
Womack James  432

Z
Zaleski Marek  73
Zalewski Cezary см. Залевский Цеза-

рий
Zawadzki Andrzej  396
Ząbek Maciej  355






