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Пролегомена 

 
   В разное время у него было четыре имени. В этом можно усматривать преимущество, 
поскольку жизнь человека неоднородна. Порой случается, что ее части имеют между 
собой мало общего. Настолько мало, что может показаться, будто прожиты они 
разными людьми. В таких случаях нельзя не испытывать удивления, что все эти люди 
носят одно имя. 
 
   У него было также два прозвища. Одно из них – Рукинец – отсылало к Рукиной 
слободке, месту, где он появился на свет. Но большинству этот человек был известен 
под прозвищем Врач, потому что для современников прежде всего он был врачом. Был, 
нужно думать, чем-то большим, чем врач, ибо то, что он совершал, выходило за 
пределы врачебных возможностей. 
 
   Предполагают, что слово врач происходит от слова врати – заговаривать. Такое 
родство подразумевает, что в процессе лечения существенную роль играло слово. 
Слово как таковое – что бы оно ни означало. Ввиду ограниченного набора 
медикаментов роль слова в Средневековье была значительнее, чем сейчас. И говорить 
приходилось довольно много. […] 
 
   Особенность человека, о котором идет речь, состояла в том, что он говорил очень 
мало. Он помнил слова Арсения Великого: много раз я сожалел о словах, которые 
произносили уста мои, но о молчании я не жалел никогда. Чаще всего он безмолвно 
смотрел на больного. Мог сказать лишь: тело твое тебе еще послужит. Или: тело твое 
пришло в негодность, готовься его оставить; знай, что оболочка сия несовершенна. 
 
   Слава его была велика. Она заполняла весь обитаемый мир, и он нигде не мог от нее 
укрыться. Его появление собирало множество народа. Он обводил присутствующих 
внимательным взглядом, и его безмолвие передавалось собравшимся. Толпа замирала 
на месте. Вместо слов из сотен открытых ртов вырывались лишь облачка пара. Он 
смотрел, как они таяли в морозном воздухе. И был слышен хруст январского снега под 
его ногами. Или шуршание сентябрьской листвы. Все ждали чуда, и по лицам стоявших 



катился пот ожидания. Соленые капли гулко падали на землю. Расступаясь, толпа 
пропускала его к тому, ради кого он пришел. 
 
   Он клал руку на лоб больного. Или касался ею раны. Многие верили, что 
прикосновение его руки исцеляет. Прозвище Рукинец, полученное им по месту 
рождения, получало таким образом дополнительное обоснование. От года к году его 
врачебное искусство совершенствовалось и в зените жизни достигло высот, 
недоступных, казалось, человеку. […] 
 

Книга Познания 
 

   Он появился на свет в Рукиной слободке при Кириллове монастыре. Это произошло 8 
мая 6948 года от Сотворения мира, 1440-го от Рождества Спасителя нашего Иисуса 
Христа, в день памяти Арсения Великого. Семь дней спустя во имя Арсения он был 
крещен. Эти семь дней его мать не ела мяса, чтобы подготовить новорожденного к 
первому причастию. До сорокового дня после родов она не ходила в церковь и ожидала 
очищения своей плоти. Когда плоть ее очистилась, она пошла на раннюю службу. Пав 
ниц в притворе, лежала несколько часов и просила для своего младенца лишь одного: 
жизни. Арсений был третьим ее ребенком. Родившиеся ранее не пережили первого 
года. 
 
Арсений пережил. 8 мая 1441 года в Кирилло-Белозерском монастыре семья отслужила 
благодарственный молебен. Приложившись после молебна к мощам преподобного 
Кирилла, Арсений с родителями отправились домой, а Христофор, его дед, остался в 
монастыре. На следующий день завершался седьмой десяток его лет, и он решил 
спросить у старца Никандра, как ему быть дальше. 
   В принципе, ответил старец, мне нечего тебе сказать. Разве что: живи, друже, 
поближе к кладбищу. Ты такой дылда, что нести тебя туда будет тяжело. И вообще: 
живи один. 
 
   Так сказал старец Никандр. 
 

 

   И Христофор переместился к одному из окрестных кладбищ. В отдалении от Рукиной 
слободки, у самой кладбищенской ограды он нашел пустую избу. Ее хозяева не 
пережили последнего мора. Это были годы, когда домов стало больше, чем людей. В 
крепкую, просторную, но выморочную избу никто не решался вселиться. Тем более – 
возле кладбища, полного чумных покойников. А Христофор решился. 
 



 
   Говорили, что уже тогда он вполне отчетливо представлял себе дальнейшую судьбу 
этого места. Что якобы уже в то отдаленное время знал о постройке на месте его избы 
кладбищенской церкви в 1495 году. Церковь была сооружена в благодарность за 
благополучный исход 1492 года, семитысячного от Сотворения мира. И хотя 
ожидавшегося конца света в том году не произошло, тезка Христофора неожиданно для 
себя и других открыл Америку (тогда на это не обратили внимания). 
 
   В 1609 году церковь разрушена поляками. Кладбище приходит в запустение, и на его 
месте вырастает сосновый лес. Со сборщиками грибов время от времени заговаривают 
привидения. В 1817 году для производства досок лес приобретает купец Козлов. Через 
два года на освободившемся месте строят больницу для бедных. Спустя ровно сто лет в 
здание больницы въезжает уездная ЧК. В соответствии с первоначальным 
предназначением территории ведомство организует на ней массовые захоронения. В 
1942 году немецкий пилот Хайнрих фон Айнзидель метким попаданием стирает здание 
с лица земли. В 1947 году участок переоборудуется под военный полигон и передается 
7-й Краснознаменной танковой бригаде им. К. Е. Ворошилова. С 1991 года земля 
принадлежит садоводству «Белые ночи». Вместе с картофелем члены садоводства 
выкапывают большое количество костей и снарядов, но жаловаться в волостную 
управу не торопятся. Они знают, что другой земли им все равно никто не предоставит. 
 
   Уж на такой земле нам выпало жить, говорят. 
 
   Подробное это предвидение указывало Христофору, что на его веку земля останется 
нетронутой, а избранный им дом пятьдесят четыре года пребудет в целости. Христофор 
понимал, что для страны с бурной историей пятьдесят четыре года – немало. 
   Это был дом-пятистенок: помимо четырех внешних стен в срубе имелась пятая 
внутренняя стена. Перегораживая сруб, она образовывала две комнаты – теплую (с 
печью) и холодную. 
 
   Въехав в дом, Христофор проверил, нет ли в нем щелей между бревнами, и заново 
затянул окна бычьим пузырем. Взял масличных бобов и можжевеловых ягод, смешал с 
можжевеловой щепой и ладаном. Добавил дубовых листьев и листьев руты. Мелко 
истолок, положил на уголья и в течение дня занимался прокуриванием. 
 
   Христофор знал, что со временем моровое поветрие и само выходит из изб, но эту 
меру предосторожности не счел лишней. Он боялся за родных, которые могли его 
навещать. Он боялся и за всех тех, кого лечил, потому что они бывали у него 
постоянно. Христофор был травником, и к нему приходили разные люди. (…) 
 


